acero. Si a los ahorros reunidos en las cajas de los banqueros se afia-
den sin cesar los nuevos despojos llevados a cabo por individuos
responsables solamente ante el libro de caja, inttil es hacer llama-
mientos a la piedad, porque nadie oir4 nuestras quejas. Contra el
tigre le es posible a la victima alguna defensa: contra los libros de
banca, ninguna; sus fallos no admiten apelacién; los hombres y los
pueblos mueren aplastados por el peso de esos archivos cuyas pa-
ginas silenciosas nos relatan con cifras la obra inhumana que ellos
representan.

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga, hemos visto
sucederse las revoluciones politicas y podemos hacernos una perfecta
idea del cambio incesante que sufren las instituciones basadas en el
ejercicio del poder. Hubo un tiempo en que la palabra Republica nos
producia delirios de entusiasmo; nos parecia que este término estaba
compuesto de magicas silabas, y que el mundo se renovaria el dia
en que se pudiera pronunciar en alta voz en las calles y plazas. ;Y
quiénes eran los que ardian de ese amor mistico por el advenimiento
de la era republicana y veian con nosotros, en ese cambio exterior,
la inauguracién de todos los progresos politicos y sociales? Pues
los mismos que actualmente gozan de prebendas y de excelentes
colocaciones y adulan con interesada amabilidad a los asesinos de
los armenios y a los grandes capitalistas. Yo no puedo creer que
en aquellos tiempos, ya lejanos, todos los que ahora han medrado
fueran refinados hipécritas. Algunos habia, sin duda, que husmearian
el aire para orientar su barca; pero la inmensa mayoria eran sinceros;
sentian el fanatismo de la Republica y aclamaban de todo corazén
la trilogia Libertad, Igualdad y Fraternidad; y al dia siguiente al de
la victoria aceptaban con sencillez las funciones retribuidas con la
firme esperanza de que su entusiasmo por la causa comun no decaeria
jamas. Algunos meses después, cuando estos mismos republicanos
estaban en el poder, otros republicanos se arrastraban penosamente
por las calles de Versalles, andrajosos y doloridos, entre dos filas
de soldados. La multitud les insultaba, les escupia la cara; y jen
esta multitud de odiosas figuras, los cautivos veian a sus antiguos
comparfieros de lucha, de ideas y esperanzas!

jCuanto camino hemos recorrido desde el dia en que los revolu-
cionarios de la vispera fueron los conservadores del dia siguiente! La
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ideal de la Revolucion francesa. Si se rodea de un nimbo glorioso un
abandono ficticio, impuesto por la presion de los acontecimientos,
;qué no se diria de un abandono real y espontaneo de la fortuna
mal adquirida de los antiguos explotadores? Seria cosa de temer el
que la admiracién y el reconocimiento publicos les restituyera sus
cedidos privilegios. No; es preciso para que la justicia se realice, para
que las cosas adquieran su natural equilibrio, que los oprimidos se
levanten por su esfuerzo propio; que los explotados tomen posesiéon
de su bienestar; que los esclavos conquisten su libertad, y todo esto
no lo conseguiran realmente sino ganandolo en la lucha.

Conocemos a los pobres enriquecidos. El orgullo de la fortuna y el
desprecio al pobre son la nota caracteristica de todos ellos. Al montar
a caballo —dice un proverbio turcomano—, el hijo no conocera a
su padre. En subiendo en un carro —afiade la sentencia india—, el
amigo ya no ve a sus amigos. Pero toda una clase enriquecida es
bastante peor que un individuo salido de la pobreza: ella no permite
a ninguno de sus miembros que aislado obre fuera de sus instintos
de clase, de los comunes apetitos, y por eso ruedan todos por la
misma via fatal. El hurafio comerciante que discute brutalmente
el céntimo, es temible en verdad: jpero qué diremos de toda una
compafiia moderna, y de toda una sociedad capitalista constituida por
acciones, obligaciones, crédito, etc? ;Coémo moralizarla con todos sus
papelotes y dinero? ; Como inspirarle el sentimiento de la solidaridad
hacia los hombres que pretenden cambiar el estado social actual? Una
casa de banca compuesta por puros y buenos filantropos, no dejaria
de descontar sus comisiones, intereses y primas; no seria sensible a
las lagrimas que con frecuencia representan algunas piezas de cobre
o plata, penosamente recogidas, y las arrancaria con crueldad para
meterlas en sus arcas de valores. Se nos dice a veces que debemos
esperar a que el tiempo haga su obra, dulcificando las costumbres y
produciendo tal vez la reconciliacion final; pero los que asi piensan,
jcreen verdaderamente que las cajas de hierro van a enternecerse
y que cesaran en sus funciones las formidables mandibulas del agio
que roen sin cesar generaciones y mas generaciones humanas?

Si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegiados, con-
serva su fuerza poderosa, pronto seremos esclavos de sus maquinas,
simples cartilagos adhiriendo los engranajes a los ejes de hierro o
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iY si los individuos que tienen escasa representacion en la gra-
dacién autoritaria se sienten enamorados de la parte de Rey que
representan, cuanto peor son los cuerpos constituidos teniendo tradi-
ciones, poder hereditario y punto de honor colectivo! Se comprende
que un individuo sometido a una influencia particular pueda ser acce-
sible a la razon o a la bondad, y que poseido de una piedad repentina
abdique de su poder y de su fortuna, feliz de encontrar la paz y de
ser acogido como hermano por los que antes oprimia consciente o
inconscientemente; ;pero como esperar un acto parecido de toda
una casta de hombres liados los unos a los otros por la cadena de
los intereses, por ilusiones y convencionalismos particulares, por
amistades, por complicidad, y hasta por crimenes? Cuando la fuerza
de la jerarquia y el apoyo de mutuos servicios sostiene el conjunto
de las clases directoras como una masa compacta, jen qué puede
fundarse la esperanza de que un dia depongan el poder para con-
vertirse en nuestros iguales? ;Creen acaso que algtin rayo de gracia
puede humanizar a esta casta enemiga que se llama clero, ejército
y magistratura? ;Es posible imaginarse légicamente que semejante
raza pueda tener un acceso de virtud y ceder a otra razén que no sea
el miedo? Es una maquina viva, compuesta de engranajes humanos,
pero esto no obstante, funciona como animada por una fuerza cie-
ga, y para detenerla sera necesario todo el poder colectivo de una
revolucion social.

Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos entraran en el
camino de Damasco, iluminados de pronto por un astro resplan-
deciente, y se sintieran convertidos, renovados como por encanto;
admitiendo, ademas, cosa que nos parece imposible, que adquirieran
conciencia de su egoismo pasado y se despojaran inmediatamente de
sus fortunas en beneficio de cuantos fueron por ellos explotados, pre-
sentandose en la asamblea de los desheredados, para decirles: Tomad,
aun admitiendo todo esto la justicia no se habria establecido todavia:
quedarian en una situacion falsa ante la historia y nos los presen-
tarian luego de un modo mentiroso. Asi los aduladores interesados
han ensalzado a los padres para explotar a los hijos. Asi han ponde-
rado en términos exaltados y elocuentes la noche del 4 de Agosto,
como si en el momento en que los nobles abandonaron sus titulos
y privilegios, abolidos ya por el pueblo, hubieran resumido todo el
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VI

Hay almas ingenuas que esperan que todo se arreglara de buen gra-
do y que un dia de revolucién pacifica bastara para que los defensores
del privilegio cedan sin violencia a los deseos de los desheredados.
Nosotros confiamos, en efecto, en que cederan alguna vez, pero cuan-
do este caso llegue sabemos que el sentimiento que les guie no sera
seguramente espontaneo. La proximidad de un mundo futuro, y so-
bre todo la fuerza de los hechos realizados llevando en si el caracter
de irrevocables, les impondran un cambio de rumbo; no cabe duda de
que se modificaran, pero sera cuando vean la imposibilidad absoluta
de continuar por el camino seguido.

Estos tiempos estan todavia muy lejanos. En la naturaleza de las
cosas esta el que todos los organismos funcionen en el sentido de sus
movimientos normales: pueden detenerse, romperse, pero no funcio-
nar al revés. Toda autoridad procura engrandecerse en detrimento
del mayor nimero posible de individuos; toda monarquia tiende for-
zosamente a dominarlo todo. Por un Carlos V que, refugiado en un
convento, asiste desde lejos a la tragicomedia de los pueblos, ;cuan-
tos soberanos cuya ambicién de dominio no ha sido jamas satisfecha
pueden compararse, salvo la gloria y el genio, a otros tantos Ale-
jandro, César y Atila? Lo mismo sucede con los detentadores de la
riqueza; los que hartos de ganar dan sus riquezas para una buena
obra son extremadamente raros, y hasta los que tuvieran la pruden-
cia de moderar sus ambiciones no podrian realizar sus deseos: el
medio ambiente en que se hallan continuaria trabajando para ellos;
el capital no cesa de producir rentas al interés compuesto. Desde
el momento en que un hombre se halla investido de una autoridad
cualquiera, sacerdotal, militar, administrativa o financiera, su tenden-
cia natural es funcionar sin control; todo carcelero cierra la puerta
del calabozo con una especie de orgullo glorioso; no hay guarda de
campo que no vigile la propiedad de los ricos con miradas de odio
hacia el pobre merodeador, y no hay alguacil a quien no le inspire un
soberano desprecio el pobre desahuciado o avisado para comparecer
ante los tribunales.
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La evolucion es el movimiento infinito de cuanto existe, la trans-
formacidn incesante del Universo y de todas sus partes, desde los
origenes eternos y durante el infinito del tiempo. Las vias lacteas que
aparecen en los espacios sin limites, que se condensan y se disuelven
durante millones y millones de siglos, las estrellas, los astros que
nacen, se agregan y mueren, nuestro torbellino solar con su astro
central, sus planetas y lunas, y, en los limites reducidos de nuestro
pequenio planeta, las montafias que surgen y desaparecen, los océa-
nos que se forman para luego agotarse, los rios que fertilizan los
valles y se secan como tenue rocio matutino, las generaciones de
plantas, de animales y de hombres que se suceden, y los millones
de vidas imperceptibles, desde el hombre hasta el mosquito, no son
sino manifestaciones de la gran evolucidén, que arrastra todo en su
torbellino sin fin.

Comparativamente con este hecho primordial de la evolucién y
de la vida universal, ;qué son todos esos pequefios acontecimientos
llamados revoluciones astronémicas, geologicas o politicas? Vibracio-
nes casi insensibles, apariencias podriamos decir. En la evolucién
universal las revoluciones se suceden por millones y millones de
miriadas, y por insignificantes que sean forman parte de ese movi-
miento infinito.

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las dos palabras
—evolucion y revolucién—, cuyo parecido es grande, no obstante ser
empleadas en el lenguaje comdn en un sentido completamente dis-
tinto de su significaciéon primitiva.

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que sélo difie-
ren por la amplitud del movimiento, los hombres timidos, a quienes
cualquier cambio llena de espanto, pretenden dar a los dos términos
una significaciéon absolutamente opuesta. La Evolucion, sinénimo de
desarrollo gradual, continuo en las ideas y las costumbres, es presen-
tada como la antitesis de esta otra horrorosa palabra, la Revolucion,
que implica cambios mas o menos bruscos en los acontecimientos.
Con entusiasmo aparente o hasta sincero, hablan de la evolucién
y de los progresos lentos que se efectian en las células cerebrales,



del secreto de las inteligencias y de los corazones; pero no pueden
consentir que se mencione siquiera la abominable revolucion, que
se escapa subitamente de los espiritus para hacer explosion en las
calles, acompaiiada casi siempre de gritos espantosos de multitud,
ruidos y choques de armas.

Consignemos primero que es dar pruebas de ignorancia establecer
entre la evolucion y la revolucién un contraste de paz y de guerra, de
calma y de violencia. Las revoluciones pueden hacerse pacificamente,
por consecuencia de una modificacién stibita del medio que provoque
un repentino cambio en los intereses; asimismo, las evoluciones
pueden ser muy rudas, mezcladas con guerras y persecuciones.

Si la palabra evolucién es aceptada con entusiasmo por los mis-
mos que miran con espanto a los revolucionarios, es porque no se
han dado cuenta de su valor, pues lo que la palabra significa en si no
pueden admitirlo en modo alguno. Hablan del progreso en términos
generales, pero rechazan el progreso en particular. Ven la sociedad
actual tal cual es, reconocen que es mala pero que, sin embargo, debe
conservarse porque en ella pueden realizar su ideal: riqueza, poder,
consideracion, bienestar. Puesto que hay ricos y pobres, poderosos
y sometidos, amos y esclavos, Césares que ordenan el combate y
gladiadores que van a morir en él, las gentes listas no tienen mas que
ponerse del lado de los ricos y de los amos, hacerse cortesanos de los
Césares. Esta sociedad da pan, dinero, colocaciones, honores; y bien,
que los hombres ingeniosos se las arreglen de modo que puedan to-
mar la mayor cantidad posible de cuantos presentes brinda el destino.
Si la buena estrella, al presidir su nacimiento les ha dispensado de
toda lucha, dandoles por herencia lo necesario y lo superfluo, ;de
qué pueden quejarse? Procuran convencerse de que todo el mundo
esta tan satisfecho como ellos: Para el ahito todo el mundo ha comido
segun su apetito. En cuanto al egoista a quien la sociedad no ha dado
riqueza desde la cuna, y que por si mismo esta descontento con el
estado de cosas, al menos puede conquistar su empleo poniendo en
juego la adulacidn o la intriga, por un feliz golpe de la suerte o tra-
bajando al servicio de los poderosos. ;Qué sera para estos seres la
evolucion social? jEvolucionar hacia la fortuna es su tinica ambicion!
Lejos de buscar la justicia para todos, les basta con conquistar el
privilegio para si mismos.

propio y la dignidad de sus semejantes, y también en este sentido,
por amantes y fieles que sean a los seres cuya vida esta asociada a
la de ellos, resultan ser enemigos de la familia. Si, es cierto también
que quieren suprimir el acaparamiento de la tierra, y, en este sentido,
la felicidad que a todos produce el goce de ser duefios de todos los
frutos del suelo, al igual que todos los seres humanos, es una prueba
de que son enemigos de la propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro ideal es armo-
nia entre todos los seres, y sin embargo la guerra nos rodea por todos
lados. A lo lejos, en el horizonte de nuestro campo nos aparece la
guerra todavia como dolorosa perspectiva, porque en la inmensa
complejidad de las cosas humanas, la marcha hacia la paz va acom-
pafiada siempre de la fuerza. Mi reino no es de este mundo, decia el
Hijo del Hombre, y sin embargo también él establecia diferencias
entre el padre y el hijo, entre la madre y la hija. Toda causa, por mala
que sea, tiene defensores, y aun amando a éstos, los revolucionarios
debemos combatirlos.
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el socio haya de empezar por aceptar, so pena de traicién, y sin discu-
sion de ninguna especie, cuanto digan e impongan los jefes. No mas
congregaciones que sometan nuestros escritos a la aprobacion del
indice; no mas reyes ni principes que nos pidan juramento de lealtad;
no mas jefes de ejército que nos impongan fidelidad a la bandera;
no mas ministros de instruccion publica que dicten lo que hayamos
de aprender. Fuera los jueces que obliguen a un testigo a prestar un
juramento ridiculo y falso, que implica necesariamente una tonteria,
cuando no un mal, puesto que el juramento es en si una mentira.
Se acabaron los jefes de toda clase, funcionarios, maestros, amos o
padres de familia, para imponerse como déspotas a los débiles.

.Y la libertad de palabra? ;Y la libertar de acciéon? ;Son otra cosa
que consecuencias logicas de la libertad de pensar? La palabra no
es otra cosa que el pensamiento que se ha vuelto sonoro; el acto
es el pensamiento hecho visible. Nuestro ideal lleva consigo la li-
bertad absoluta para todos los hombres de exponer su pensamiento
en todos los casos y sobre todas las cosas, ciencia, politica, moral,
sin otra reserva que la del respeto a sus semejantes; lleva consigo
igualmente el derecho para todos de obrar segin su gusto, de hacer
lo que quiera, al mismo tiempo que asocia naturalmente su voluntad
a la de los demas hombres en todos los casos de obra colectiva; su
libertad propia no puede limitarse por esta union, sino al contrario,
se engrandece gracias a la fuerza de la voluntad comun.

Inutil es decir que esta libertad absoluta del pensamiento, de la
palabra y la accidén es incompatible con el sostenimiento de las insti-
tuciones que ponen toda clase de restricciones a la libertad de pensa-
miento, que fijan las palabras en forma de voto definitivo, irrevocable,
y hasta pretenden obligar a los trabajadores a cruzarse de brazos, a
morir de inanicién ante el capricho de su amo. Los defensores de
lo existente no se han engafiado al calificar a los revolucionarios,
en sentido general, de enemigos de la religion, de la propiedad y
la familia. Si; los anarquistas rechazan la autoridad de un dogma
y la intervencién de lo sobrenatural en su vida, y, en este sentido,
cualquiera que sea el grado de entusiasmo que sientan por la lucha
en defensa de su ideal de fraternidad universal, son enemigos de la
religion. Si; es cierto que quieren la supresion del trafico matrimonial,
y defienden la unién libre fundada en la afeccion mutua, el respeto
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Existen, sin embargo, espiritus timoratos que creen honestamente
en la evoluciéon de las ideas, que confian vagamente en una trans-
formacion correspondiente de las cosas, y que no obstante, por un
sentimiento de miedo instintivo, casi fisico, quieren evitar, al menos
durante su vida, toda revolucién. La evocan y la conjuran al mis-
mo tiempo: critican la sociedad presente y suefian con la sociedad
futura, como si ésta debiera aparecer subitamente por una especie
de milagro, sin producir ningin trastorno entre el mundo pasado
y el mundo del porvenir. Como seres incompletos, sienten el deseo
sin tener el pensamiento; tienen imaginacion, pero carecen de vo-
luntad. Perteneciendo a dos mundos a la vez, estin condenados por
ley fatal a traicionar el uno y el otro: en la sociedad conservadora
son un elemento de disolucién, por sus ideas y su lenguaje; en la
de los revolucionarios resultan reaccionarios al extremo de abjurar
sus instintos de juventud, y como el perro de quien nos habla el
Evangelio volviendo hacia lo que han vomitado. Asi se explica que
durante la Revolucion los defensores mas ardientes del antiguo ré-
gimen fueron aquellos que anteriormente lo habian ridiculizado; de
precursores se convierten en renegados. Como los torpes magos de
laleyenda, comprendian tardiamente que habian desencadenado una
fuerza demasiado indémita para su débil voluntad, para sus timidas
manos.

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el conjunto
de los cambios a realizar no ven mas que uno, a cuya realizacion
se consagran estricta y metddicamente, sin preocuparse de otras
transformaciones sociales; desde el vamos han reducido y limitado
su campo de accion. Algunos sujetos, al parecer habiles, han queri-
do por este procedimiento tranquilizar su conciencia y trabajar sin
riesgo por la futura revolucion. So pretexto de consagrar sus esfuer-
zos a una reforma de inmediata realizacion, pierden completamente
de vista todo ideal superior y hasta lo rechazan con energia, para
que no se sospeche de ellos la participacion en los ideales revolucio-
narios. Otros, mas honrados, o completamente respetables y hasta
cierto punto utiles a la gran obra, son aquellos que, por estrechez
de espiritu, no pueden abarcar mas que una sola parte del progre-
so. La sinceridad de sus espiritus y de su conducta los coloca fuera
del alcance de nuestra critica. Nosotros los llamamos hermanos, no



obstante lamentar lo reducido del campo de accién en el cual se
encuentran estacionados: debido a su odio especial contra un solo
abuso, aparecen como admitiendo las demas iniquidades.

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, relativamente plau-
sible, se limite a la reforma de la ortografia, a la reglamentacion de
la hora o al cambio del meridiano, la supresion de los corsés o de
las gorras de pelo; creemos que hay otras cosas mas interesantes y
mas lejos del ridiculo cuya propagacion exige a sus defensores ener-
gia, perseverancia y heroismo. Cuando se ve en cualquier innovador
rectitud perfecta, fervor de sacrificio y desprecio del peligro, el revo-
lucionario le debe en cambio simpatia y respeto. Asi, por ejemplo,
cuando vemos una mujer pura de sentimientos, noble de caracter o
inmaculada de todo escandalo ante la opinién, descender hasta la
prostituta y decirle: Tu eres mi hermana; cuenta conmigo para luchar
contra el agente que te insulta, contra el médico de la policia que te hace
detener y que te explota con su visita, contra la sociedad entera que te
desprecia y atropella, ninguno de nosotros se detiene en considera-
ciones generales para regatearle respeto a la valiente evolucionista
que se declara en rebeldia contra la impudicia del mundo oficial.
Podriamos decirle, sin duda, que todas las revoluciones se enlazan,
que la protesta del individuo contra el Estado abarca lo mismo la
causa del cautivo que de cualquier otro al igual que la de la prostituta;
pero no por eso dejamos de sentir admiracion por los que combaten
por la buena causa aunque solo sea en un campo estrecho y cerrado.
Igualmente consideramos héroes a cuantos en cualquier pais, y en
no importa qué siglo, han sabido sacrificarse desinteresadamente
por una causa comun, por limitado que haya sido su horizonte. Que
cada uno de nosotros los salude con entusiasmo, y digamos: Sepamos
imitarlos en nuestro campo de batalla bastante mas vasto que el suyo,
puesto que comprende toda la Tierra. En efecto, la evolucién abarca
el conjunto de las cosas humanas y la revolucion debe abarcarlas
también, por mas que no haya siempre un paralelismo evidente en
los acontecimientos parciales que constituyen el conjunto de la vida
de las sociedades. Los progresos se consolidan entre si, y por eso
nosotros los queremos a todos, segin la medida de nuestra fuerza y
de nuestros conocimientos: progresos sociales y politicos, morales y
materiales, de ciencias, artes o industria. Evolucionistas en toda la

que los profesores méas sabios de la Escuela de Ciencias Morales y
Politicas? jEs acaso preciso convenir en que el amor al estudio no es
entre los sabios veridico ni sincero?

Habiendo justificado plenamente la evolucién econémica contem-
poranea en nuestra reivindicacién del pan, nos resta saber ahora si
nos justifica igualmente en otra aspiracion de nuestro ideal: la reivin-
dicacion de nuestra libertad. E1 hombre no vive de pan solamente,
dice un viejo proverbio que continuara siendo siempre verdadero a
menos que el ser humano regrese al estado puramente vegetativo;
Jpero qué sustancia alimenticia indispensable es ésta ademas de la
del pan? La Iglesia nos ha predicado que es la palabra de Dios, y el
Estado, que la obediencia a las leyes. Este alimento que desarrolla
la mentalidad y la moralidad es el fruto de la ciencia, del bien y del
mal; fruto del que los mitos de los hebreos y de todas las religiones
que de éstos derivan, nos privan como alimento altamente funesto,
como veneno moral viciando todas las cosas y condenando hasta la
tercera generacion a los descendientes de quienes lo han gustado.
jAprender! He aqui un crimen segtn la Iglesia y el Estado, pese a la
opinién contraria de ciertos sacerdotes y agentes del gobierno que,
involuntariamente, son gérmenes de herejia.

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del individuo
libre, emancipado de toda tutela autoritaria, tanto divina como hu-
mana. Y esta virtud rechaza, lo mismo que a la Iglesia y al Estado, a
todos los que en nombre de una Razén suprema se arrogan el derecho
de pensar y hablar por los demas y a los que, por voluntad del Esta-
do, imponen leyes y una pretendida moral exterior, reglamentada y
definitiva. Asi, pues, el hombre que quiere desenvolverse y ser moral
debe hacer absolutamente lo contrario de cuanto le recomiendan la
Iglesia y el Estado: es preciso pensar, hablar y obrar libremente. Estas
condiciones son indispensables para todo progreso.

iPensar, hablar y obrar libremente en todos los casos!... El
ideal de la sociedad futura, en contraste y sin embargo continuan-
do la sociedad actual, se precisa con admirable exactitud. {Pensar
libremente!. .. Cuando se llega a este terreno, el evolucionista con-
vertido en revolucionario se separa inmediatamente de toda la Iglesia
dogmatica, de todo ideal cerrado, de toda agrupacion politica con
clausulas obligatorias, de toda asociacion publica o secreta en la que
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de medios de subsistencia y la muerte inevitable de los desheredados,
ha descubierto que la humanidad que sufre y pasaba como pobre
hasta hace poco tiempo es poseedora de inmensas riquezas: el ideal
de pan para todos no es una utopia. La Tierra es suficientemente vasta
para abrigarnos a todos en su seno y bastante rica para dar la vida en
la abundancia; produce mieses suficientes para que todos tengamos
qué comer, plantas fibrosas para que podamos ir vestidos todos los
humanos, y piedra y cal abundantes para que cada cual tenga su casa.
Tal es el hecho econémico en toda su simplicidad. No sélo que la
tierra produce lo suficiente para vivir cuantos la habitan, sino que
puede doblar el consumo de éstos. Y ello sin que la ciencia intervenga
para hacer salir a la agricultura de sus procedimientos empiricos y
poner a su servicio todos los recursos de que disponen actualmente
la fisica, la quimica, la meteorologia y la mecénica. En la gran familia
humana el hambre no soélo es el resultado de un crimen colectivo; es
ademas un absurdo, puesto que los productos exceden dos veces a las
necesidades del consumo. Todo el arte actual de la reparticion, tal cual
hoy se entiende, entregado al capricho individual y a la competencia
desenfrenada de especuladores y comerciantes, consiste en elevar los
precios, retirando de la circulacién los productos comprados casi por
nada para venderlos luego encarecidos. Por esto sucede que no sélo
se vende a precios elevados, sino que con ese vaivén los productos se
corrompen, se pierden, perjudican la salud y la vida de la humanidad.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes y pe-
querios almacenes saben por experiencia propia que la riqueza social
es suficiente para que nadie carezca de lo necesario. Por todas partes
vense ropas de sobra para abrigar su cuerpo, zapatos en demasia para
calzar sus pies, frutas sabrosas y bebidas tonificantes para restaurar
su estomago. Todo est4 en abundancia, y mientras que errantes dan
vueltas por las calles mirando con ojos hambrientos cuanto los rodea,
el comerciante piensa como se las arreglara para encarecer sus ar-
ticulos. Sea como fuere, el hecho de que hay exceso de productos es
cosa probada hasta la saciedad. ;Por qué, pues, los sefiores economis-
tas no consignan esta verdad en sus manuales de estadistica? ;Por
qué hemos de ser nosotros, los revolucionarios, quienes lo hemos
de decir? ;Como explicar que los obreros sin cultura, conversando
después del trabajo diario, demuestren saber mas sobre el particular
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linea, somos igualmente revolucionarios en todo, porque sabemos
que la historia misma no es otra cosa que la serie de hechos rea-
lizados que siguen a la serie de preparaciones. La gran evolucién
intelectual que emancipa los espiritus, trae por consecuencia logica
la emancipacién, de hecho, de los individuos en sus relaciones con
los demas individuos.

Asi, puede decirse que la evolucién y la revolucién son dos actos
sucesivos de un mismo fenémeno; la evolucién precede a la revolu-
cion, y ésta a una nueva evolucidn, causa de revoluciones futuras.
;Un cambio puede efectuarse sin producir stibitos cambios de equi-
librio en la vida? ;La revoluciéon no ha de suceder necesariamente
a la evolucién, lo mismo que el acto sucede a la voluntad de obrar?
Una y otra no difieren mas que por la época de su apariciéon. Que
un obstaculo obstruya un rio en la montafia: las aguas contenidas
se amontonan poco a poco, un lago se forma por lenta evolucién,
luego se produce de pronto una infiltracion en el aral del dique, y el
arrastre de una piedra determinara el cataclismo. El obstaculo sera
arrastrado violentamente y el lago volvera a ser rio. Asi se producira
una pequerfia revolucion terrestre.

Si la revolucién viene siempre bastante después que la evolucion,
es por la resistencia que el ambiente ofrece: el agua de una corriente
choca contra las orillas en donde retarda su marcha; el rayo se pierde
en el cielo porque la atmosfera opone resistencia a la chispa salida
de la nube. Cada transformacion de la materia, cada realizacion de
una idea, en el periodo mismo del cambio, se ve contrariada por la
inercia del ambiente, y el nuevo fenémeno no puede producirse sino
por una fuerza tanto mas violenta cuanto mayor es la resistencia
que encuentra. Herder lo dice al hablar de la Revolucion Francesa:
La semilla cae sobre la tierra; durante mucho tiempo parece muerta;
de repente, empujada por la fecundacién, brota sobre la tierra que la
cubria, violenta a la arcilla enemiga, y hela ya convertida en planta
que florece y da su fruto. El nifio, jcomo nace? Después de haber
residido durante nueve meses en las tinieblas del vientre materno,
sélo sale de alli por la violencia, rompiendo la envoltura que lo apri-
sionaba, y produciendo a veces la muerte de su madre. Tales son las
revoluciones, consecuencias necesarias de las evoluciones que las
han precedido.



Las formulas proverbiales son muy peligrosas porque acostum-
brando a repetirlas maquinalmente se pierde la costumbre de refle-
xionar. Por eso se repite con demasiada frecuencia la frase de Linneo:
Non facit saltus natura. Sin duda la naturaleza no da saltos, pero cada
una de sus evoluciones se lleva a cabo por un desplazamiento de
fuerzas hacia un punto nuevo. El movimiento general de la vida en
cada ser en particular y en cada serie de seres no nos muestra la exis-
tencia de una continuidad directa, sino, al contrario, una sucesion
indirecta, revolucionaria, por asi decirlo. La rama no es continuacién
de otra rama; la flor no es prolongacién de la hoja, ni el pistilo de la
estambrilla, y el ovario difiere de los 6rganos que le han dado vida.
El hijo no es continuacién del padre o de la madre sino un nuevo ser.
El progreso se hace por un cambio continuo de puntos de partida,
diferentes para cada ser. Lo mismo ocurre con las especies. El arbol
genealogico de los seres, como el arbol propiamente dicho, es un
conjunto de ramas en el que cada una halla su fuerza para vivir, no
en la rama precedente sino en la savia originaria. Y las grandes evo-
luciones histéricas no difieren de esta ley. Cuando los viejos cuadros,
las formas demasiado estrechas de los organismos se tornan insufi-
cientes, la vida se desplaza para realizarse en una nueva formacion.
Se ha efectuado una revolucion.
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veinte y cuarenta afios, o sea un término medio en Europa de treinta
afios. Es decir, que s6lo viven la mitad del tiempo del que vivirian
si fuesen libres y duefios de elegir profesion y residencia para su
trabajo. Mueren precisamente en la edad en que la vida adquiere
toda su intensidad; y cada afio, al hacer la estadistica de los muer-
tos, nos encontramos con doble cantidad de los que sucumbirian en
una sociedad de iguales. Asi, pues, la mortalidad anual en Europa es
aproximadamente de catorce millones de seres humanos, y puede
decirse, sin temor a incurrir en error, que seis millones de entre ellos
han sido asesinados por las barbaras condiciones sociales en que
se vive. ;Seis millones de muertos por falta de aire puro, de comida
sana, de higiene conveniente y trabajo humanitario!. . . Pues bien;
contad los muertos desde que Malthus hablé, pronunciando anticipa-
damente su oracion finebre sobre la inmensa hecatombe. Es cierto
que mas de la mitad de la humanidad se compone de gentes que no
han sido invitadas al banquete social o que no hallan puesto libre y
por consecuencia estan condenadas a morir con la boca contraida
por los deseos no satisfechos. La muerte preside la comida, y si ésta
falta quedan separados de la vida los que llegan tarde. En las exposi-
ciones vemos toda clase de instrumentos y fendmenos; admirables
incubadoras donde todas las leyes fisicas, todos los conocimientos
de fisiologia y todos los recursos de una industria ingeniosa pueden
aplicarse para hacer vivir a seres nacidos antes del término natural,
a los siete y hasta a los seis meses, tratindose de nifnos. Y estos seres
condenados a morir antes de vivir, prosperan y llegan a ser robustos
mozos, gloria de los sabios salvadores y orgullo de sus madres. Pero
esa inmensa diferencia de progreso entre la ciencia y las condiciones
econdmicas de la vida es motivo de que mientras por un lado se da
vida a seres condenados fatalmente a morir, se asesina a millones
de nifios que por sus excelentes condiciones de nacimiento estaban
destinados a vivir. En Népoles, en un hospital de nifios abandonados,
segin nos dicen en una memoria oficial los mismos directores del
establecimiento, de novecientos cincuenta nifios sélo tres quedan
con vida.

La situacion es, pues, horrorosa, pero una inmensa evolucion se
ha realizado anunciando la préxima revolucion. Esta evolucion ha
puesto de manifiesto a la ciencia econémica que, profetizando la falta

47



El famoso economista, que por otra parte era un hombre de bien,
vino a dar fuerza a tan cruel conclusién apoyandola sobre un verda-
dero andamiaje de argumentos matematicos: la poblacion, decia, se
doblara normalmente cada veinticinco anos, mientras que las sustan-
cias se acrecentaran, segiin una proporciéon menos rapida, resultando
necesaria, por consecuencia, la eliminacién anual de los individuos
sobrantes. ;Qué es preciso hacer, segiin Malthus y sus discipulos, pa-
ra evitar que la humanidad se vea sometida al sacrificio de la miseria,
del hambre y la peste? Cierto que nadie se atreve a exigir a los pobres
que abandonen generosamente la Tierra ni que se sacrifiquen en ho-
locausto de la santa economia politica, pero no es menos cierto que
se les aconseja privarse de dos goces de la familia: nada de mujeres,
nada de hijos. Asi entienden esta reserva moral que recomiendan a
los trabajadores como procedimiento juicioso para solucionar el pro-
blema de la vida. Dejar en el mundo sucesién numerosa es lujo sélo
permitido a los favorecidos por la suerte; tal es la moral econémica.

Pero si los pobres faltos de provision, a pesar de la moral consabi-
da, altamente pregonada por los profesores, no quieren emplear los
medios preventivos contra el aumento de poblacion, la naturaleza
se encarga de suprimir lo que excede. Y esta supresion en nuestra
enferma sociedad se hace en forma infinitamente mas amplia de lo
que puede imaginario el espiritu del mas sombrio pesimista. No son
miles, sino millones, las vidas que anualmente reclama el dios de
Malthus. No es dificil calcular aproximadamente el nimero de los
que el destino econémico ha condenado a muerte desde el dia en que
el barbaro tedlogo proclamo su pretendida ley que la incoherencia
social se ha encargado de convertir en verdadera, al menos durante
algun tiempo. En el curso de este siglo XIX tres generaciones se han
sucedido en Europa. Consultando las tablas de mortalidad, se ve que
la vida media de las gentes ricas, por ejemplo los habitantes de los
barrios confortables y suntuosos de Londres, Paris y Berna, pasa de
sesenta y llega hasta los setenta afios. Estas gentes, sin embargo, por
la desigualdad misma no hacen una vida normal y sana; los vicios las
corrompen bajo todas las formas, pero el aire, la buena alimentacion,
la variedad en la residencia y las ocupaciones las fortalece y renueva.
Las gentes esclavas de un trabajo sedentario o excesivo en cuyo ejer-
cicio se ganan el pan, mueren, segun la estadistica confirma, entre los
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Sin embargo, las revoluciones no son necesariamente un progreso,
lo mismo que las evoluciones no estan siempre orientadas hacia
la justicia. Todo cambia, todo se mueve en la naturaleza con un
movimiento eterno, pero lo mismo puede haber un progreso que
un retroceso y si las evoluciones tienden a un aumento de vida,
hay casos en los que la tendencia es hacia la muerte. Detenerse es
imposible, es preciso moverse en un sentido u otro y el reaccionario
empedernido como el liberal conservador que se llenan de espanto
ante la palabra revolucion, van sin embargo hacia una revolucién, la
ultima que constituye el gran reposo. La enfermedad, la senilitud, la
gangrena, son evoluciones lo mismo que la pubertad. La invasion
de gusanos a un cadaver, como el primer suspiro del nifio, indican
que una revolucion se ha producido. La fisiologia, la historia, estan
alli para demostrarnos que existen evoluciones hacia la decadencia
y revoluciones que implican la muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida mas
que a medias durante un corto periodo de algunos millares de afios,
nos ofrece ya innumerables ejemplos de pueblos, ciudades e imperios
que han perecido miserablemente tras lentas evoluciones, arrastra-
dos hacia la muerte. Multiples son los hechos de todos los 6rdenes
que han podido determinar esas enfermedades de naciones, de razas
enteras. El clima y el sol pueden haber empeorado, como ha debido
suceder con las vastas extensiones del Asia central, de donde lagos
y rios han desaparecido y una eflorescencia salitrosa ha cubierto la
tierra, en otro tiempo fértil. Las invasiones de hordas enemigas han
destruido ciertas regiones de tal modo que la desolacion perdurara
por los siglos de los siglos. Otras naciones, no obstante, han podido
florecer nuevamente luego de la conquista y la destruccién, y hasta
después de siglos de opresion: si un pueblo recae en la barbarie o
muere es por defecto de su constitucion intima y no por circuns-
tancias exteriores; en aquéllas es preciso buscar los motivos de la
regresion y de la ruina. Existe una causa mayor, la causa de las cau-
sas, que resume la historia de la decadencia. Es la constitucién social
de forma que una parte de la humanidad sea dueria de la otra parte;
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es el acaparamiento de la tierra, de los capitales, del poder, de la
instruccion y de los honores para unos cuantos solamente o para
una clase aristocratica. En cuanto la multitud se halla en estado de
imbecilidad y ha perdido la virtud de rebelarse contra el monopo-
lio de un pequeno numero de hombres, puede afirmarse que esta,
virtualmente muerta; su desaparicién ya no es mas que cuestion
de tiempo. La peste negra llega inmediatamente para limpiar toda
la inutil multitud de individuos sin libertad. Los grandes asesinos
(vulgo guerreros) llegan de Oriente o de Occidente y las ciudades
inmensas conviértense en desierto. Asi murieron Asiria y Egipto; asi
desapareci6 Persia; y cuando todo el imperio romano pertenecia a
unos cuantos propietarios, los barbaros reemplazaron bien pronto al
proletario esclavizado.

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fenémeno de
muerte y de vida, resultado de evoluciones de decadencia y de pro-
greso. La caida del imperio romano constituye, en su inmensa com-
plejidad, todo un conjunto de revoluciones, que corresponden a una
serie de evoluciones de las cuales unas han sido felices y otras des-
graciadas. Cierto es que para los oprimidos fue un gran paso la ruina
de la formidable maquina aplastante que pesaba sobre el mundo, y
no es menos cierto que, desde muchos puntos de vista, fue también
una etapa feliz en la historia humana la entrada violenta de todos los
pueblos del Norte en el mundo de la civilizacion. Muchos esclavos
hallaron en la tormenta algo de libertad en contra de sus amos; pero
en cambio las ciencias y las industrias perecieron las mas y perdieron
toda su importancia; se destruyeron las estatuas, se incendiaron las
bibliotecas. La cadena de los tiempos se rompid, al parecer. Los pue-
blos renunciaban a su herencia de conocimientos. A un despotismo
sucediod otro peor; de una religién muerta retofiaron los principios
de otra religién nueva mas autoritaria, mas cruel y fanatica que la
anterior; y durante un millar de afios, una noche de ignorancia e
imbecilidad, propagada por los frailes, se esparcié por toda la Tierra.

Otros movimientos historicos se presentan igualmente bajo dos
aspectos, impulsados por los miles de elementos que los componen
y cuyas multiples consecuencias quedan sefialadas en las transfor-
maciones politicas y sociales. Por eso cada acontecimiento da lugar
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el sol bienhechor acariciara tibia y eternamente nuestras frentes y la
Via Lactea nos servira de alfombra, no tendremos necesidad de comer
y si en cambio la inmensa alegria vengadora de oir aullar a nuestros
tiranos de hoy, roidos por el tormento y el hambre, por los siglos de
los siglos. Actualmente hay ain muchos desgraciados que se dejan
conducir por estos vaticinios, pero la mayor parte, al volverse mas
sabios, fijan sus miradas en el pan de esta tierra, que asegura la vida
material, que crea carne y sangre, y reclaman su parte, enterados de
que su derecho esta justificado por la abundancia de riquezas que
existen en la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas por los
sacerdotes interesados, han perdido ya el poder para desviar a los
hambrientos (aunque sean éstos cristianos) del camino de la con-
quista de ese pan que en otro tiempo se pedia a la benevolencia
caprichosa del Padre que esta en los cielos. Pero la economia politica,
pretendida ciencia, ha recogido la herencia de la religion, predicando
a su vez que la miseria es inevitable y que si los pobres mueren de
hambre la sociedad no puede ser de ningtin modo responsable. Ver
de un lado la multitud de desgraciados hambrientos y del otro unos
cuantos privilegiados comiendo segun su apetito y vistiendo segtiin
su capricho y hacer creer ingenuamente que no puede ser otra cosa,
tal es la mision de la moderna economia politica. Es cierto que en
tiempo de abundancia seria posible partir y que en momentos de
escasez todo el mundo podria racionarse de comun acuerdo, pero
tal modo de obrar supone una sociedad estrechamente unida por los
lazos fraternales de la solidaridad. Este comunismo espontaneo no
parece por ahora posible, y el pobre ingenuo que cree candidamente,
segun el decir de los economistas, en la insuficiencia de productos,
debe aceptar por consecuencia con toda resignacion su infortunio.

Lo mismo que los pontifices de la ciencia, las victimas del mal
funcionamiento social repiten, cada uno a su manera, la terrible ex-
presion contenida en la ley de Malthus: El pobre esta de sobra. Esta
férmula que como axioma matematico lanz6 al mundo el célebre
eclesiastico protestante hace cerca de un siglo, parece haber ence-
rrado a la sociedad en las formidables mandibulas de su silogismo.
Es infinito el nimero de miserables que repiten con tristeza: para
nosotros no hay cubierto en el banquete de la vida.
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que los productos no eran suficientes para satisfacer todas las nece-
sidades del grupo. En este caso, ;qué podian hacer sino resignarse,
acostumbrarse lo mejor posible a vivir de hierbas y cortezas, a sopor-
tar largos ayunos esperando que la marea aportara el pescado, que
la cafa creciera en el bosque y que en la tierra ingrata germinara
otra cosecha?

Asi los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrientos
que vemos errar melancélicamente por delante de las cocinas y los
escaparates de hoteles y rotiserias obedecen inconscientemente a la
moral de la resignacién, que tuvo razén de ser en la época en que el
destino ciego heria al hombre de un modo irreparable y fatal. Esta
moral no debe existir en una sociedad de abundancia y al lado de
hombres que han escrito la palabra Fraternidad en todas partes y que
no cesan de ponderar sus sentimientos de filantropia. No obstante,
el nimero de desgraciados que se deciden a alargar la mano para
tomar la comida expuesta a los ojos del transetnte es insignificante
todavia; y es que la debilidad fisica producida por el hambre aniquila
la voluntad, destruye la energia y mata toda iniciativa. Por otra parte,
la justicia actual es bastante méas severa con los que se atreven a
robar un pedazo de pan de lo que lo era la antigua justicia con los
ladrones y asesinos. Nuestra moderna Temis ha puesto un pan de
trescientos gramos en la balanza y ha convenido en que pesa tres
afos de presidio.

;Siempre habra pobres entre vosotros!, repiten con frecuencia los
satisfechos, sobre todo los que conocen los textos sagrados y les gusta
pronunciar con acento doliente melancolicas sentencias. . . ;Siempre
habra pobres entre vosotros!. . . Esta expresion ha sido pronunciada
por Dios, dicen los felices, y la repiten ellos poniendo los ojos en
blanco, hablando con el fondo de la garganta para dar a su entonaciéon
mayor solemnidad. Y por esta apdcrifa expresion, que suponen divina,
creyeron los desheredados, en los tiempos de su pobreza intelectual,
que todos sus esfuerzos serian estériles para llegar a su bienestar;
sintiéndose perdidos en este mundo, volvieron los ojos hacia otro
mundo mas allad. Durante muchos siglos, de un modo vago, como
la ignorancia siente todas las cosas, ha sido para los desgraciados
motivo de consuelo el creer en el cielo: Moriremos de hambre y de
dolor en este valle de lagrimas; pero en el cielo, al lado de Dios, donde
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a juicios muy diversos que son correlativos de la amplitud de con-
cepto y prejuicios del historiador que los aprecia. Asi, por ejemplo,
para citar un caso famoso, mencionaremos la creencia de que el flo-
recimiento de la literatura francesa en el siglo XVII fue atribuida
al genio de Luis XIV, porque este rey se hallaba en el trono en la
época misma en que un gran nimero de hombres producian grandes
obras en un lenguaje admirable. La mirada de Luis hizo nacer a Cor-
neille. Es cierto que un siglo después nadie pretendié que los Voltaire,
los Diderot, los Rousseau debieran igualmente su genio y su gloria
a la mirada evocativa de Luis XV. En nuestro mismo tiempo, jno
hemos visto al mundo britanico postrarse de hinojos ante la reina
rindiéndole homenaje por todos los faustos acontecimientos de su
reinado, atribuyendo a sus virtudes los progresos realizados durante
medio siglo, como si la gran evolucién universal fuera debida a los
méritos particulares de esta soberana? Sin embargo, esta mujer de
valor mediocre no tuvo otra molestia que la de estar sentada en su
trono durante sesenta largos afios, obligada por la misma constitu-
cién que representaba a una abstencion politica que ha durado cerca
de medio siglo. Muchos millones de hombres apifiados en las calles,
amontonados en casas, fabricas y talleres pretendian que esta sefiora
era el genio todopoderoso de la prosperidad inglesa. La hipocresia
publica lo exigia asi, tal vez porque la apoteosis oficial de la reina-
emperatriz permitia a la nacién adorarse a si misma. No obstante, al
general clamoreo no unian sus voces algunos individuos; y durante
su reinado se vio a los irlandeses hambrientos enarbolar la bandera
negra y en las ciudades de la India asaltar las multitudes los palacios
y cuarteles.

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder pare-
ce menos absurdo y hasta justificado a primera vista. Puede suceder
que un buen rey, un Marco Aurelio, por ejemplo, un ministro de
sentimientos generosos, un funcionario filantropo, un déspota bien-
hechor, en una palabra, ejerza su autoridad en provecho de una clase
del pueblo, haga alguna cosa 1til para todos, decrete la aboliciéon de
una ley funesta, beneficie a los oprimidos para vengarse del poderio
de los opresores. Son coyunturas felices que por la condicién misma
del medio ambiente no se producen sino de un modo excepcional,
porque los poderosos tienen mas ocasiones que los otros para abusar
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de su situacion, no teniendo ningin motivo para ser buenos en si,
y estando rodeados ademas por gentes interesadas en hacerles ver
las cosas siempre falsamente. Aun cuando se pasearan disfrazados
durante la noche, como Harun al Raschid, les seria imposible saber
la verdad completa; contra su buen deseo sus actos parten siempre
del error, desviados de su finalidad desde el punto de partida por la
influencia del capricho, de las dudas y las falsedades voluntarias o
involuntarias cometidas por los agentes encargados de realizar el
bien.

Hay casos, sin embargo, en que la labor de los jefes, reyes, princi-
pes o legisladores resulta buena en si, o al menos bastante aceptable;
en estas circunstancias la opinién publica, el sentido comun, la vo-
luntad de abajo, han obligado a los jefes a hacer el bien, pero en
estos casos la iniciativa de los jefes no es mas que aparente; ceden a
una presion que podria ser funesta y que esa vez resulta 1til, porque
las fluctuaciones de la multitud se producen con igual frecuencia
en sentido progresivo que en sentido regresivo; con més frecuencia
cuando las sociedades se hallan en estado de progreso general. La
historia contemporanea de Europa, y de Inglaterra sobre todo, nos
ofrece mil ejemplos de medidas equitativas que no provienen en mo-
do alguno de la buena voluntad de los legisladores, sino que fueron
impuestas por la multitud anénima: el promulgador de la ley que
reivindica méritos ante la historia, no es en realidad mas que un sim-
ple sancionador de decisiones tomadas por el pueblo; que es en estos
casos el verdadero amo. Cuando las leyes sobre los cereales fueron
abolidas por las Camaras inglesas, los grandes propietarios, que con
su voto se perjudicaban a si mismos, se convirtieron en defensores
del bien publico contra su espontanea voluntad: no hicieron mas
que conformarse con las imposiciones directas de la multitud. Por
otra parte, cuando en Francia, Napoleon III, aconsejado en secreto
por Ricardo Cobden, estableci6 algunas disposiciones sobre el libre
cambio, no estaba apoyado por sus ministros, ni por las Camaras, ni
por la generalidad de la nacién: las leyes que hizo votar por orden
no podian subsistir, y sus sucesores, confiando en la indiferencia del
pueblo, aprovecharon la primera ocasién para restaurar la practi-
ca del proteccionismo y casi de la prohibicién, en beneficio de los
grandes industriales y grandes propietarios.
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El objeto primordial de los evolucionistas concienzudos y enér-
gicos debe ser conocer a fondo la sociedad que reforman con su
pensamiento; en segundo lugar deben procurar darse cuenta exacta
de su ideal revolucionario. Y este estudio debe ser tanto mas escrupu-
loso cuanto méas amplio es para el porvenir el ideal que se defiende,
porque todos, amigos y enemigos, saben que no se trata de pequefias
revoluciones parciales, sino de una revolucion general que transfor-
me el conjunto de la sociedad en todas sus manifestaciones.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital. Los
gritos y lamentaciones que salen de los campos, de las chozas, de los
sotanos, de los tugurios, nos lo repiten incesantemente: ;Pan, pan;
queremos pan! Toda otra consideracion pierde importancia ante esta
expresion colectiva de la necesidad primordial de todos los seres
vivos. Siendo imposible la existencia misma si el instinto de alimen-
tacién no se satisface, es preciso llenar esta imperiosa necesidad,
pero satisfacerla para todos, porque la sociedad no puede dividirse
en dos partes, una de las cuales haya de continuar sin el derecho a la
vida. Hace falta pan y esta expresion debe tomarse en el sentido mas
amplio, es decir reivindicando para todos los hombres no sélo los
alimentos, sino su parte de alegria, con todas las satisfacciones ma-
teriales utiles a la existencia; con todas las necesidades que la fuerza
y la salud fisica necesitan para su desarrollo. Segtn la expresion de
un poderoso capitalista, a quien sin embargo atormenta el deseo de
implantar la justicia, es preciso igualar el punto de partida para todos
los que han de hacer el recorrido de la vida.

Con frecuencia nos preguntamos como los hambrientos, tan nu-
merosos en todas las épocas, han podido soportar durante tantos
siglos y soportan aun hoy las dolorosas angustias del hambre, con-
sintiendo que sus cuerpos se debiliten hasta la inanicién. La historia
del pasado nos lo explica. Es que, en efecto, durante el periodo del ais-
lamiento primitivo, cuando las familias poco numerosas o las tribus
débiles tenian que hacer grandes esfuerzos por la vida y no podian
invocar el lazo de la solidaridad humana, ocurria con frecuencia, y
hasta muchas veces durante la existencia de una sola generacion,
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El contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones com-
plejas en las cuales puede un espiritu superficial atribuir a un poder
fuerte honores que no le corresponden ni remotamente siquiera. Asi
se elogia al gobierno britanico por haber prohibido en la India los
sutti o sacrificio de las viudas en el mismo fuego que consumia los
cadaveres de sus esposos, cuando al contrario, tendriamos derecho
para extrafiarnos cémo las autoridades inglesas han estado tantos
anos y tan sin motivo resistiéndose a los deseos de todos los hombres
nobles de Europa y de la India misma, que veian con estupor que el
gobierno se hacia complice de los crimenes de una turba inmunda
de verdugos, amparandose en las instrucciones brahmanicas, des-
provistas de toda sancion salvo los textos vedas, indudablemente
falsificados. La abolicion de tales horrores fue ciertamente un bien,
aunque tardia; jpero cuantos males pueden atribuirse también al
ejercicio mismo de ese poder tutelar, cudntos impuestos opresivos,
cuantas miserias y cuantos hambrientos interceptando los caminos
con sus cadaveres!

Todo acontecimiento, todo periodo histdrico que ofrece un doble
aspecto, es imposible juzgarlo en conjunto sin incurrir en el error. El
ejemplo mismo del amanecer del Renacimiento que puso fin a la Edad
Media y al largo suefio del pensamiento humano, nos demuestra que
dos revoluciones pueden realizarse a un mismo tiempo: una, causa
de decadencia, y la otra, de progreso. El periodo del Renacimiento,
que descubri6 los monumentos de la antigiiedad, que descifr6 los
libros y sus ensefnanzas, que salvé a la ciencia del oscurantismo y de
las formulas supersticiosas y lanz6 de nuevo a los hombres por el
camino de los estudios desinteresados, tuvo también por consecuen-
cia la paralizacién definitiva del espontdneo movimiento artistico
que tan maravillosamente se habia desarrollado durante el periodo
de las comunidades y de las ciudades libres. Fue una repentina inun-
dacion, destruyendo la cultura de los campos inmediatos: hubo que
empezarlo todo nuevamente y jcudntas veces la trivial imitacion de
lo antiguo tuvo que reemplazar obras que al menos tenian el mérito
de ser originales!

El renacimiento de las ciencias y las artes fue acompafiado parale-
lamente en el mundo religioso por esa escision del cristianismo, a la
que han dado el nombre de Reforma. Durante mucho tiempo se ha
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visto en esta revolucién una de las crisis bienhechoras de la humani-
dad, resumida por la conquista del derecho de iniciativa individual,
por la emancipacion de los espiritus que los sacerdotes habian tenido
durante tanto tiempo en una servil ignorancia: se crey6 que en lo
sucesivo los hombres serian duefios de si mismos, iguales unos y
otros, por la independencia del pensamiento. Pero hoy sabemos que
la Reforma fue también la constitucién de otra Iglesia autoritaria,
enfrente de la Iglesia que hasta entonces habia poseido el monopolio
de envilecer las inteligencias. La Reforma desplazé las fortunas y
prebendas en provecho de un poder nuevo, y de una y otra parte
nacieron 6rdenes, jesuitas y contra jesuitas, para explotar al pueblo
mediante formas nuevas. Lutero y Calvino, para las gentes que no
participaban de su modo de ser, hablaron el mismo lenguaje de intole-
rancia feroz que Santo Domingo e Inocencio III. Como la Inquisicién,
establecieron el espionaje, el encarcelamiento y descuartizaron y
quemaron con igual o mayor ferocidad que sus predecesores; sus
doctrinas impusieron igualmente como principio la obediencia a los
reyes y a los intérpretes de la palabra divina.

No hay duda que existe una diferencia entre el protestante y el
catélico; éste es mas sencillamente crédulo, ningin milagro le ex-
trafia (hablo de los sinceramente creyentes); el otro elige entre los
misterios y los sostiene con igual tenacidad, después de haberse pro-
nunciado por uno que cree haber sondado. Ve en su religion una
obra personal, como una creacion de su genio. El catélico, cuando
acaba de creer cesa de ser cristiano, mientras que generalmente el
protestante raciocinador no hace mas que cambiar de secta cuando
modifica sus interpretaciones de la palabra divina: continda siendo
discipulo de Cristo, mistico incontrovertible. Los pueblos contrastan
como los individuos, segin la religion que profesan, y cuya esencia
moral han penetrado mas o menos. Los protestantes tienen cierta-
mente mas iniciativa y mas método en su conducta, pero cuando este
método lo aplican al mal lo hacen con un rigor impio. Recuérdese si
no el fervor religioso que los americanos del Norte emplearon para
mantener la esclavitud de los africanos como institucion divina.

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran época revolucio-
naria, cuyas crisis sangrientas son la Revolucion Americana y la
Revolucion Francesa. jAh! jTambién entonces parecioé que el cambio
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clases directoras, no hace sino fomentar el odio de nacién a naciéon
entre los débiles y los desheredados. Con la palabra patriotismo y
los comentarios modernos con que se la adorna, se encubren las
viejas practicas de servil obediencia a la voluntad de un jefe y la
abdicacion completa del individuo frente a las gentes que detentan
el poder, sirviéndose de la nacién como fuerza ciega. Las palabras
orden y paz social suenan también en nuestros oidos con hermosa
sonoridad, pero nosotros queremos saber como esos apostoles de
gobierno entienden el significado de estas palabras. Si, la paz y el or-
den son un gran ideal digno de ser realizado pero con una condicion,
no obstante; y es que esta paz no sea la del cementerio y el orden
el de Varsovia. La paz futura, la que nosotros anhelamos, no debe
fundarse en la dominacién indiscutible de unos y el servilismo sin
esperanza de los otros, sino en la verdadera y franca igualdad entre
companeros.
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cuna y hacia los hijos del mismo suelo de cuyas ideas, sentimientos
y costumbres participa; y en fin, si su alma es noble se sentiré aco-
gido de un gran fervor y pasion de solidaridad por todos aquellos
cuyos sentimientos y necesidades le son conocidos. Si esto fuera el
patriotismo, ;qué hombre de corazén dejaria de ser patriota? Pero
la palabra patriotismo oculta siempre un significado muy distinto al
de comunidad de sentimientos (Saint- Just) o al de ternura y amor al
pais de sus padres.

Por un extrarfio contraste jamas se hablo de patria con tan afectado
entusiasmo como en estos tiempos, cuando el concepto va desapare-
ciendo ante el avance de otro mas noble, grande y hermoso: el de la
gran patria, la patria de la Humanidad. Por todas partes no se ven
mas que banderas. Las clases directoras hablan de patriotismo a boca
llena, al mismo tiempo que colocan sus fondos en el extranjero y
trafican en Viena y Berlin, lo cual les reporta pingiies beneficios, ex-
plotando hasta los secretos de Estado. Los sabios mismos, olvidando
que en otro tiempo quisieron constituir una Republica internacional,
hablan ahora de ciencia francesa, de ciencia alemana, de ciencia ita-
liana, como si fuera posible estacionar entre nuestras fronteras, bajo
la égida de la guardia civil, el conocimiento de las cosas; establecer
el proteccionismo para la ciencia como para los nabos y el cafiamazo.
Pero en proporcién de esa misma restriccion intelectual de los sabios
se ensancha el pensamiento de los modestos y de los estudiosos. Los
hombres de arriba limitan su dominio y su esperanza a medida que
nosotros, los revolucionarios, tomamos posesion del universo y en-
grandecemos nuestros corazones. Nosotros nos sentimos hermanos
de todos los seres de la Tierra, lo mismo de los americanos que de los
europeos; asi de los africanos, como de los asiaticos y australianos;
empleamos el mismo lenguaje para reivindicar los mismos intereses,
y aproximamos el momento en que, poseidos del mismo entusiasmo
y la misma téctica, baste una sola palabra para levantarse nuestro
ejército a un mismo tiempo en todos los rincones del mundo.

En comparacion con este movimiento universal, el patriotismo
no puede ser otra cosa que una funesta regresion desde todos los
puntos de vista. Es preciso ser inocente entre los inocentes para
ignorar que el catecismo del ciudadano, predicando el amor de la
patria para servir el conjunto de los intereses y los privilegios de las
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beneficiaba por entero al pueblo, y verdaderamente esas fechas histé-
ricas deben considerarse como el principio de una humanidad nueva!
Los convencionales quisieron empezar la historia desde el primer dia
de su constitucion, como si los siglos anteriores no hubieran existido
y el hombre politico pudiera contar su origen desde la proclamacion
de sus derechos. Cierto que este periodo es una gran época en la vida
de las naciones; una esperanza inmensa se esparcio entonces por to-
do el mundo; el pensamiento libre adquiri6é una extensiéon que jamas
habia tenido; las ciencias se renovaron, el espiritu de invencion llegd
hasta el infinito y nunca se vio un nimero tan grande de hombres,
transformados por un ideal nuevo, hacer con mayor desinterés el
sacrificio de la propia vida.

Sin embargo, esta revolucion, segin hoy tenemos ocasion de ver,
no emancip6 a todos los hombres, sino a una porcién solamente; los
derechos del hombre no pasaron del estado de teoria: la garantia de
la propiedad individual que se proclamé al mismo tiempo convirtié
en ilusorios tales derechos. Una nueva clase de poseedores avaros
empezo la obra de acaparamiento; la burguesia sustituy¢ a la clase
gastada, escéptica y pesimista, de la vieja nobleza, y con una ciencia'y
un entusiasmo que jamas habian tenido las antiguas clases directoras,
se ocupd en explotar a la multitud desheredada. En nombre de la
libertad, la igualdad y la fraternidad cometieron desde entonces toda
clase de iniquidades. Napoledn arrastr6 tras de si a un millon de
asesinos con el plausible fin de emancipar al mundo; y para hacer
la felicidad de sus queridas y respectivas patrias, los capitalistas
fundaron vastas propiedades y organizaron las grandes industrias,
establecieron poderosos y absorbentes monopolios y continuaron la
esclavitud antigua bajo nueva forma.

De esta manera las revoluciones produjeron siempre un doble
efecto. Puede decirse que la historia ofrece en todos los casos un an-
verso y un reverso, y cuantos no se satisfacen con palabras deben en
consecuencia estudiar detenidamente los hechos con critica severa e
interrogar con intencion a los hombres que pretenden ser defensores
de la buena causa. No es suficiente gritar: jRevolucion! jRevolucién!
para que inmediatamente sigamos detras de cualquiera que tenga
interés en arrastrarnos. Es natural, sin duda, que el ignorante obe-
dezca a su instinto: el toro enloquecido se precipita sobre un trapo
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rojo, y el pueblo, siempre oprimido, se lanza contra cualquiera que
se le designe como causante de su desgracia. Una revolucion cual-
quiera es siempre buena cuando se produce contra un amo o contra
un régimen; pero si de ella ha de surgir un nuevo despotismo, es
cosa de preguntarse si no resulta preferible dirigida de otro modo. El
momento de no emplear en estas luchas sino fuerzas conscientes, ha
llegado ya; los evolucionistas, con perfecto conocimiento de lo que
quieren realizar en la proxima revolucién, no se entretendran en la
inicua tarea de sublevar a los descontentos y lanzarlos a una lucha
sin finalidad, sin brajula.

Puede decirse que hasta nuestros dias ninguna revolucion ha sido
razonada, y por esta causa ninguna tampoco ha completado el triunfo.
Todos los grandes movimientos fueron, sin excepcién, actos casi
inconscientes de la multitud, movida por su instinto o arrastrada
por interesados, y las ventajas obtenidas no han sido de verdad mas
que para los directores del movimiento. La Reforma fue producida
por una clase y ella fue quien recogid las ventajas; la Revolucion
Francesa la hizo una clase y ella fue quien la explot6 en su provecho,
sometiendo a nueva tirania a todos los desgraciados que tomaron
parte en la lucha y procuraron la victoria. Y aun en nuestros dias,
el Cuarto Estado, olvidando a los campesinos, a los presos, a los
vagabundos, a los desocupados, a los sin-clase, ;jno corre también
el peligro de considerarse como una clase distinta y trabajar, no
por la humanidad, sino para sus electores, sus cooperativas y sus
administradores?

Por eso toda revolucion tuvo su dia siguiente. La vispera se em-
pujaba al pueblo al combate; al dia siguiente se le exhortaba a la
prudencia; la vispera se le decia que la insurreccion es el mas sagra-
do de los deberes, y al dia siguiente se le predicaba que el rey es la
mejor de las Republicas o que el mayor de los heroismos consistia en
pasar tres meses de hambre en beneficio de la sociedad, o bien atn, que
ningin arma puede reemplazar a la papeleta electoral. De revolucién
en revolucion, el curso de la historia parece el de un rio contenido
cada tanto por obstaculos. Cada gobierno, cada partido vencedor, en-
saya a su turno dirigir la corriente a derecha o izquierda para llevarla
a su campo o a sus molinos. La esperanza de los reaccionarios es que
siempre sera asi y que el pueblo, como rebafo, se dejara eternamente
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Lo mismo sucede con las multitudes o grupos de ciudadanos que
destruyen reglamentos y leyes en un momento de revolucién: la pos-
teridad los consagra como a héroes sublimes. La derrota les hubiera
convertido en bandidos.

Antes de existir como emanacién del Estado y de haber recibido la
consagraciéon de manos de un principe o por el voto de los represen-
tantes del pueblo, las instituciones en formacién son ya peligrosas;
todas procuran su engrandecimiento en detrimento de la sociedad,
constituyendo un monopolio en provecho propio. Asi sucede que el
espiritu de cuerpo, entre gentes que salen de la misma escuela con
diploma, convierte a los camaradas, por honestos que sean, en otros
tantos conspiradores inconscientes, unidos para su bienestar particu-
lar y contra el bien publico, y convertidos en hombres de rapifia que
saquearan a cualquiera para repartirse la presa. Ved si no a los futu-
ros funcionarios en el colegio, con el quepis numerado, o en algunas
universidades con gorras verdes o blancas: quizas no hayan jurado
al ponerse el uniforme como en el ejército y la magistratura; pero
no obstante obran como éstos, segun el espiritu de casta, resueltos
siempre a tomar la mejor parte. Intentad romper el monomio de los
viejos politécnicos, a fin de que un hombre de mérito pueda ocupar
un puesto en sus filas y llegar a partir con ellos las mismas funciones:
iel mas poderoso ministro no lo podria conseguir! Un intruso no se
admite ni se tolera de ningin modo. Que un ingeniero, fingiendo
conocer su profesion, a duras penas aprendida, construya puentes
cortos, tineles bajos o muros demasiado débiles, poco importa; lo
esencial es que haya salido de la Escuela, que haya tenido el honor
de haber sido de la clase.

La psicologia social nos ensefla que es preciso desconfiar del go-
bierno establecido y del que pueda establecerse. Es también intere-
sante el examen de lo que representan en la practica las palabras
de apariencia anodina y que tienen el poder de seducir, como por
ejemplo, patriotismo, orden, paz social. Sin duda alguna el amor al
suelo en que uno ha nacido es un sentimiento natural y simpatico.
Nada méas agradable para el desterrado de su pais que el oir hablar la
lengua materna, que le recuerda la tierra de su nacimiento. Y el amor
del hombre no se dirige solamente hacia el lugar de su nacimiento,
sino que se extiende también a la lengua con que le cantaron en la
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obreros. En cualquier pais del mundo el hombre no puede hacer
esfuerzos para convertirse en duefio de si mismo, porque lesiona su
dignidad moral, su voluntad y su iniciativa la cruel imposicién de
tener que sufrir durante algunos afios un género de vida que soporta
todas las groserias e insultos que puedan ocurrirsele a un galoneado
y la obligacién de matar a los suyos si asi se lo ordenan. El soldado
que ha conseguido callarse durante tres o mas afios, vuelve a su casa
libre de todo castigo aparente, pero trae en el fondo de su alma, las
mas de las veces, habitos de esclavitud que le hacen mas inutil para la
sociedad que si hubiera ido a una colonia penitenciaria; la imposicién
del silencio y la obediencia han hecho enmudecer su dignidad y su
cerebro.

Como la magistratura y el ejército son las demas instituciones,
llamense liberales, protectoras o tutelares. Por su funcionamiento
mismo ;no son malhechoras, autoritarias y abusivas? Algunos escri-
tores comicos se han burlado de las estulteces del gobierno y de la
administracion gubernativa, pero por risibles que resulten éstas, sus
efectos son siempre funestos porque producen victimas con frecuen-
cia inconscientemente, como consecuencia de un estado de cosas
en completo desacuerdo con la naturaleza y con la vida. Ademas de
otros muchos elementos corruptores, favoritismo, papelerio, insufi-
ciencia de ocupacion util, el hecho de haber instituido, reglamentado,
llenado de trabas, multas, gendarmeria y carceleros el conjunto mas
o menos incoherente de concepciones politicas, religiosas, morales
y sociales de hoy para imponerlas a los hombres de maiiana; es-
te hecho absurdo en si, no puede producir mas que consecuencias
contradictorias y desgraciadas. La vida, en la que surgen incidentes
imprevistos continuamente y que sin cesar ha de renovarse, no se
puede adaptar a condiciones elaboradas para un tiempo que pasé a la
historia. No so6lo la complicacion y el enredo de los engranajes hacen
imposible o retardan la solucion de los mas sencillos problemas, sino
que la maquina toda cesa a veces de funcionar cuando los asuntos
de gran importancia exigen su funcionamiento, y en estos casos han
de vencerse las dificultades por golpes de Estado: los soberanos, los
poderosos, se lamentan de que la legalidad los mata y se salen de
ella bravamente para entrar en el derecho. El éxito legitima sus actos
a los ojos de la historia; el fracaso los coloca entre los facinerosos.
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desviar de su verdadero camino, empujado por soldados habiles o
por abogados charlatanes.

Ese eterno vaivén que nos ensefia en el pasado la serie parcial-
mente abortada de revoluciones, la labor infinita de las generaciones
que se suceden en la desgracia, dando vueltas sin parar a la roca que
las aplasta; esa ironia del destino que nos ensefia como los cautivos
rompen sus cadenas para dejarse atar nuevamente, es causa de un
gran trastorno moral, y hemos visto entre los nuestros, hombres que,
al perder toda esperanza y cansados antes de haber luchado, se cru-
zaban de brazos, abandonéandose al azar y olvidando a sus hermanos.
No sabian lo que hacian o lo sabian a medias; no veian todavia los
accidentes del camino que habian de seguir o bien creian ser trans-
portados por la suerte, como el navio, al que un viento favorable
empuja felizmente hacia el puerto de salvacion; quisieron llegar al
fin, no por el conocimiento de las leyes naturales y de la historia,
ni por la tenacidad de su voluntad, sino por la suerte o por vagos
deseos, pareciéndose en esto a los misticos que, convencidos de que
pasean por la tierra, creen no obstante que los guia en su camino
una estrella de las que brillan en el cielo.

Escritores que se complacen afirmando su superioridad y a quienes
las agitaciones de la multitud sélo inspiran un soberano desprecio,
afirman que la humanidad esta condenada a moverse eternamente
en un circulo sin salida. Segin ellos, la multitud, incapaz de reflexio-
nar jamas, estara siempre bajo el dominio de los demagogos, y éstos,
segun sus intereses, dirigiran las masas hacia el progreso o hacia
el retroceso. En efecto, de la multitud de individuos apifiados unos
contra otros se desprende facilmente un alma comin completamente
subyugada por la misma pasioén, dejandose arrastrar por los mismos
gritos de entusiasmo, por las mismas vociferaciones, que no forman
mas que un solo ser, con mil gritos frenéticos de amor o de odio. En
unos cuantos dias o unas cuantas horas, el curso de los acontecimien-
tos arrastra a la misma multitud a las manifestaciones mas opuestas
de apoteosis o de maldicion. Los que de entre nosotros tomaron par-
te en las luchas de la Comuna de Paris conocen perfectamente esos
movimientos de resaca de la ola humana.

Al partir hacia puntos de vanguardia se nos aclamaba con entu-
siasmo; lagrimas de admiracion brillaban en los ojos de los que nos
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saludaban; las mujeres agitaban sus pafiuelos con ternura. jPero cuan
diferente fue la acogida para los héroes de la vispera, al volver prisio-
neros entre dos filas de soldados, los que nos habiamos salvado de la
metralla! En todos los barrios la multitud se componia de los mismos
individuos, y, sin embargo, jqué diferencia en sus sentimientos y
su actitud! jQué ferocidad en sus imprecaciones de odio! {Mueran!
iMueran!, gritaban. ;A la guillotina! ;A la metralla!

Consignemos, no obstante, que hay multitudes distintas, y que
segun el impulso recibido por la conciencia colectiva, compuesta de
miles de conciencias individuales, reconoce mas o menos claramente
la naturaleza de su emoci6n y si la obra realizada ha sido verdade-
ramente buena. Por otra parte, no se puede negar que el nimero
de hombres que adquieren una individualidad independiente, con
sus convicciones personales y su linea de conducta propia, aumenta
en las mismas proporciones que el progreso humano. A veces estos
hombres cuyas ideas concuerdan o al menos se aproximan unas a
otras, son bastante numerosos como para constituir ellos solos asam-
bleas, en las que las palabras y las voluntades aparezcan en perfecto
acuerdo. Sin duda que los instintos espontaneos, los actos sin refle-
xi6n aun prevalecen, imponense en determinados momentos, pero
éstos son cada dia menos frecuentes, y la dignidad personal adquiere
inmediatamente su salvadora preponderancia. Se han visto ya al-
gunas de esas reuniones, respetuosas de si mismas, bien diferentes
de esas masas vociferantes que se envilecen hasta la bestialidad. En
cuanto al nimero tienen la apariencia de la multitud, pero por su res-
ponsabilidad constituyen agrupaciones de individuos que contintian
siendo ellos mismos por conviccién personal, al mismo tiempo que
comportan en conjunto un ser superior, consciente de su voluntad,
decidido en la accion.

Con frecuencia se ha comparado a la multitud con los ejércitos que,
segun las circunstancias, se sienten empujados por la locura colectiva
del heroismo o dispersados por el terror panico; sin embargo, en la
historia misma no faltan ejemplos de hombres resueltos que lucharon
hasta el fin con plena conciencia de su valor y de su fuerza.

En verdad, las oscilaciones de la multitud continuaran producién-
dose durante mucho tiempo aun. ;Pero en qué medida? Sdlo los
acontecimientos nos lo podran decir. Para comprobar el progreso
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principio no ha variado. Los hombres no se compran directamente
en Suiza o Alemania; los soldados de hoy no son lansquemetes y
reitres,? jpero son acaso mas libres? ;Las quinientas mil bayonetas
inteligentes de que se compone el ejército de la Republica francesa
tienen el derecho de manifestar esa inteligencia cuando el cabo, el
sargento o cualquier otro jefe grita: —Silencio en las filas?

Y no es sélo la lengua lo que ha de enmudecer, sino también el
pensamiento. ;Qué oficial, salido de la escuela o de las filas, noble
o burgués, toleraria que en la multitud alineada ante él germinara
una idea diferente a la suya? En su voluntad reside la fuerza colec-
tiva de toda esa masa que se mueve o se detiene con un gesto, un
ademan o una mirada. El jefe manda, y sin vacilacién ni duda es
preciso obedecer. jApunten! ;Fuego! y no hay mas remedio que tirar
sobre los chinos, los negros, los arabes del Atlas o los habitantes
de Paris, amigos o enemigos. Silencio en las filas! Y si cada afio el
nuevo contingente que el ejército devora debiera inmovilizarse como
la disciplina ordena, ;no seria vana esperanza creer en mejorar el
régimen bajo el cual perecen moral y materialmente cuantos a él se
someten?

El emperador Guillermo dice: Mi flota, y aprovecha todas las oca-
siones para decir a sus soldados que son objetos suyos, en propiedad
fisica y moral, y no deben detenerse un momento en matar a su padre
o0 a su madre si él, el amo, les sefiala como blanco esos seres queridos.
Ese es el lenguaje del tirano; pero sus palabras monstruosas tienen
el mérito de expresar logicamente el concepto autoritario de una
sociedad instituida por Dios.

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el general procura
con prudencia no repetir las arengas imperiales, no por eso dejan de
ser su norma de conducta en lo intimo de su corazoén, y cuando llega
el momento de aplicarlas, no duda un instante. En la gran Republica
americana, el presidente Mac Kinley lleva al rango de general a
un héroe que aplica a los prisioneros filipinos la tortura del agua
y que ordena fusilar en la isla de Samar a todos los nifios de mas
de diez afos; y en el pequefio cantén suizo de Uri, otros soldados
imponen el orden disparando sus fusiles sobre sus hermanos los

Z Soldados alemanes de los siglos XVIy XVIL.
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autoridad sobre los espiritus, haciendo sabias mixturas entre las vie-
jas mentiras y las verdades nuevas. Los pensadores no deben olvidar
jamas que los enemigos del pensamiento son al mismo tiempo, por
la l6gica de las cosas, los enemigos de toda libertad. Los autoritarios
estan perfectamente de acuerdo en que la religion es la llave del
arco que fortalece su templo: jEl Sansén popular debe derribar las
columnas que lo sostienen!

;Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus representantes,
al igual que los sacerdotes, se llaman infalibles; y la opinion publi-
ca, aunque unanime, no puede arrancarles una victima cualquiera,
injustamente condenada. Los magistrados odian al hombre que sale
de la carcel y puede reprocharles justamente su infortunio y el peso
infamante de la reprobacion social que monstruosamente echaron
sobre su espalda. Sin duda que no pretenden que la divina inspira-
cion ilumine su entendimiento; pero la justicia, por mas que sea una
simple abstraccion, ;no es considerada como una diosa y su estatua
se levanta en los palacios? Como los reyes, que en otro tiempo fueron
absolutos, los magistrados han tenido que sufrir alguna restriccién
en su majestad. En nuestros dias sus dictados se pronuncian en nom-
bre del pueblo, pero so pretexto de que defienden la moral, se hallan
igualmente investidos de suficiente poder para ser criminales ellos
mismos, condenando a un inocente a presidio o dejando en libertad
a un potentado facineroso. Disponen de la espada de la ley y de la
llave del calabozo; es un placer para ellos el torturar material y mo-
ralmente a los detenidos por la prisién preventiva, por las amenazas
y las promesas pérfidas del acusador, llamado Juez de Instruccion;
ellos levantan la guillotina y oprimen el tornillo del cadalso; educan
al policia, al soplon, al cobrador del impuesto sobre la prostitucion,
y ellos son también los que forman, en nombre de la defensa social
toda esa odiosa infamia de la baja represién, que es lo mas ruin y
corrompido que puede existir en la basura y el cieno.

En lo que respecta a otra institucion, el ejército, veamos lo que
ocurre. En todos los paises donde el espiritu de libertad sopla con
bastante fuerza como para que los gobernantes consideren necesario
el engario, el ejército es presentado como pueblo armado (!) Pero
hemos aprendido, por dura experiencia, que si el personal de los
soldados se ha renovado, el cuadro contintia siendo el mismo, y el
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seria preciso saber en qué proporcion, durante el curso de la historia,
ha crecido el nimero de hombres que piensan y se trazan una linea
de conducta, sin reparar en aplausos ni improperios. Tan singular
estadistica es imposible, ni aproximadamente siquiera, porque hasta
entre los innovadores se encuentran con lamentable frecuencia hom-
bres que solo lo son de palabra y que, careciendo de personalidad,
se dejan arrastrar por los jovenes, comparfieros en ideas. Ademas,
es grande también el niimero de los que, por petulancia y vanidad,
fingen levantarse como bravos ante la tradicién y la fuerza de los
siglos y pierden tierra al menor contratiempo, cambiando de opinioén
y de lenguaje sin darse cuenta siquiera. ;Quién sera el hombre que
actualmente, en una conversacion sincera, no declare sustentar ideas
mas o menos socialistas? Por el solo hecho de procurar darse cuenta
de los argumentos del adversario, se ve forzosamente obligado a
comprenderlos, a participar de ellos en cierta medida, a tenerlos en
cuenta en una concepcion general de la sociedad, que responde asi
a su ideal de perfeccién. La logica misma lo obliga a entrelazar las
ideas de otro con las suyas.

Entre los revolucionarios debe producirse un fenémeno analogo;
debemos esforzarnos para interpretar con exactitud y sinceridad to-
daslasideas de aquellos a quienes combatimos para hacerlas nuestras
y darles el verdadero sentido revolucionario. Todos los razonamien-
tos de nuestros interlocutores, atrasados con relacidon a las modernas
teorias, deben clasificarse en el puesto que les corresponda en el
pasado, no en el porvenir. Su estudio pertenece a la filosofia de la
historia.
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aunque fuera popular, tiene como principio un defecto de origen, la
autoridad caprichosa de un jefe y por consecuencia la disminucion
o pérdida completa de la iniciativa del individuo. El Estado ha de
ser necesariamente representado por hombres, y estos hombres, en
virtud de hallarse en posesion del poder y por la definicion misma
de la palabra gobierno bajo la cual se amparan, tienen mas campo
abierto a sus pasiones que la multitud de gobernados.

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adquirido una
ascendencia tal sobre los espiritus, que muchos historiadores, libres
de apasionamientos, han creido en la imposibilidad absoluta de que
los hombres puedan emanciparse de tan ominosa tutela. En efecto, la
imagen de Dios, que la ignorancia popular ve resplandecer en lo mas
alto del cielo, no es cosa facil de derribar. Por mas que en el orden
légico del desarrollo humano la organizacion religiosa haya seguido
el movimiento politico y que los sacerdotes se hayan convertido en
jefes, porque toda imagen supone una realidad primera, no obstante,
la altura suprema en que habian colocado esta ilusién, para hacerla
inaccesible a la razon inicial de toda autoridad terrestre, le daba un
caracter augusto por excelencia. Los creyentes se dirigieron siempre
aun poder soberano y misterioso, al Dios desconocido, y en un estado
de temor pavoroso que anulaba toda idea, todo espiritu de critica y
juicio personal, la adoracion fue, y es atiin hoy, el inico sentimiento
que los sacerdotes consintieron a los fieles.

Para tomar posesion de si mismo, para recuperar el derecho de
pensar con libertad y conquistar la independencia de hombre libre
—herético o ateo— tenia que luchar con energia, reconcentrando
todos los esfuerzos de su ser, y la historia nos dice lo que cost6 esta
evolucion durante las épocas sombrias de la dominacion eclesiastica.
Actualmente la blasfemia no es el crimen de los crimenes; pero el an-
tiguo atavismo, transmitido por herencia, flota todavia en el espacio
a los ojos de la multitud.

Su influencia perdura aunque modificandose cada dia y adaptando-
se a las dudas de las ideas modernas hace suyos los descubrimientos
cientificos, por mas que exteriormente tenga la audacia de despre-
ciarlos y envilecerlos. Todos esos cambios de costumbres ayudan a la
Iglesia y a todos los cultos religiosos al mismo tiempo a mantener su
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hombre, ya que existi6 en algunas tribus animales; tomé cuerpo en
los espiritus la necesidad de un rey y esta necesidad ha perdurado
a través de los tiempos. {Cuan numerosos eran en Francia los indi-
viduos que se creian haber nacido para querer y adorar al rey en la
época misma en que La Boétie escribia su Contr’ Un, obra admirable
de logica, honradez y sencillez! Yo recuerdo todavia el estupor que
la proclamacién de la Republica produjo entre los campesinos en
1848: Nos es preciso un rey, repetian llenos de anhelo; y en efecto,
no tardaron en tener el amo, sin el cual no podian imaginarse que
fuera posible la vida social. Su mundo politico tenia que ser a imagen
y semejanza de su mundo familiar, en el cual reivindicaban la autori-
dad, la fuerza y hasta la violencia. De una parte la fascinacion de los
diversos ejemplos de los reyes, y de otra la herencia de servilismo
que tan dificilmente se elimina de la sangre, los nervios y el cerebro,
tenian sus ojos tan cerrados a la razén que, a pesar de los hechos
realizados, no podian admitir esta revolucién de las ciudades cuya
trascendencia moral no habia llegado a las poblaciones rurales.
Afortunadamente los reyes mismos se han encargado de destruir
su antigua divinidad. Ya no se mueven en un mundo desconocido
por el vulgo, sino que, descendidos del imperio, se presentan bien
a su pesar, con todo su farrago de imbecilidades, de caprichos, de
pobrezas y ridiculeces; actualmente se los ve y se los puede estu-
diar por todos sus lados y bajo todos los aspectos. Como cualquier
mortal, podemos verlos en fotografias y sorprenderlos con nuestras
instantaneas, someterlos a los rayos catddicos para estudiar hasta
sus visceras. Han cesado de ser reyes para convertirse en simples
hombres, quedando expuestos a las adulaciones bajamente interesa-
das de unos y al odio, la risa y el desprecio de otros. Por eso para
dar vida a la monarquia es preciso hacer en su defensa grandes es-
fuerzos. Hay que presentar a los reyes como soberanos responsables,
como ciudadanos que personifican con su majestad la mejor de las
Republicas y con todos esos enjalbegamientos exteriores del régimen
monarquico pueden sostenerlos en ciertas regiones durante muchi-
simos afios, lo cual prueba por si solo la lentitud de las evoluciones
que producen revoluciones parciales, y han de preceder por ley fatal
de la historia, a la revolucion completa y logica que llevara a nues-
tra especie a la libertad. Bajo todas sus transformaciones, el Estado,
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El periodo de puro instinto, no tiene razén de ser en nuestros dias.
Las revoluciones no se haran ya al azar, porque las evoluciones son
cada dia mas conscientes y reflexionadas. En todos los tiempos el
animal o el nifio gritaron cuando se les ultraj6 y contestaron con
gestos o con golpes; la sensitiva misma cierra sus hojas cuando un
movimiento la ofende; pero la lucha metddica y precisa contra la
opresion esta muy lejos de esas rebeldias espontaneas. Los pueblos
veian en otros tiempos como los acontecimientos iban sucediéndose
y no se preguntaban a qué orden superior obedecian; luego apren-
dieron a conocer el encadenamiento de los sucesos y a estudiarlos
con inexorable logica, empezando a saber que es necesario trazar-
se una linea de conducta para conquistarse a si mismos. La ciencia
social, que sefala las causas de la esclavitud y al mismo tiempo los
medios de emancipacion, se va desprendiendo del caos de opiniones
en litigio.

El primer hecho demostrado por esta ciencia es que ninguna re-
volucién puede realizarse sin una evolucion anterior. La historia
antigua nos cuenta a millares el nimero de revoluciones de palacio,
es decir, el cambio de un rey por otro, de un ministro por otro, de una
favorita por un consejero o por un nuevo amo. Pero estos cambios,
al no tener ninguna trascendencia social y al no aplicarse en realidad
mas que a simples individuos, podian hacerse sin que la masa del
pueblo se preocupara en lo mas minimo de los acontecimientos ni
de sus consecuencias: era suficiente hallar un sicario con un puiial
bien afilado para que el trono fuera ocupado por otro. Sin duda que
el capricho del rey podia entonces arrastrar a las multitudes de su
pais a aventuras imprevistas, porque el pueblo, acostumbrado a la
obediencia y a la resignacion, se conformaba con los mandatos de
arriba: no emitia su opinién en ningin caso porque le parecian todos
los asuntos superiores a su humilde competencia. Lo mismo sucedia
en los paises en que luchaban dos familias rivales con todos sus par-
ciales de la aristocracia y la burguesia; luego de la lucha se producian
revoluciones aparentes: una conjura de asesinos favorecidos por la
suerte cambiaba el centro del gobierno y modificaba el personal de
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éste; ;pero qué importaba todo esto a los oprimidos? Més tarde, en
los Estados cuya base se habia ensanchado, y en los que las clases se
disputaban la supremacia por encima de una multitud sin derechos,
condenada anticipadamente a sufrir el peso de las leyes impuestas
por la clase victoriosa, los combates en las calles y la ereccion de
barricadas producian la proclamacién de gobiernos provisionales en
los que el pueblo tomaba ya alguna parte.

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nuestras ciudades,
convertidas en cuarteles, y las ultimas revoluciones de esa clase no
obtuvieron mas que un éxito fugaz. Por eso en 1848 Francia no sigui6
a los que habian proclamado la Republica, por ignorar lo que signi-
ficaba la palabra y lo que valia el régimen, y aprovecho la primera
ocasion para volverse atras violentamente. Los campesinos, a los
que no se habia consultado, y cuya masa respondié al movimiento
de un modo confuso, indeciso, informe, demostraron claramente a
cuantos estudian estos fenémenos historicos que su evolucioén no
se habia hecho y que no podian admitir una revolucién que habia
nacido antes de tiempo. Apenas tres meses después de la explosion
revolucionaria, la masa electoral restablecia el régimen tradicional,
hacia el cual se sentia atraida su alma esclava: igual hacen las bes-
tias de carga aguantando sobre su espalda dolorida el peso que las
aplasta.

Lo mismo sucedi6 con la revolucion de la Comuna, tan admirable-
mente justificada y hecha necesaria por las circunstancias. No podia
evidentemente triunfar porque sélo la hacia la mitad de Paris y la
secundaban algunas ciudades industriales: el reflujo la ahogé en un
diluvio, pero diluvio de sangre.

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las viejas formulas,
vox populi, vox Dei, ni basta con pronunciar gritos de guerra y agitar
al viento una bandera. La dignidad del ciudadano puede exigir de
él en ciertas circunstancias que levante barricadas, defendiendo su
pueblo o su libertad; pero debe saber y no olvidar nunca que por
el efecto de las balas solamente no se resolvera jamas la mas insig-
nificante cuestion social. En la cabeza y en los corazones se ha de
hacer la transformacién antes de poner en tension los musculos y de
cambiarse en fendmeno historico. Con todo, lo que resulta veridico
respecto a la revolucidn progresiva lo es igualmente con relaciéon
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han puesto a China a disposicién de sus empréstitos y se disponen a
tomar en arriendo todos los demaés Estados, pequefios y grandes. No
quieren ser reyes ni principes, pero son los acaparadores del dinero,
simbolo ante el cual se prosterna todo el mundo.

Otro hecho histdrico evidente se impone a la conciencia de todos
los que estudian. Este hecho, causa de que todos los hombres de mas
buena voluntad que razoén pierdan los brios que para la lucha se nece-
sitan, es que todas las instituciones humanas, todos los organismos
sociales que no evolucionan, deben, en virtud de su estacionamiento,
dar origen a conservadores de uso y abuso, a parasitos, a explota-
dores de toda especie, que se convierten en focos de reaccioén en el
conjunto de las sociedades. Lo mismo si las instituciones son muy
antiguas y para conocer sus origenes es necesario remontarse a los
mas remotos tiempos o a la época de las leyendas y los mitos, que
si nacieran de alguna revolucién popular, produciran todas, en la
proporcion de su intensidad y fuerza, el mismo fenémeno de momi-
ficacién en las ideas, de paralizacion de las voluntades, de supresion
de libertad, de muerte para las iniciativas.

La contradiccién entre las circunstancias revolucionarias que crea-
ron la institucién y su modo de funcionar es a menudo chocante; los
efectos producidos son, casi siempre, absolutamente contrarios a la
idea que tuvieron sus infelices fundadores. Al nacer, se gritaba: jLiber-
tad!, jlibertad!, y el himno de Guerra a los tiranos sonaba en las calles
con desbordamiento de fe y entusiasmo; pero los tiranos, protegidos
por la rutina en que se han informado siempre los actos colectivos,
han encontrado una grieta para meterse en el movimiento, y con su
espiritu de regreso invaden gradualmente toda institucion. Cuanto
mas tiempo vive ésta, mas temible se hace porque llega hasta pudrir
el suelo sobre el que se reposa y apesta la atmodsfera que la rodea.
Los errores que consagra, la perversion de ideas y sentimientos que
justifica y recomienda, toman tal caracter de retroceso y santidad,
que apenas si hay un audaz bajo su dominio que intente atacarla.
Cada siglo acrecienta la autoridad, y si al cabo sucumbe, como todo,
en el infinito del tiempo, es porque vive en perpetuo desacuerdo con
el conjunto de hechos nuevos que surgen a su alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones, la
realeza, que precedid hasta al culto religioso y a la existencia del
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escapar al sufrimiento, o sea, al segundo estado del conocimiento
segin Buda? Empezamos ya a saberlo gracias al estudio del pasado.
La historia, por muy lejos que nos remontemos en la sucesion de las
edades, por diligentes que seamos estudiando a nuestro alrededor
las sociedades y los pueblos barbaros o civilizados, nos dice siem-
pre que toda obediencia es una abdicacion, que todo servilismo es
una muerte anticipada; nos dice también que todo progreso se ha
efectuado en relacion con la libertad, la igualdad y el buen acuerdo
entre los ciudadanos; que todo siglo de descubrimientos fue un siglo
durante el cual el poder religioso y el politico estuvieron debilitados
por la oposicion y en el que la iniciativa individual habia escapado a
la opresion como esas matas de hierba que crecen entre las piedras
de un palacio abandonado. Las grandes épocas del pensamiento y
del arte que se suceden con largos intervalos durante el curso de los
siglos, la época ateniense, la del Renacimiento y del mundo moderno,
tomaron siempre la savia original en periodos de lucha incesante y
de continua anarquia que ofrecian a los hombres enérgicos ocasion
de combatir en defensa de la libertad.

Por atrasada que esté todavia nuestra ciencia de la historia, hay
un hecho innegable que predomina en toda la época contemporanea
y constituye la nota caracteristica esencial de nuestra edad: el poder
omnipotente del dinero. No hay, ni siquiera en el fondo de las mas
oscuras aldeas, un rustico que no conozca el nombre de uno de los
potentados de la fortuna, cuyo poder es mayor que el de los reyes
y los principes, y todos lo conciben en forma de Dios, imponiendo
su voluntad al mundo entero. Y el ingenuo campesino no se equi-
voca. ;No hemos visto recientemente algunos banqueros judios o
cristianos pagarse el delicado placer de jugar con las seis grandes
potencias, de hacer maniobras a los embajadores y a los reyes y hacer
firmar en las cortes de Europa las notas que ellos habian redactado
en sus despachos? Ocultos en el fondo de sus palacios, impusieron
a los pueblos la representaciéon de una inmensa comedia, animada
alegremente con bombardeos y batallas, amenizada con sangre. Ac-
tualmente saborean la satisfaccion de tener establecidas sus oficinas
en los despachos de los ministros, en las cdmaras secretas de los
reyes, desde donde dirigen a su antojo la politica de los Estados por
la necesidad de su comercio. Son amos de Grecia, Turquia y Persia;
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a la regresiva. No puede negarse que un partido en el poder, que
una clase en posesion de funciones, honores y dinero y de fuerza
publica, puede hacer mucho mal y contribuir en cierta medida al
retroceso de las gentes cuya direccion ha usurpado. Sin embargo, no
aprovechara su victoria sino dentro de los limites trazados por el
término medio de la opinién publica: hasta puede suceder que no
le sea posible poner en vigor ciertas medidas y leyes promulgadas
por asambleas, formadas segtin su deseo. La influencia del ambiente
moral e intelectual se ejerce constantemente sobre el conjunto de
la sociedad, lo mismo sobre los hombres avidos de dominacién que
sobre la multitud resignada de esclavos voluntarios; y en virtud de
esta influencia, las oscilaciones que tienen lugar a una y otra parte
del centro no se alejan sino muy débilmente.

Sin embargo, y esto es una ensefianza de la historia contempora-
nea, el centro mismo varia incesantemente por efecto de miles de
cambios parciales surgidos en el cerebro humano. Es, pues, en el
individuo, o sea, en la célula primordial de la sociedad, donde hemos
de buscar las causas de la transformacion general con sus mil alter-
nativas, segun el tiempo y el medio ambiente. Si de un lado vemos
al hombre aislado sometido a la influencia de la sociedad entera, con
su moral tradicional, su religion y su politica, de otro asistimos al
espectaculo del individuo libre que, por insignificante que sea, en el
espacio y el curso de las edades, consigue no obstante imponer su
condicién personal sobre el mundo que lo rodea y hasta modificado
de un modo definitivo por el descubrimiento de una ley, por la reali-
zacion de una obra, por la aplicacién de un procedimiento o a veces
por una hermosa expresién que el mundo no olvidara jamas. Distin-
guir en la historia las huellas de millares y millares de héroes que
con su personalidad han contribuido de un modo eficaz al trabajo
colectivo de la civilizacidn, nos resultaria tarea facil.

La inmensa mayoria de los hombres se compone de sujetos que
quieren vivir sin esfuerzo, como viven las plantas, y que no hacen
nada para reaccionar para bien o para mal contra el ambiente en
el que estan sumergidos como una gota de agua en el océano. Sin
que pretendamos engrandecer aqui el valor propio de los hombres
conscientes de sus actos y resueltos a emplear su fuerza en defensa
de un ideal, nadie podra negar que este hombre representa todo un
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mundo en comparacioén de otros mil que viven con el pensamiento
adormecido sin la menor protesta interior, y que lo mismo se mueven
en las filas de un ejército que en una procesiéon de peregrinos. En
un momento dado, la voluntad de un hombre puede contener el
desbordamiento y el panico de todo un pueblo. En la historia de
los acontecimientos se registran las muertes heroicas de muchos
hombres generosos; jpero la misién de sus existencias consagradas
al bien publico fueron mas importantes que el sacrificio de sus vidas!

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya que equivocarse
es facil, quiénes son los mejores, con objeto de no incurrir en el peca-
do de atribuir este don a la aristocracia, tomado en el sentido usual.
Muchos escritores y oradores, sobre todo los pertenecientes a la clase
en la que se reclutan los detentadores del poder, hablan con fruicién
de la necesidad de crear para la direccion de las sociedades un grupo
escogido cuyas funciones seran las mismas que las del cerebro en el
organismo humano. ;Pero qué grupo escogido ha de ser ese, inteli-
gente y fuerte a la vez, en cuyas manos debe abandonarse el gobierno
de los pueblos? Pues sencillamente un grupo compuesto de todos
los que reinan y mandan, reyes, principes, ministros y diputados,
ensoberbecidos y orgullosos de sus propias personas, contestan a
esto futilmente: Nosotros somos los escogidos, representamos la sus-
tancia cerebral del cuerpo politico. jAmarga irrision la pretendida y
arrogante superioridad de la aristocracia oficial al creer constituir
realmente la aristocracia de la inteligencia, de la iniciativa y de la
evolucion intelectual y moral! Lo contrario es precisamente lo cierto,
o al menos lo que mayor verdad encierra; en muchisimas ocasiones
la aristocracia tuvo bien merecido el nombre de kakistocracia con
que Leopoldo de Ranke la trata en su historia. {Qué puede decirse,
por ejemplo, de esa aristocracia de prostituidos y prostituidas que
se apifiaba en los manicomios de Luis XV, y la de la flor y nata de la
nobleza francesa que recientemente, para salvarse del incendio del
Bazar de la Caridad, se abria paso a bastonazos y patadas sobre la
cara y el vientre de las mujeres!

Es cierto que los que disponen de medios de fortuna tienen méas
facilidades que los demas para estudiar e instruirse, pero es cierto
también que tienen muchos mas medios para pervertirse y corrom-
perse. Un sujeto adulado, como lo ha de ser siempre un jefe, tanto
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se han enterado de esas hecatombes, procurando a todo trance vivir
tranquilos, lejos de la verdad, como si todos los desastres humanos
no fueran realidades tangibles que a todo el mundo alcanzan.

(No es cierto que en Europa, algunos millones de hombres ata-
viados con el equipo militar, deben anular su pensamiento durante
algunos afios, adaptarse a las imposiciones del servilismo, subordi-
nar toda su voluntad a la de un jefe y aprender a fusilar a padre y
madre si cualquier déspota imbécil se lo exige? ;No es cierto también
que otros millones, funcionarios de mas o menos categoria, viven
igualmente esclavos, obligados a humillarse ante unos, a erguirse
ante otros y hacer una vida convencional, completamente inutil para
el progreso? Nadie ignora tampoco que todos los afios millones de
delincuentes, de perseguidos, de pobres, de vagabundos, de obreros
sin trabajo, se ven encerrados en calabozos, sometidos a todos los
tormentos de la soledad. Y como consecuencia de nuestras hermosas
instituciones politicas y sociales es igualmente una dolorosa realidad
que adn en nuestros dias los hombres se odian de nacion a nacion,
de casta a casta. La sociedad vive en tal desarreglo que, a pesar de
los hombres generosos y de buena voluntad, el desheredado esta
expuesto a morir de hambre en medio de la calle, y el extranjero
puede hallarse solo, completamente solo, sin un amigo, en una gran
ciudad, donde miles de hombres que sin embargo pretenden ser her-
manos, se agitan en todos sentidos. No es sobre un volcan, sino en
el volcin mismo donde vivimos; en un infierno tenebroso, en el cual
sin la esperanza de dias mejores y la invencible voluntad de trabajar
para la humanidad futura, no tendriamos otro remedio que dejarnos
morir, como hacen miles de desesperados cuyo ntimero aumenta
anualmente de un modo alarmante.

Asi, el estado social nos aparece por todos lados malo, y esto es
para nosotros el mejor elemento para evolucionar. Conocer el do-
lor!, tal es el precepto de la ley budica. Nosotros tenemos perfecto
conocimiento del sufrimiento. Lo conocemos tan bien que en los
establecimientos fabriles ingleses la enfermedad recibe el nombre de
juego: experimentar el dolor corporal no es mas que un juego para el
esclavo acostumbrado al trabajo forzado de la fabrica.! Pero ;como

! John Ruskin, The Crown of Wild Olive (1866).
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discusion y sabemos desechar todo error, aunque aparezca garanti-
zado con mil honrosas firmas. jCuantas veces el pueblo ignorante
ha tenido que reconocer dolorosamente que los sabios educadores
no poseian otra ciencia que la de ensefarle a marchar hacia el mata-
dero, entusiasmado y alegre, como los bueyes de fiesta coronados de
guirnaldas y papel dorado!

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado las venta-
jas que produciria un gobierno de altos personajes como ellos. Los
filosofos, Platon, Hegel, Comte, han reclamado orgullosamente la
direcciéon del mundo. Hombres de letras como Balzac y Flaubert, para
no citar méas que a los ya muertos, han reivindicado el derecho de
los hombres de genio a la direccion politica de la sociedad. ;Que el
destino nos libre de semejantes amos enamorados de su persona y
llenos de desprecio hacia la vil multitud y hacia la inmunda burgue-
sia. Fuera de su gloria nada tiene sentido; fuera de su camarilla todo
son apariencias, sombras fugitivas. Y, sin embargo, en sus libros, por
buenos que sean, nos demuestran esos genios que no son mas que
medianos profetas: ninguno de ellos tuvo sobre el porvenir una con-
cepcion tan amplia como el més insignificante proletario, y en sus
escuelas jamas pudimos aprender a ser fuertes y buenos. En cuanto a
esto, el méas oscuro de cuantos luchan y sufren por la justicia puede
enseflarnos mas que ellos.

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros conocimien-
tos histéricos hemos llegado a comprender, con indiscutible exactitud,
que los males que esta sociedad produce son infinitos y que no obs-
tante es posible evitarlos. Los desastres continuos, que se repiten
a diario, producidos por el régimen social, causan muchisimas més
victimas que cuantas ocasionan las revoluciones imprevistas de la na-
turaleza, inundaciones, tormentas, temblores de tierra y erupciones
de volcan. Constituye un verdadero problema explicarse como los
optimistas, los que a toda costa quieren que el existente sea el mejor
de los mundos, pueden permanecer con los ojos cerrados ante la ho-
rrible situacién en que viven millones y millones de seres humanos.
Las diversas calamidades econémicas o politicas, administrativas o
militares, que pesan sobre las sociedades civilizadas —sin contar con
las de las naciones salvajes— producen innumerables victimas, y los
afortunados a quienes no alcanza la desgracia hacen como que no
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si es emperador como si es encargado de taller, esta expuesto a ser
siempre engafiado y por consecuencia condenado a no saber nunca
apreciar las cosas en sus proporciones verdaderas. Esta expuesto,
sobre todo, por las facilidades que halla para vivir, a no aprender a lu-
char contra el infortunio y a abandonarse egoistamente esperandolo
todo de los otros; su situacién le empuja hacia la crapula elegante y
grosera, mientras la turba de los vicios se lanza alrededor de él como
una bandada de chacales en torno de una presa. Y cuanto mas se de-
grada mas grande se cree ante sus propios oidos por las adulaciones
interesadas: una vez descendido hasta el bruto puede creerse Dios, y
agitandose en el cieno puede creerse en plena apoteosis.

.Y quiénes son los que pretenden conquistar el poder para reem-
plazar a esos privilegiados de la fortuna por un nuevo grupo elegido,
considerado grupo de la inteligencia? Un adversario del socialis-
mo, un defensor de eso que se llama buenos principios, M. Leroy-
Beaulieu, nos ha hablado de esta nueva aristocracia en términos
que, proviniendo de un anarquista, parecerian demasiado violentos
y realmente injustos: Los politicos contemporaneos de todas las tallas y
categorias —dice—, desde el concejal de ayuntamiento hasta el ministro,
representan en conjunto, salvo muy rarisimas excepciones, una de las
clases mas viles, mas limitadas de sicofantes y cortesanos que jamas
haya conocido la humanidad. Su tinica finalidad es fomentar todas las
bajezas y desarrollar todos los prejuicios populares, de los que estan
poseidos vagamente la mayor parte, porque ninguno ha consagrado un
instante de su vida a la observacion y a la reflexion.

Por lo demas, la prueba de que las dos aristocracias, la que re-
presenta el poder y la otra realmente compuesta de los mejores, no
podrian confundirse nunca, nos lo demuestra la historia con paginas
sangrientas. Considerados en conjunto, los anales humanos pueden
definirse como el relato de una lucha eterna entre los que, habiendo
sido creados en el rango de los que mandan, gozan de la fuerza ad-
quirida por las generaciones, y los que nacen, llenos de entusiasmo y
admiracion, por las fuerzas creadoras. Los dos grupos de los mejores
estan en guerra, y la profesion historica de los primeros fue siempre
la de perseguir, la de esclavizar, la de matar a los otros. Los mejores,
oficialmente, los dioses mismos, fueron los que enclavaron a Prome-
teo en una roca del Caucaso y desde esta época mitoldogica fueron
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siempre los mejores, los emperadores, Papas y magistrados, que en-
carcelaron, torturaron y quemaron a los innovadores que maldijeron
sus obras. El verdugo estuvo siempre al servicio de esos buenos por
excelencia.

En todas las épocas hallaron sabios prontos a defender su causa.
Fuera de la multitud anénima que no piensa en nada y que acepta
como buena la civilizacion tradicional, existen hombres de instruc-
cion y talento que se convierten en voluntarios panegiristas de lo
existente o en defensores del salto hacia atras y cuyas concepciones
no alcanzan mas que a mantener la sociedad en su estado actual e
invariable, como si fuera posible contener la fuerza de proyeccién
de un globo lanzado en el espacio. Esos misoneistas que odian todo
lo nuevo, no ven mas que locos en los innovadores, en los hombres
que piensan y tienen ideales, y llevan su amor por la estabilidad
social hasta sefialar como criminales politicos a todos los que criti-
can las cosas existentes, a todos los audaces que se lanzan hacia lo
desconocido.

Incongruentes en todo, declaran que cuando una idea nueva ha
penetrado en el espiritu de las mayorias no hay otro remedio que
admitirla para evitar que se imponga por la revolucion. Pero mientras
llega esta revolucién inevitable piden que los partidarios del cambio
sean tratados como criminales, que se castiguen hoy actos que seran
mafiana alabadas manifestaciones de la mas pura moral. Esta clase
hubiera hecho beber a Sdcrates la cicuta, hubiera llevado a Juan Hus
a la hoguera y decapitado a Babeuf, pues en nuestros dias, Babeuf
seria todavia un innovador.

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vindicta social
no porque no tengamos razon, sino porque la tenemos demasiado
pronto.

Bien hemos tenido ocasion de saber que nuestro siglo es el de los
ingenieros y los soldados y que por lo tanto todo debe trazarse en
linea recta. jAlineacion!, tal es la palabra de orden de esos pobres de
espiritu que sélo ven la belleza en la simetria, y la vida, en la rigidez
de la muerte.
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IV

La emancipacion de los trabajadores sera obra de los trabajadores
mismos, dijo la Internacional en su declaracién de principios.

Esta expresion es verdadera hasta en su sentido més amplio. Si es
cierto que los hombres llamados providenciales han pretendido siem-
pre hacer la felicidad de los pueblos, no es menos cierto que todos
los progresos humanos se han realizado gracias a la iniciativa de los
revoltosos o de los ciudadanos ya emancipados. Es pues a nosotros
a quienes directamente nos incumbe libertarnos, a los que continua-
mos oprimidos de cualquier modo que sea y nos hacemos solidarios
de todos los hombres que sufren sobre la superficie de la Tierra. Pero
para luchar es preciso saber. No es suficiente lanzarse furiosamente a
la batalla como los cimbros o los teutones, mugiendo bajo la adarga o
con un cuerno de Auroch; ha llegado la hora de prever, de calcular las
peripecias de la lucha y preparar cientificamente la victoria que nos
traera la paz social. La condicion principal para asegurar el triunfo
es deshacernos de nuestra ignorancia. Hemos de conocer todos los
prejuicios que se hayan de destruir, todos los elementos hostiles y
obstaculos que se opongan a nuestro paso y ademas no desconocer
ninguno de los recursos de que podamos disponer, ninguno de los
aliados que la evolucion historica nos proporcione.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privilegio
y que los hombres colocados en lo alto de un monte como Moisés,
sobre un trono como el estoico Marco Aurelio, sobre un Olimpo o un
Parnaso de cartén, o sencillamente sobre un sillén académico, nos
dicten leyes atribuyéndose un conocimiento superior de las leyes
eternas. Es cierto que entre las gentes que hacen de pontifices por las
alturas los hay que pueden traducir ajustadamente el chino, leer los
cartularios de los tiempos merovingios y disecar el aparato digestivo
de una rata; pero entre los nuestros los hay que saben hacer mas y
mejor, sin pretender por eso tener el derecho de mandarnos. Por otra
parte, la admiraciéon que sentimos por esos hombres no nos impide
en modo alguno discutir con entera libertad las frases que se dignan
dirigirnos desde las alturas de su imperio. No aceptamos ninguna
verdad promulgada, queremos hacerla nuestra por el estudio y la
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Republica, como forma de gobierno, se ha afirmado, y en la medida
de su fortaleza ha degenerado hasta el punto de servir para todas
las tiranias. Como un mecanismo de relojeria o como la marcha de
una sombra proyectada sobre una pared, todos los jovenes fervientes
que adoptaban actitudes heroicas para ponerse ante un policia, se
han convertido en gentes prudentes y timoratas, pidiendo reformas
con medida, o bien se han satisfecho con toda clase de goces y pri-
vilegios. jLa méagica Circe, o mejor dicho, la lujuria de la fortuna
y el poder los ha convertido en cerdos! Su misioén actual es la de
fortificar las instituciones que combatieron en otro tiempo: a esto
llaman ellos consolidar las conquistas de la libertad, acomodandose
perfectamente a todo lo que antes los indignaba. Ellos, que en otro
tiempo trinaban contra la Iglesia, se complacen actualmente con el
Concordato, y llenos de respeto por el sefior obispo de la Didcesis, le
colman de halagos y presentes. Los que hablaron con facundia de la
fraternidad universal se sienten ultrajados en nuestros dias cuando
oyen pronunciar las mismas palabras que ellos emplearon en otro
tiempo; los que combatieron con entusiasmo el impuesto de sangre
son los mismos que recientemente han convertido en soldados a
los nifios y los ancianos. Insultar al ejército, es decir, denunciar las
torpezas y los crimenes del autoritarismo sin limites y combatir la
obediencia pasiva que a los hombres impone, es para ellos el mayor
de los crimenes. Faltar el respeto al inmundo cobrador del impuesto
sobre las prostitutas, al abyecto polizonte o a cualquier otro tipo de
los que representan autoridad, es ultrajar a la justicia y a la moral.
No hay ninguna institucién, por antipatica que sea, que no preten-
dan consolidar; gracias a ellos, la Academia, tan infamada en otro
tiempo, ha ganado cierta popularidad: bajo la cipula del Instituto
se pavonean cuando uno de ellos, por adulador y sopléon, adquiere
el alto honor de que en su traje de corte irreprochable crezcan las
palmas verdes, nutridas con la savia de la nulidad y la bajeza. La
cruz de la Legion de Honor era objeto de risa para ellos; hoy las
han inventado de nuevos colores: amarillas, verdes, azules. Lo que
llaman Republica es un Estado que abre sus puertas al traidor rebafio
de los que aborrecen hasta su nombre: a los heraldos del derecho
divino, a los cantores de Silabus ;Cémo queréis que entren en razén?
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;No estan en su ambiente, rodeados de aduladores y serviles que los
ensalzan y apoyan con la cabeza descubierta?

Pero no se trata aqui de criticar ni juzgar a los que, por lenta
corrupcioén o cambios bruscos en sus opiniones, han pasado del culto
a la santa Reptblica, al del poder y los abusos consagrados por el
tiempo.

La carrera que han hecho es la tinica que fatalmente podian ha-
cer. Admitieron siempre que la sociedad debia estar constituida en
Estado, con jefe y legisladores; y se inspiraban en la noble ambicién
de servir a su pais, consagrandose a la defensa de su propiedad y de
su gloria. Aceptaban el principio; lo que habia de suceder alguien lo
tenia previsto: hoy lo sabemos todos; el fiinebre sudario de miles de
cadaveres sirve de envoltura a nuestros nietos. Republicanos y Repu-
blica han llegado a ser la triste cosa que nosotros nos imaginabamos.
;Por qué irritarnos, pues? Es ley natural que el arbol produzca su
fruto y que todo gobierno florezca y fructifique en caprichos, tiranias,
usura, perfidias, asesinatos y desgracias.

Desde el momento en que una institucién se funda, aunque sea
para suprimir abusos, crea inmediatamente otros nuevos por el he-
cho mismo de su existencia; es preciso que se adapte a un ambiente
malo y que funcione de un modo patoldgico. Los iniciadores pueden
obedecer a un noble y sincero ideal; los empleados, al contrario, no
tienen otro interés que el de velar por sus emolumentos y por la
duracién de su empleo. Desean, tal vez, que la obra se lleve a feliz
término, pero lo mas tarde posible. Para ellos, la tarea que la insti-
tucién se ha impuesto no tiene gran importancia; lo esencial son
los honores que confiere, los beneficios que produce y la pereza que
autoriza. Asi sucede, por ejemplo, que una comision de ingenieros
nombrada para atender las quejas de algunos propietarios expropia-
dos para la construccion de un viaducto atienda a todo menos a las
quejas. Lo natural y sencillo, al parecer, seria estudiar las reclama-
ciones formuladas para contestadas con perfecta equidad. Pues no;
les parece méas ventajoso no admitir ninguna reclamacién durante
algunos afios y emplear los fondos que la atencion de éstas distraeria
en realizar una nueva nivelacion del terreno, ya hecha y rehecha. El
objeto es enredar y alargar la cosa; a un papelerio costoso, afiadir
otro no menos caro.
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con ninguna recompensa, con ninguna deuda que la sociedad haya
contraido hacia él: ésta no le debe nada y le da suficientemente al
asegurarle la alegria de aprender y de utilizar su saber al servicio del
projimo. Pero si espera que la ciencia le remunere como a un rentista
del Estado, que no se las tome mas que consigo mismo si le llega a
engafar, si no eleva su espiritu, no ennoblece su corazoén y no le da
la serenidad de una existencia dichosa. Cuanto més sabe, es decir,
cuanto mas ha recibido, mas debe dar en cambio, més debe adquirir
su obra un caracter de abnegacién y también de sacrificio: no puede
pagar la deuda a sus hermanos mas que convirtiéndose en apdstol.

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un amor constante
por el bien publico, tal es el inico medio de hacerla productora de
dicha, no sélo por los descubrimientos que acrecientan las riquezas
de toda especie y por las que podrian aliviar el trabajo del hombre,
sino sobre todo por los sentimientos de solidaridad que evoca entre
aquellos que estudian y por las alegrias que suscita todo progreso
en la comprension de las cosas. Esta dicha es una dicha activa: no
es la egoista satisfaccion de conservar el espiritu en reposo, sin per-
turbaciones ni rencores; al contrario, consiste en el ejercicio arduo
y continuo del pensamiento, en el disfrute de la lucha que la ayuda
mutua hace triunfante, en la conciencia de una fuerza constantemen-
te empleada. La felicidad a que la ciencia nos convida es, pues, una
felicidad que nos hace trabajar para conquistada todos los dias. No
hay para nosotros reposo mas que en la muerte.

Pero —se nos dird—, la obra que ofrecéis como ideal al joven, ;no
es dificil, casi imposible?

Ciertamente, le pedimos que realice una obra muy alta. Hemos
hecho nuestra la frase de Emerson: {El sabio debe ser un héroe!
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Es una ilusién quimérica creer que la Anarquia, ideal humano,
pueda derivarse de la Republica, forma gubernamental. Las dos evo-
luciones se hacen en sentido inverso, y el cambio no puede realizarse
si no es por una ruptura brusca, es decir, por la revolucion. Con de-
cretos hacen o quieren hacer los republicanos la felicidad del pueblo,
y por la policia y la fuerza tienen la pretension de sostenerse. Como
el poder radica en la fuerza y sé6lo con el empleo de ésta podran
mantenerse, su primer cuidado sera siempre poseerla y consolidar
todas las instituciones que le faciliten el gobierno de la sociedad.
Tendran la audacia de fortalecer y renovar su poder por la ciencia
con objeto de darle una energia nueva, y por eso tal vez se emplean
en el ejército los modernos explosivos y las terribles armas nuevas,
dinamita, pélvora sin humo, cafiones rayados, afustes a resorte y
otras maquinas de guerra cuyo uso facilita la matanza de hombres.
Con el mismo objeto han inventado en Francia la antropometria,
convirtiéndola en ciencia exclusiva de la policia y método excelente
para hacer de la nacion un inmenso presidio. Empezaron por medir
s6lo a los criminales o supuestos tales, luego se someti6 a esta me-
dida a los sospechosos y dentro de poco tiempo, todos, menos las
clases directoras. tendremos que sufrir las afrentas de infamantes
fotografias. La policia y la ciencia se han abrazado, hubiera dicho el
Salmodista.

Asi, pues, nada bueno puede venir de la Republica ni de los re-
publicanos detentadores del poder. En historia es una quimera o un
contrasentido esperado. La clase que posee y que gobierna ha sido y
sera siempre fatalmente enemiga del progreso. El vehiculo del pen-
samiento moderno, de la evolucién intelectual y moral, es la parte
de la sociedad que vive oprimida, que trabaja y sufre; es ésta la que
elabora la idea, la que realiza, la que, empujando, pone en marcha
constante el carro social, que los conservadores intentan en vano
volcar en el camino, precipitandolo en el abismo y sumergiéndolo
en el pantano.

Pero los socialistas —nos preguntaran algunos—, esos evolucionis-
tas y revolucionarios, jestan igualmente expuestos a traicionar su
causa y realizaran a su tiempo el movimiento de regresién normal
cuando los que de entre ellos ambicionan la conquista del poder lo
hayan, en efecto, conquistado? Ciertamente, los socialistas, llegados
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al poder, procederan y proceden del mismo modo que sus predece-
sores los republicanos: las leyes de la historia no se alteraran en su
favor. Una vez en posesion del poder, no dejarian de servirse de él
para barrer todos los obstaculos que se opusieran a su desarrollo
autoritario, encubriendo sus actos con el eterno sofisma de combatir
a los elementos hostiles. El mundo esta lleno de candidos ambiciosos
que viven con la quimérica esperanza de transformar la sociedad
por una aptitud maravillosa y desconocida en el modo de mandar;
luego, los mismos, cuando se ven ascendidos al rango de jefes o for-
mando parte del gran mecanismo de otros funcionarios ptblicos, se
dan cuenta de que su voluntad aislada no tiene ninguna ascenden-
cia sobre el poder real y el movimiento intimo de la opinién y que
sus esfuerzos estan expuestos a perderse totalmente en medio de la
indiferencia y mala voluntad de cuanto les rodea. ;Qué resolucion
pueden tomar, llegados a este terreno, si no es la de seguir la rutina
gubernamental, enriquecer a su familia y colocar a sus amigos?

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas autoritarios,
que en las alturas del poder y el ejercicio de la autoridad hay grandes
peligros para los hombres simplemente animados de buenas inten-
ciones; pero este peligro no debe temerse en quienes han trazado
una linea de conducta con un programa rigurosamente discutido
entre comparieros, los cuales sabrian llamados al orden en caso de
negligencia o de traiciéon. Los programas se elaboran detenidamente
y se firman y contrafirman; se publican en miles de documentos; se
fijan en las paredes, en las salas, en todas partes, y no hay candidato
que no los sepa de memoria; pero jes esto suficiente garantia? No
obstante, el sentido de las palabras escrupulosamente debatidas varia
de afio en aflo, segun la perspectiva y los acontecimientos: cada cual
los interpreta conforme sus intereses; y cuando todo un partido ha
llegado a ver las cosas de otro modo al que las veia en un principio,
las mas precisas declaraciones adquieren una significaciéon simbolica
y concluyen por convertirse en simples documentos histéricos.

Los que ambicionan la conquista del poder deben, en efecto, em-
plear los medios que crean mas eficaces para llegar a él. En las republi-
cas con sufragio universal hay que trabajar al nimero, a la multitud.
Los socialistas autoritarios admitiran con gusto al tabernero como
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y hasta entre aquellos que estudiaron se encontraran ciertamente
quienes, fatigados del largo esfuerzo, se dejaran desalentar, cesaran
de confiarse a su razon. Consentiran en que se les vende los ojos o
al menos en que se les proporcione pantallas, anteojeras y viseras,
y en lo sucesivo, ciegos o semiciegos, se remitiran a la guia de los
hombres que se dicen ilustrados por la luz celeste de la fe, catolica
en la Europa occidental, ortodoxa en Rusia, brahmanica en la India,
budista en el Extremo Oriente, o en todas partes vallamente mistica,
abandonada a las fuerzas desconocidas del mas alla.

Podemos comprender en efecto dos especies de dicha, dadas am-
bas por la paz de la conciencia. La primera, que glorifica Tolstoi, es la
del humilde de espiritu, del primitivo que no pide nada y se deja vivir,
reconociendo todo lo que el destino le trae, fortuna o infortunio; la
segunda es la felicidad del hombre fuerte que trata siempre de cono-
cer su camino y que, aun en la incertidumbre del espiritu, conserva
una perfecta igualdad del alma, porque sabe dirigir sus estudios y
sus actos para llegar a la calma suprema conquistarla por la bondad
y el querer incesante. Entre esos dos géneros de dicha, ;hay un terce-
ro, el que buscaba Pascal por el embrutecimiento del pensamiento?
Es permitido dudar de ello, porque Pascal y todos los que gustaron
ya del fruto de la ciencia no conseguian olvidar completamente lo
que habian aprendido. Es demasiado tarde para que vuelvan a en-
contrar la dicha en la simplicidad de la ignorancia; la lucha de los
dos principios que les atenazan no puede menos que arrastrarlos al
sufrimiento y también a la desesperacion. Para ellos no habria mas
que una salvacion: no mirar hacia atras, avanzar resueltamente hacia
adelante por el camino del saber.

Recuérdese que, en ocasion de los grandes acontecimientos de la
Revolucion Francesa, cuando tantos hombres inteligentes eran ame-
nazados por la cuchilla de la guillotina, el lenguaje de los valientes
no por eso se volvia menos altivo a medida que crecia el peligro: los
que querian quedar libres a pesar de todo habian hecho un pacto con
la muerte. A su ejemplo, cada uno de nosotros debe tener tan alta
idea de su labor, que para llevarla a cabo haga un pacto con todos
los desastres posibles e imposibles: es asi como permanecera seguro
de una dicha que no engafia nunca, quedando por encima de todas
las miserias de la vida. Y sobre todo que para sus estudios no cuente
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como si la nocién misma del conocimiento no excluyese todas las
supervivencias de fronteras y de enemistades nacionales. No hay ni
Alpes, ni Pirineos, ni Balcanes, ni Vistula, ni Rin para transformar la
verdad del lado de aca en error del lado de alla. Es en perfecta comu-
nién fraternal como los sabios separados por montanas, rios o mar
tienen que juzgar del valor de una hipotesis o de una teoria: la nacio-
nalidad de un inventor no agrega nada al valor de su descubrimiento
y no le quita nada. Y por otra parte, jcomo dar un timbre nacional
alo que por su esencia misma es de origen infinitamente multiple,
al producto de una colaboracién universal de todas las naciones y
de todos los tiempos? jQué seria de los mas audaces de los sabios
si de repente las teorias de Euclides, la tabla llamada de Pitagoras
y las leyes de Arquimedes les faltaren, si el alfabeto de los fenicios
y las cifras arabes desaparecieran de su memoria? Cada hombre de
ciencia no es nada mas que un representante de la inmensa Humani-
dad pensante, y si lo olvida disminuye otro tanto la grandeza de su
obra. Qué asombro acogeria al hombre de estudio que proclamase
la gloria de la ciencia gascona, burgonda, normanda campinense! Y
el ridiculo, jes menor para el que se vanagloria de ser un astro en la
pléyade francesa o en la constelacién romana?

iY, sin embargo, se atreve incluso a emitir la pretension curiosa de
restringir la ciencia a los intereses de un partido, de una clase, de un
soberano! Ciertamente, tal quimico famoso se prest6 ampliamente a
la risa cuando present6 al rey Luis Felipe dos gases que iban a tener la
felicidad de combinarse ante él; pero, ;es preciso reir o llorar cuando
se oye a un profesor eminente y de muy alto saber, pero teniendo
quizé que hacerse perdonar su nombre francés, reivindicar un privi-
legio para los sabios alemanes, el de ser los guardias intelectuales de
la imperial casa de los Hohenzollern?

Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo sofiamos en voso-
tros, sepa perfectamente dirigir su trabajo y dar a su ciencia toda la
altura y la amplitud necesarias, le quedara siempre por resolver la
gran cuestion planteada ante los hombres desde la leyenda relativa
al arbol del conocimiento y al fruto prohibido. Le sera preciso probar
con su ejemplo que se llega a ser realmente feliz por el acrecenta-
miento del saber. Si no, las almas timoratas se complaceran siempre
en pensar que hubiera valido méas pudrirse en la ignorancia primitiva,
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cliente y se haran populares hasta sometiéndose a eximenes en cual-
quier bodegon; recibiran con la sonrisa en los labios a los electores,
procedan de ésta o la otra clase social; fingiran, si asi lo creen pru-
dente, sacrificar el fondo por la forma; haran entrar a los enemigos
en sus combinaciones; envenenaran completamente el organismo.
En los paises donde impere el régimen monarquico, muchos socialis-
tas se declararan indiferentes ante la forma de gobierno, y hasta se
dirigiran a los ministros del rey pidiéndoles apoyo para realizar sus
planes de transformacion social, como si logicamente fuera posible
conciliar la dominacién de uno solo y el apoyo fraternal entre los
hombres. Pero la impaciencia de obrar les impide ver los obstaculos
y con la fe se imaginan poder transportar los montes. Lassalle anhela
tener a Bismarck como asociado para la instauraciéon de un mundo
nuevo; otros se vuelven hacia el Papa rogandole que se ponga a la
cabeza de la liga de los humildes, y cuando el pretencioso emperador
de Alemania ha reunido a algunos filantropos y sociélogos en su
mesa, no ha faltado quien ha dicho que el gran dia empezaba por fin
a amanecer.

Y si el prestigio del poder politico, representado por el derecho di-
vino o por el derecho de la fuerza, fascina todavia a ciertos socialistas,
;qué no sucedera con otros poderes de origen popular conquistados
por el sufragio restringido o el sufragio universal? Por conquistar
votos, es decir, por captarse las simpatias de los ciudadanos, el can-
didato socialista ha de halagar todos los gustos, las inclinaciones y
hasta los prejuicios de sus electores; ha de fingir ignorar todos los
disentimientos, las disputas y antipatias, y tiene que ser el amigo o
al menos el aliado de los mismos con quienes poco ha tuvo palabras
gruesas. Entre los clericales habla del socialismo cristiano; entre la
burguesia liberal se presenta como reformador moderado, y dirigién-
dose a los patriotas hace alarde de valiente defensor de la dignidad
civica. En ciertos casos hasta se guarda bien de ponerse enfrente del
casero o del patrono y llega a ofrecerle sus reivindicaciones como
garantia de paz. El 1° de Mayo, que debia ser principio de verdadera
lucha contra Su Majestad el Capital, se ha convertido en un dia de
fiesta como otro cualquiera. Con estas solapadas bajezas del candida-
to, el elector el primero, olvida poco a poco el lenguaje de la verdad
que antes empleaba, y pierde la actitud intransigente del combate.
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Por la influencia de tanta mentira se cambian el espiritu y la idea,
sobre todo en aquellos que han arribado al final ansiado cuando se
sientan en los bancos de terciopelo del Parlamento, frente a la tribuna
con franjas doradas. Llegados a este caso es cuando han de redoblar
las sonrisas, los apretones de manos y los servicios.

La naturaleza humana lo quiere asi, y de nuestra parte seria ab-
surdo odiar a los jefes socialistas que, cogidos en el engranaje de los
electores, concluyen gradualmente por modelarse en burgués con
amplias ideas; se meten en condiciones determinadas, y las condicio-
nes concluyen por determinarlos a su vez; la consecuencia es fatal y
la historia debe limitarse a consignarla, a sefialarla como un peligro
para los revolucionarios que sin reflexion se arrojan en las lides poli-
ticas. Por lo demas, no debe exagerarse sobre los resultados de esta
evolucion socialista, porque la multitud de luchadores se compone
siempre de dos elementos cuyos respectivos intereses difieren mas
cuanto mas se distancian: unos deben abandonar la causa primitiva
y otros continuar fieles a ella; este hecho es suficiente para efectuar
una nueva seleccion de individuos y agruparlos con arreglo a sus
afinidades verdaderas. Por eso hemos visto no hace mucho desmem-
brarse el partido republicano, dividiéndose en dos, oportunistas y
socialistas. Estos, a su vez, tendran que dividirse en dos igualmente;
unos para adulterar el programa y hacerlo aceptable por los con-
servadores, y otros para conservar el espiritu de franca evolucion y
sinceramente revolucionario. Luego de haber tenido su momento de
desilusion y hasta de escepticismo, dejaran que los muertos entierren
a sus muertos y vendran a ocupar un puesto al lado de los vivos. Pero
que sepan que todo partido lleva en si el espiritu de cuerpo y por
consecuencia la solidaridad en el mal como en el bien. Cada miembro
de este partido se hace solidario de las faltas, mentiras y ambiciones
de todos sus comparieros y jefes: el hombre libre que de buen grado
une su fuerza a la de otros hombres que obran impulsados por su
propia voluntad, es el inico que tiene derecho a condenar los errores
y maldades de sus supuestos comparieros, y nadie puede hacerle
responsable mas que de si mismo.
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Yo no quiero citar mas que un ejemplo tomado en el rincoén mas
estrecho de mi especialidad geografica, envidiosamente vigilada por
tantos sabios. Una de sus recomendaciones mas urgentes para el es-
tudio de los mapas consiste en ensefiar a los nifios a tomar la medida
de su aula con sus bancos, sus mesas, sus pobres paredes blancas
o decoradas sin gusto. jHe ahi el microcosmo que se trata primero
de conocer a fondo, de medir en todos los sentidos, de cartografiar,
de situar en el espacio relativamente a las calles y a las casas de
los alrededores! Pero un obstaculo se presenta de inmediato. Para
orientar esas mesas, esos bancos, esas paredes, no hay que salir ya
de la habitacién a fin de trazar lineas indefinidas hacia los puntos
cardinales, es decir, mas alla de la Tierra, de la Luna y del Sol, de
las estrellas y de las vias lacteas, hasta el mundo sin limites del éter
desconocido? jPara sus comienzos en la ciencia el alumno debe ence-
rrarse en un agujero, y he ahi que el Universo se abre a su alrededor
en su inmensidad!

Y para todas las ciencias seria facil hacer observaciones analogas
porque no se podria imaginar un solo hecho que no se halle en el
punto de cruce de todas las series de fenomenos que se estudian en la
Naturaleza: para explicarlo completamente haria falta saberlo todo.
Asi, el estudiante ve prolongarse ante él la perspectiva de un campo
de estudios ilimitado. Un buen método exige que en ese infinito trate
de conocer a fondo, con una precision, una claridad perfecta, cada
punto que se relacione con la especialidad de que sea en el mundo el
intérprete escuchado con deferencia; pero que en las otras ciencias
tenga claridades de todo, como la mujer de Moliere, que no ignoraba
ninguno de los grandes 6rdenes de hechos, ninguna de las ideas
generales; que abarque en su espiritu todo el saber posible, a fin
de apreciar todos los progresos que se realizaran en el mundo del
pensamiento y se sienta vivir por todos los foliculos de su cerebro.

Ademas del peligro de una especializaciéon demasiado estrecha,
en un cerebro desprovisto de horizonte, existe otra especializacién
que seria mas peligrosa todavia si se pudiese admitir su sinceridad
perfecta y si no cometiese por una parte en vanidad, por otra en
hipocresia. Aun en ciertas obras de alto saber, donde no se esperaria
hallar semejantes pobrezas, se habla de ciencia alemana o de ciencia
francesa, de ciencia italiana o de alguna otra ciencia llamada nacional,
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ocuparse ante todo de los estudios hacia los cuales le impulsa su ge-
nio particular y cavar muy profundamente en la ciencia especial que
siente la vocacion de profesar. Con muy justo titulo se os ha preveni-
do contra un peligro, el de difundiros en demasiadas investigaciones
a la vez, con el riesgo de no ser mas que aficionados, de no tener
mas que una vision superficial de las cosas; pero hay que preveniros
también contra el peligro opuesto, el de una especializacion extrema,
peligro tanto mas temible cuanto que algunos se dejan ir facilmente
a considerarle como un objetivo a alcanzar.

Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veia en la extrema
division del trabajo una de las realizaciones méas deseables de toda
gran industria manufacturera; los economistas auspiciaban esa divi-
sioén con un entusiasmo casi religioso y se exaltaban en la descripcién
de la fabricacion de un alfiler, obtenido por el trabajo de un centenar
de obreros, cada uno de los cuales durante dias, meses, afios —durante
la vida entera—, tenia que hacer el mismo movimiento, dar el mismo
golpe de cincel, de lima o de bruiiidor. Esta especializaciéon absoluta
de las funciones del organismo industrial ha cesado de parecer tan
perfectamente admirable, y algunos se preguntan si esta conforme
con el respeto del hombre por el hombre el cambiar un ser humano
en un simple instrumento condenado durante toda su existencia a no
hacer mas que un solo movimiento mecanico, deformando el cuerpo,
subyugando, aniquilando el espiritu.

De igual modo se puede dudar de que la recomendacion habitual,
continuamente repetida a los jovenes sabios, de mantenerse estre-
chamente en su especialidad —en su Fach o cajon, como dicen los
alemanes—, sea verdaderamente favorable al desenvolvimiento inte-
lectual del individuo y al progreso de la ciencia en su conjunto. El
quimico que es simplemente quimico y que se liga estrictamente a
una cuestion particular en el dominio infinito del saber, ;adquiere
un conocimiento més intimo y mas profundo que el compaiiero que
ha llegado a ser al mismo tiempo bidlogo y fisico, y capaz de estudiar
los hechos infinitamente complejos, en el multiple resplandor de va-
rias ciencias? En toda su investigacién se encuentra en presencia de
cuestiones que promueven como por rebote una sucesion indefinida
de problemas en todo el saber humano.
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VII

El funcionamiento actual de la sociedad civilizada nos es cono-
cido en todos sus detalles, lo mismo que el ideal de los socialistas
revolucionarios. Hemos consignado igualmente que las pretendidas
reformas de los liberales estan condenadas anticipadamente a ser
ineficaces y que en el choque de las ideas la tnica cosa que nos debe
preocupar, puesto que hasta la vida depende de ella, es que todo
abandono de principios lleva consigo fatalmente la derrota. Ahora
nos resta evidenciar la importancia respectiva de las fuerzas que se
repelen en esta sociedad tan prodigiosamente compleja; se trataria,
pues, por decirlo asi, de hacer la separacion de los ejércitos en lucha
y de describir sus posiciones estratégicas con la misma fria impar-
cialidad de un agregado militar que estudia matematicamente las
ventajas de un enemigo sobre otro. S6lo que este gran choque de
ideas cuyo resultado tanto nos preocupa, no se desarrollara siguien-
do las mismas peripecias que una de nuestras batallas ordinarias con
generales, capitanes y soldados, con la orden inicial de jFuego! y el
grito final desesperado de Salvese quien pueda. Es ésta una lucha
incesante, continua, que empezd en el bosque para los hombres pri-
mitivos hace millones y millones de afios y que hasta nuestros dias
s6lo ha obtenido triunfos parciales. Habra, sin embargo, una solucién
definitiva, sea por la destruccion completa de las energias vitales y
el regreso de la humanidad al caos original, o bien por la armonia de
todas sus fuerzas y la consciente transformacién del hombre en un
ser superior.

La sociologia contemporanea ha determinado claramente la exis-
tencia de las dos sociedades en lucha: éstas se confunden diversa-
mente unidas con ciertos puntos de contacto aqui y all4 por los que
quieren sin querer y avanzan para retroceder. Pero si miramos las
cosas con elevacion, sin fijarnos en los indecisos e indiferentes que
s6lo el destino pone en movimiento, vemos claramente que el mun-
do actual se divide en dos campos perfectamente deslindados: los
que trabajan para conservar la desigualdad y la pobreza (es decir, la
obediencia y la miseria para los otros y los goces y el poder para
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ellos mismos), y los que reivindican la libre iniciativa y el bienestar
para todos.

En estos dos campos pareceria a primera vista que las fuerzas son
bien desiguales: los conservadores de lo existente son incomparable-
mente los més fuertes; disponen de la propiedad, de rentas que se
cuentan por millones y millones, de todo el poder del Estado y el
ejército de empleados, de soldados, de polizontes, de magistrados;
todo el arsenal de leyes y ordenanzas, los dogmas llamados infalibles
de la Iglesia y la inercia habitual por atavismos hereditarios. Y los
anarquistas, los artifices de la sociedad futura, ;qué pueden oponer
a todas esas fuerzas organizadas? A primera vista parece que nada
pueden poner enfrente. Sin dinero, sin ejército, sucumbirian, en efec-
to, si no representaran la evolucion de las ideas y las costumbres. No
son nada, pero tienen de su parte todo el movimiento de la iniciativa
humana. Todo el pasado pesa sobre ellos, pero la l6gica de los acon-
tecimientos les da la razon y les empuja hacia adelante, a pesar de
las leyes y los esbirros.

Los esfuerzos intentados para contener la revolucién pueden, en
apariencia, tener algin éxito durante ciertas épocas; entonces los
reaccionarios se regocijan ostensiblemente, pero su alegria es vana
porque el movimiento contenido por un lado se inicia por varios
otros inmediatamente. Después de la derrota de la Comuna de Pa-
ris, pudo creerse en el mundo oficial y cortesano de Europa que el
socialismo, el elemento revolucionario de la sociedad, habia muerto
sin esperanza de resurreccion. El ejército francés, ante la vista de
los alemanes vencedores, se crey6 rehabilitado degollando y ame-
trallando a los parisienses y a todos los descontentos partidarios de
la revolucion. En su jerga politica los conservadores se alabaron de
haber sangrado a la perra. M. Thiers, tipo incomparable del burgués
advenedizo, creia haberla exterminado en Paris y haberla enterrado
en el cementerio del Pere Lachaise. En Nueva Caledonia, en los an-
tipodas, se hallaban debidamente vigilados aquellos que suponian
los dltimos restos del socialismo de otro tiempo. Después de Thiers,
todos sus buenos amigos de Europa repitieron las mismas palabras
y de todas partes salié6 un himno de triunfo. En cuanto a los socia-
listas alemanes, nada habia que temer; estaban vigilados por el rey
de los reyes, por aquel que hacia temblar a Europa con sélo fruncir

64

Cuando se trataba ante todo de conocerse a si mismo, ese examen
incesante era necesario al hombre que estudiaba; ahora se hace mas
indispensable, puesto que se trata de conocer a la Naturaleza, de la
que cada individuo no es mas que una simple célula. Asi, el joven que
vive de su ensefianza debe interrogarse y responderse sin cesar, con
toda probidad y severidad: comparadas con este examen personal,
las formalidades usuales de fin de afio son poca cosa; le bastara una
conciencia tranquila y no experimentara disgusto en formular con
voz alta lo que su inteligencia ha comprendido desde hace mucho
tiempo. Le bastara dar mentalmente a las cuestiones casi siempre
incoherentes del examen la unidad que les hace falta.

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros os corresponde
elegir, puesto que tenéis la conciencia de vuestra responsabilidad,;
a vosotros os corresponde decidir como utilizaréis la ensefianza de
vuestros profesores y amigos, sea para amontonar en vuestra memo-
ria palabras que olvidaréis pronto, sea para abarcar en vosotros ese
mundo del conocimiento que crece sin cesar y del cual cada hecho
nuevo despierta un entusiasmo siempre renaciente. Si el heroismo
de un trabajo a la vez ascético y alegre os asegura esa noble con-
quista de la ciencia, jno seréis ampliamente compensados por todas
las pequefias miserias que la vida aporta consigo? Pero si no habéis
tenido otro mérito, en el dia final, que el de responder a cada pre-
gunta, como un eco mas o menos fiel; si no habéis tenido la plena
independencia de vuestro espiritu original y personal, se preguntara
uno si sois verdaderamente dignos de la ciencia que pretendéis amar
y se os acusara quiza de una ambicién mezquina, la de las ventajas
materiales aseguradas por el examen. Se podria entonces, como se
hace en Rusia, calificaros, con un matiz de desprecio, con el término
de carreristas y trataros de aprendices industriales que recuerdan
formulas lucrativas para acumular oro. {Triste y vergonzosa piedra
filosofal!

Al que ha mordido francamente el fruto del arbol de la ciencia,
durante toda su vida ese alimento le sera indispensable: el aprender
formara parte de su existencia misma. Importa pues que su trabajo se
prosiga con método, de una manera armonica y ponderada, de suerte
que no se convierta en prisionero de sus propios estudios, sino que
quede duefio de ellos. Asi, como acaba de decirse, el estudiante debe
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fuego. ;Y qué palabra impresa, bien aprendida de memoria, podra
nunca reemplazar para él esos actos verdaderamente divinos? Y, sin
embargo, puede tener mas todavia si la amistad de otros comparfieros
de labor dobla sus fuerzas.

Las conversaciones serias con los comparieros de estudios, bus-
cadores como ¢l de la verdad, elevaran y afirmaran su espiritu, le
adiestraran en todos los ejercicios del pensamiento, le daran el atre-
vimiento y la sagacidad, enriqueceran hasta el infinito el libro de su
cerebro y le ensefiaran a manejarlo con una perfecta soltura.

Sin duda, entre los jovenes que se preparan para los estudios
fuertes hay algunos muy excepcionales que tienen una potencia de
absorcion y de digestion intelectuales suficiente para utilizar toda
modalidad de instruccidn, incluso la de los manuales, de la manera
mas feliz en apariencia: aprovechan de todo, incluso de los formula-
rios mas insipidos, como esos trabajadores de buena salud para los
cuales, segiin un proverbio enérgico, para digerir todo es bueno. Pero,
por dispuestos que estén para las distintas formas de instruccion, tie-
nen que desconfiar sobre todo de su excesiva facilidad: es un peligro
capital el comprender demasiado pronto, sin trabajo, sin esfuerzo ni
larga labor de asimilacién. Se rechaza negligentemente el hueso que
otro hubiere lamido hasta el tuétano; se deja ir a la indiferencia, casi
al desprecio de las cosas mas bellas; se desgasta vergonzosamente
a proposito de la ciencia que deberia suscitar tanto respeto, evocar
tanta alegria profunda; en fin, se limita a repetir lo que otros han
dicho, en lugar de aportar en su lenguaje el acento personal, la altiva
originalidad.

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estudiante verdadera-
mente amante del saber debe preludiar esas formalidades de fin de
afio, esos triviales exdmenes de salida, que le daran una estampilla
oficial, simbolo de pereza y de detencion definitiva del estudio para
los cobardes, cuando para los valientes no implica siquiera un tiempo
de reposo en la continua labor. Sin duda, se requieren examenes en
el alto sentido de la palabra, y la ensefianza de los fil6sofos griegos,
tal como la reproducen los Dialogos de Platon, no consistia en reali-
dad méas que en una conversacion permanente del estudiante con
su propio pensamiento, en su examen continuo del alumno por si
mismo, bajo la evocacion de un Soécrates o de otro pensador.
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el cefio. ;Y los nihilistas rusos? ;Qué podian hacer los miserables?
Monstruos extrafos, salvajes y hurarfios, verdaderos hunos de los
cuales los hombres civilizados de Occidente sdlo podian ver alguno
que otro como ejemplares de historia natural.

Un siniestro silencio se hizo durante algiin tiempo cuando el or-
den de Varsovia reinaba en casi toda Europa. Al dia siguiente de
un horroroso asesinato colectivo quedan, en efecto, pocos hombres
que presenten su pecho a las balas. Cuando una palabra, un gesto,
se castiga con la muerte, son raros los individuos que se prestan al
sacrificio, los que aceptan tranquilamente el papel de victimas por
una causa cuyo triunfo est4 atn lejano, son poco numerosos después
de la matanza. Ademas, todo el mundo no tiene el heroismo de esos
nihilistas rusos que componian sus peridédicos en el centro mismo
de sus enemigos y fijaban sus pasquines y manifiestos en las mismas
paredes que vigilaban expertos centinelas. Es preciso ser bien valien-
te para hablar cuando la vida de seres queridos depende del propio
silencio. Pero si todos los oprimidos no tienen el don del heroismo,
no por eso dejan de sentir el sufrimiento y de tener el deseo de gozar:
el estado de espiritu de todos los que como ellos sufren, acaba por
crear una nueva fuerza revolucionaria. En las ciudades donde no
existe un grupo anarquista declarado, no faltan obreros que lo son
de un modo mas o menos consciente. Por instinto mismo aplauden
al comparfiero que les habla de un estado social en el que no habra
amos ni sefiores y en el que el producto del trabajo estara en manos
de los productores. Este instinto encierra en germen la revolucion
futura, porque de dia en dia se va precisando y convirtiendo en idea
concreta. Lo que el obrero sentia ayer de un modo vago, es hoy un
conocimiento, y cada nueva experiencia ensancha y precisa sus aspi-
raciones. Los campesinos que no pueden mantenerse con sus escasas
tierras, y la multitud mucho mas numerosa de los desheredados que
no poseen ni un terrén de ingrata arcilla, jno empiezan ya a com-
prender que la tierra debe pertenecer a los que la cultivan? Siempre
lo sintieron asi instintivamente; hoy lo saben por conviccién y es de
esperar que muy pronto hablaran el lenguaje enérgico y preciso de
las reivindicaciones.

La alegria causada por la pretendida desaparicion del socialismo
no durd mucho. Negras pesadillas turbaron el suefio de los verdugos
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y parecitles que las victimas no estaban realmente muertas. Actual-
mente ;puede existir un ciego que ponga en duda su resurrecciéon?
Todos los lacayos de pluma que repetian después de Gambetta: La
cuestion social no existe, son los mismos que repitieron a coro las
palabras del emperador Guillermo: jLa cuestion social nos invade!
iLa cuestion social nos sitia! y piden para solucionar el problema
una legislaciéon especial, una represién sangrienta. Pero por dura
que sea la ley no conseguira detener el desarrollo del pensamiento
que fermenta. Si algtin Encélado consigue arrojar un fragmento de
monte sobre el crater del volcan, la erupcion podra no hacerse por
el orificio obstruido, pero la montafia misma hara explosiéon y un
torrente de lava lo inundara todo. Después de la explosién de la Re-
volucién Francesa, Napoleon se creyo6 el titdn que tapaba el crater
de las revoluciones; y la multitud de aduladores y la turba infinita de
los ignorantes lo llegaron a creer. Sin embargo, los mismos soldados
que arrastraba tras de si por Europa contribuian a esparcir ideas
y costumbres nuevas al mismo tiempo que realizaban su obra de
destruccion; algunos patriotas rusos aprendieron a ser rebeldes por
las lecciones recibidas de su prisionero francés salvado de los hielos
de Beresina. La conquista temporal de Espafia por los ejércitos napo-
leénicos rompid las cadenas que unian el Nuevo Mundo al pais de la
Inquisicion y libr6 del intolerable régimen colonial a las numerosas
provincias ultramarinas. Europa parecia detenerse pero en cambio
América se ponia en marcha. Napoleon so6lo habia sido una sombra
pasajera.

La forma exterior de la sociedad cambia en proporciéon del empuje
interior: los hechos histoéricos lo confirman. La savia hace el arbol
y le da hojas y flores; la sangre hace al hombre, y da ideas a la
sociedad. Luego los conservadores se lamentan de que las ideas, las
costumbres, todo lo que constituye la vida interna de la humanidad
haya cambiado tanto desde aquellos buenos viejos tiempos que ya no
volveran. Las formas sociales correspondientes cambiaran también.
La revolucién se aproxima en relacion directa con el trabajo interior
de las inteligencias.

No obstante, no conviene abandonarse en una actitud pasiva, espe-
rando que los acontecimientos favorables lo hagan todo. El fatalismo
oriental debe combatirse, pues nuestros enemigos no se dan punto
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rompiéndose la cabeza en secas definiciones, sin color y sin vida, co-
mo las de un diccionario. Pero no es eso lo que nosotros esperamos
de un estudiante digno de su bello nombre. Al contrario, lo ponemos
vivamente en guardia contra todos los formularios y los guia-asnos
que no gustan de los libros ni tampoco de la Naturaleza; le decimos
que desconfie de los programas que limitan la inteligencia, de los
cuestionarios que la anquilosan, de los resimenes que la empobrecen,
y le aconsejamos que estudie por si mismo, con todo el entusiasmo
del descubrimiento. Sin duda, puesto que los reglamentos universita-
rios lo quieren asi y que, en las familias mismas, pocos padres tienen
el valor o incluso la posibilidad material de preferir para sus hijos
el estudio puramente desinteresado de la ciencia a la que se gradua
por examenes y diplomas, sin duda la mayor parte de los jovenes
inscritos en nuestros cursos tendra ante si la perspectiva de formulas
a aprender y de preguntas oficiales que responder; pero estas prue-
bas, que se consideran a menudo como el acontecimiento capital de
los estudios, sera para ellos, si verdaderamente son hombres, una
preocupacién muy secundaria. Su grave preocupacion consistira no
en aparentar que saben, sino en saber.

Comenzaran, pues, con toda ingenuidad de espiritu, por el estudio
alegre y libre de la ciencia por si misma, sin recurrir nunca a los
memorandum con que se pretende favorecerles. La Naturaleza, tal
sera su gran campo de observacion todo lo a menudo que les sea
posible contemplarla; es a ella a la que deben interrogar, escrutar
directamente, sin tratar de verla mas o menos falseada, a través de las
descripciones de los libros o los cuadros de los artistas. Estudiaran
también la naturaleza mas restringida, pero mas intensa, que presen-
tan los seres vivos, sobre todo el hombre, con las mil alternativas
de la salud y de la enfermedad. Fuera de todos los volimenes que el
tiempo envejece, ;no estan ahi los libros por excelencia, los libros
siempre vivientes en donde, para el lector atento, nuevas paginas,
cada vez maés bellas, se agregan incesantemente a las precedentes?

Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gracias al poder
de magia que le da la experiencia, puede suscitar cambios a su antojo
en la Naturaleza ambiente, evocar fenémenos, renovar la vida pro-
funda de las cosas por las operaciones del laboratorio, convertirse en
creador; por decirlo asi, transfigurarse en un Prometeo portador del
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Asi podemos afirmar altamente nuestro derecho a hablar de una
voluntad comun. La ciencia, tal como la concebimos, tal como tra-
taremos de interpretarla, tiene el ligamen por excelencia que da el
respeto sin limites al pensar del hombre. Tendra también el lazo que
nos aseguran la comunidad del método, la voluntad firme de no sacar
conclusiones que no se deriven de la observacion y de la experien-
cia, de descartar escrupulosamente todas las ideas preconcebidas,
puramente tradicionales o misticas. En fin, contamos con un tercer
lazo, el que los alumnos y los oyentes anudaran entre nosotros por
su amor a la verdad, por su alto espiritu de estudio sincero y desin-
teresado. A ellos corresponde elevarnos y mantenernos muy alto
por el llamado constante que tienen derecho a hacer a nuestro celo,
porque nosotros les debemos una ensefianza, si no siempre nueva, al
menos incesantemente renovada por la perseverante investigacion y
la reflexion profunda. Puesto que aceptamos esta tarea grandiosa y
temible —contribuir a formar hombres—, los estudiantes que vengan
a escucharnos podran exigir de nosotros una abnegaciéon unanime
y completa a la causa que representamos. Lo mismo que Emerson,
nos diran con toda justicia que la primera cualidad del hombre que
se consagra a la verdad cientifica es el heroismo.

Esta cualidad que el filosofo americano pide al profesor, puede, con
un derecho igual, incluso superior, pedirla el alumno, porque éste nos
permite mas vastas esperanzas; es a él a quien pertenece el porvenir.
Muchos de entre nosotros casi han concluido su vida; los jovenes
que vienen a nosotros apenas la han comenzado, y nosotros debemos
ayudar a que la vivan noblemente. Sobre todo aquéllos deben ser
héroes, y nosotros, que tenemos una parte de responsabilidad en su
existencia, no sabriamos proponerles un ideal demasiado grandioso,
pedirles realizaciones demasiado elevadas.

Aun en lo que concierne unicamente a los estudios, el objetivo
que debe alcanzar el alumno es de un singular rigor vy, si se quiere
observar bien, su realizacion le costara grandes esfuerzos en valor
y en perseverancia. Es que a la entrada misma de los cursos le sera
necesario elegir entre dos maneras de concebir la vida de discipli-
na intelectual. Millares de jovenes, se sabe, tratan de simplificar su
trabajo aprendiendo de memoria las formulas de sus manuales, re-
machando frases expectoradas ante ellos por profesores célebres,
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de reposo para arrastrar al mundo hacia la regresion. Algunos de
entre éstos son hombres de envidiable energia que no retroceden
ante ningin medio, poseen ademas el vigor de espiritu necesario
para dirigir el ataque y no desalentarse ni siquiera en la derrota: jLa
sociedad moribunda —decia irénicamente un juez a propdsito de un
libro anarquista publicado por nuestro amigo Grave— vive aun y
bastante fuerte para devoraros a todos. Y cuando los republicanos
y librepensadores hablaban de la expulsion de los jesuitas, que son
los inspiradores de la Iglesia catoélica, exclamaba un cura lleno de
frescura y confianza: Verdaderamente nuestro siglo es demasiado
delicado. ;Se imaginan, acaso, que el fuego de las hogueras se ha-
ya apagado hasta el punto de no quedar ni un pequefio tizén para
encender una antorcha? jInsensatos! Llamandonos jesuitas creen lle-
narnos de oprobio; pero estos jesuitas tienen en su poder la censura,
la mordaza y el fuego. Si todos los enemigos del libre pensamiento y
de la iniciativa personal tuvieran esta logica vigorosa, esta energia
en la resolucidn, llegarian a su fin, gracias a los poderosos medios
de represion y compresion que posee la sociedad oficial; pero los
grupos humanos, en perpetua evolucion hacia el porvenir, no saben
ser 16gicos ni podran serio porque todos los hombres difieren por
sus afectos e intereses. ;Quién es el hombre entero que no tiene un
pie en el campo enemigo? Todo el mundo es socialista de si mismo,
dice un proverbio politico de verdad absoluta. No existe una institu-
cion que no sea francamente autoritaria, ni un amo que, siguiendo
el consejo de Joseph de Maistre, no tenga una mano para acariciar
al verdugo. Fuera de las proclamas de este o el otro emperador a sus
soldados y de afirmaciones despoéticas espectoradas luego de haber
bebido, ya ningtin poder intenta convertirse en absoluto; y si lo es
alguna vez es por capricho, por maldad, contra prisioneros, por ejem-
plo, contra desgraciados cautivos, contra gentes que no tienen ni un
amigo influyente. Cada soberano tiene su camarilla, sin contar sus
ministros, delegados, consejeros de Estado, cada uno de los cuales es
un virrey; luego éste se ve contenido, ligado por los que lo precedie-
ron, considerandos, protocolos, convenciones, compromisos y otras
muchas cosas que constituyen una ciencia con problemas infinitos:
el mas insolente Luis XIV se siente cogido en la red de miles de hilos
diferentes y le es muy dificil salirse de ella. Todas esas convenciones
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en las cuales el amo se ha encerrado fastuosamente, le producen
cierto disgusto y disminuyen sus fuerzas reaccionarias.

Aquellos que se sienten amenazados de muerte no esperan a que
alguien los mate: se suicidan ellos mismos, sea alojandose una bala en
el cerebro o atidndose una cuerda al cuello, o bien dejandose vencer
por la melancolia, el marasmo, el pesimismo y otras enfermedades
mentales que pronostican el fin y anticipan el desenlace fatal. Entre
los jovenes privilegiados, hijos de una raza exhausta, el pesimismo
no es so6lo un modo de hablar, una actitud; es una enfermedad real y
grave. Antes de haber vivido, la pobre criatura no halla nada sabroso
en la existencia; se arrastra por la vida maldiciendo, hurafia y llena
de repugnancia hacia todo lo que le rodea, y esta vida soportada
con tanto disgusto es igual que la muerte anticipada. En este triste
estado se esta expuesto a todas las enfermedades del espiritu, locura,
senilidad, demencia o decadentismo.

Se quejan muchos de la disminucion de nacimientos en las familias;
;pero de donde proviene esta esterilidad creciente, sea voluntaria
0 no, si no es de una disminucién de la fuerza viril y de la alegria
de vivir? En el mundo de los que trabajan, mundo donde no faltan
motivos de tristeza, no les queda tiempo, luego de su ruda tarea, para
abandonarse a esas languideces del pesimismo. Es preciso vivir, ir
hacia adelante, progresar, renovar las fuerzas vivas para el trabajo
cotidiano. La sociedad se mantiene por el crecimiento de esas fa-
milias laboriosas de cuyo seno salen constantemente hombres que
contindan la obra de sus predecesores e impiden con su ardiente
iniciativa que el mundo caiga en la rutina. Sin la constante regresion
parcial de las clases acomodadas y satisfechas, la nueva sociedad no
pasaria del estado de ilusion.

Otra garantia de progreso para el ideal revolucionario nos la ofrece
la intolerancia del poder en donde se agitan todos los anacronismos
del pasado. El lenguaje oficial de nuestra sociedad politica, en el cual
todo se mezcla sin orden, es tan iloégico y contradictorio, que una
misma frase habla de libertades publicas imprescriptibles y de dere-
chos sagrados de un Estado fuerte. En el orden administrativo y en
su funcionamiento legal, vemos a los alcaldes y sindicos obrando, al
mismo tiempo como mandatarios del pueblo libre y transmitiendo
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Anexo: Del heroismo en los
estudiantes y en los profesores

Discurso pronunciado el 22 de octubre de 1895 durante la sesion de
apertura de la Universidad Nueva de Bruselas.

Reunidos en solemne asamblea general, todos nosotros, amigos,
alumnos y profesores de la Universidad Nueva, acabamos de procla-
mar otra vez nuestra dedicacién a la obra comun, que ha entrado
ya en su periodo de experiencia decisiva. ;Realizaremos todas las
esperanzas que se ponen en nosotros o bien seremos inferiores a la
tarea emprendida? Tenemos plena confianza en el éxito, pero cua-
lesquiera que hayan de ser nuestros destinos, vamos hacia adelante,
asociando nuestros esfuerzos, y tomando cada cual nuestra parte
de la responsabilidad colectiva con el altivo sentimiento de nuestro
deber y la poderosa resolucién de triunfar.

Pero, ;con qué derecho —se me preguntara— hablo aqui de volun-
tad y de esfuerzos comunes cuando, como individuos, presentamos
tan grande diversidad de pensamiento y principalmente de ideales
sociales? Ese perfecto acuerdo que invocamos, ;jno sera mas que
ilusion pura, y la unidad que nos es indispensable, s6lo una quime-
ra? No; ese acuerdo, esa unidad existen, porque, por diferentes que
seamos entre nosotros por el caracter, la comprension de la Historia,
las aspiraciones hacia un porvenir préximo, todos reconocemos con
absoluta unanimidad y en su entera plenitud la libertad del pensa-
miento: la proclamamos con toda la potencia de nuestro ser y cada
uno de nosotros encuentra en ello la garantia de su ensefianza. La
reivindicacion del pensamiento libre fue el origen mismo de nuestra
existencia como grupo de ensefianza; ella sera también constante-
mente la condicién de vida y de prosperidad de esa ensefianza. Una
llama libre, de resplandor modesto, sin duda, pero alerta y vivo, arde
sobre el altar que hemos levantado con nuestras manos: esa irradia-
cion alegre la alimentamos con una atencion celosa, porque es en
ella donde vemos resplandecer nuestra alma colectiva.
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6rdenes del gobierno para imponerlas a los municipios y corporacio-
nes como premisas indiscutibles. No existe unidad ni buen sentido
en este inmenso caos donde se mezclan los grandes conceptos mo-
dernos con las leyes y las costumbres de hace diez mil afios, lo mismo
que en las orillas del mar se amontonan millones y millones de pie-
dras, procedentes de miles de montes, arrastradas por miles de rios y
empujadas por tantas y tantas olas durante siglos y siglos. Desde el
punto de vista logico, el Estado actual ofrece una confusion tal que
a sus defensores mas interesados les es imposible justificarla.

La funcién presente del Estado consiste en primer lugar en defen-
der los intereses de los propietarios, los derechos del Capital. Es por
consecuencia indispensable a los economistas tener a su disposicion
algunos argumentos de valor, maravillosas mentiras que los pobres,
siempre deseosos de creer en la fortuna publica, pudieran acertar sin
discusion. Pero, jah! esas hermosas teorias, en otro tiempo puestas
en circulacion para uso del pueblo imbécil, no tienen hoy ningin
crédito: vergiienza causaria en nuestros dias discutir la vieja aser-
cién de que prosperidad y propiedad son la recompensa del trabajo.
Pretendiendo que el trabajo es el origen de la fortuna, los economis-
tas saben perfectamente que no dicen la verdad. Lo mismo que los
anarquistas, saben ellos que la riqueza es producto, no del trabajo
personal, sino del trabajo de los demas; no ignoran tampoco que las
jugadas de bolsa y las especulaciones, origen de las grandes fortunas,
pueden ser justamente calificadas como actos de bandidaje, y por
muy grande que sea su desahogo no se atreverian a afirmar que un
individuo, pudiendo derrochar un millén en una semana, es decir,
exactamente la cantidad necesaria para poder vivir cien mil personas,
se distinga de los demas hombres por una inteligencia y una virtud
cien mil veces superior a la del término medio. Seria ser muy necio,
casi complice, atreverse a discutir los argumentos hipdcritas sobre
los cuales se apoya el pretendido origen de la desigualdad social.

Actualmente emplean argumentos de otra naturaleza para defen-
der las mismas injusticias, y éstos tienen al menos el mérito de no
fundarse sobre una mentira. Contra las reivindicaciones sociales se
emplea el derecho del méas fuerte y hasta el nombre respetable de
Darwin ha servido, bien contra su voluntad, para defender la causa
de la violencia y de la injusticia. {La potencia de los musculos y de
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las mandibulas, del palo y de la maza, he ahi el argumento supre-
mo! Con el acaparamiento de las fortunas, es realmente el derecho
del més fuerte el que triunfa. El que es més apto materialmente, el
mas favorecido por su nacimiento, por su instruccion, por sus ami-
gos, el mejor armado por la fuerza o la astucia y que halla en su
camino los enemigos mas débiles, es quien mas oportunidades tiene
de triunfar. Mejor que ningun otro puede batirse desde lo alto de
la ciudadela que su fortuna representa y descargar desde ella sobre
sus hermanos infortunados toda clase de mortales proyectiles. Asi se
decide el grosero combate de los egoismos en lucha. En otro tiempo
nadie se decidia a exponer puiblicamente esta teoria del hierro y el
fuego; hubiera parecido demasiado violenta y preferian pronunciar
palabras de hipdcrita virtud. Se envolvian con enrevesadas formulas
que esperaban que el pueblo no comprenderia jamas: El trabajo es
un freno, decia Guizot. Los estudios de los naturalistas, relativos a
la lucha por la existencia entre las especies y el triunfo de las mas
vigorosas, han entusiasmado a los teorizantes de la fuerza hasta pro-
clamar sin ambajes su insolente desafio: Es ley fatal —dicen—, nada
puede hacerse contra el implacable destino, que condena por igual
al devorador y al devorado.

Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestion se haya simplifi-
cado en toda su brutalidad, porque asi esta mas cerca de solucionarse.
La fuerza impera, dicen los defensores de la desigualdad social. Si,
en efecto, la fuerza es la que impera, repiten cada dia mas fuerte los
que se benefician de la industria moderna en su desarrollo amenaza-
dor y cuya finalidad es reducir a la nada a los trabajadores. Pero lo
que dicen los economistas y repiten los industriales, los revoluciona-
rios pueden decirlo también, no obstante comprender que el previo
acuerdo en el combate por la existencia reemplazari gradualmente
a la lucha. La ley del mas fuerte no funcionara siempre en beneficio
del monopolio industrial. La fuerza antes que el derecho, ha dicho
Bismarck después de muchos otros; pero el dia en que la fuerza esté
al servicio del derecho no se halla tan lejos como parece. Si es cierto
que las ideas de solidaridad se esparcen,; si es cierto que las conquis-
tas de la ciencia empiezan a penetrar en las capas mas profundas; si
es cierto que el haber moral se convierte en propiedad comun, los
trabajadores que tienen al mismo tiempo que el derecho la fuerza
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mas tendran conciencia de su valor los trabajadores, que constituyen
el namero. En ultimo término, toda oposicion tendra que ceder y
hasta ceder sin lucha. Llegara un dia en que la evolucion y la revo-
lucidén se sucederan inmediatamente, del deseo al hecho, de la idea
a la realizacidn; todo se confundira en un mismo fenémeno. Asi es
como funciona la vida en un organismo sano, lo mismo en el de un
hombre que en el de un mundo.
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y hablan como nosotros. Bajo la gran fortaleza que fundé la Roma
de los Césares y los Papas, el suelo estd minado completamente y
todo el mundo teme la explosion. Se hallara atn, como en el siglo
XVIII, algin Luis XV bastante indiferente que, levantando los hom-
bros, exclame: Después de mi, el diluvio. La catastrofe vendra tal vez
hoy, Quiza mafana. Baltasar est4 en el festin, pero no ignora que los
persas estan escalando las murallas de la ciudadela.

Lo mismo que el artista que pensando siempre en su obra la tiene
completa en la cabeza antes de pintarla o escribirla, el historiador ve
anticipadamente la revolucion social: para él es ya cosa hecha. Sin
embargo, nosotros no nos alimentamos de ilusiones; sabemos que la
victoria definitiva nos costara todavia mucha sangre, muchas fatigas
y muchas angustias. A la Internacional de los oprimidos se opone la
Internacional de los opresores. En todo el mundo se forman sindica-
tos para acapararlo todo, productos y beneficios, y su propdsito es
alistar a todos los hombres en un inmenso ejército de asalariados. Y
esos sindicatos de millonarios y de fabricantes, circuncidados y no
circuncidados, estan absolutamente seguros de que el todopoderoso
dinero les proporcionara la proteccion directa de todos los medios
de represion y toda la fuerza del gobierno: ejército, magistratura y
policia. Esperan, ademas, que provocando los odios entre razas y
pueblos, conseguiran mantener las multitudes en situacion explota-
ble, en ese estado de ignorancia patridtica y salvaje que mantiene el
servilismo. En efecto, todas esas viejas miserias, esas antiguas tradi-
ciones de guerras y esperanzas de revancha, esa ilusioén de la patria,
con sus fronteras y sus guardias civiles, y las cotidianas excitaciones
de periodistas y patrioteros de profesiéon nos presagian atin muchas
penas y luchas; pero tenemos una ventaja en la que nadie puede
igualarnos, y es que nuestros enemigos saben que persiguen una
obra funesta y nosotros sabemos que la nuestra es buena; ellos se
odian, nosotros nos amamos; ellos se esfuerzan en hacer retroceder
la historia y nosotros marchamos con ella.

Asi, los grandes dias se aproximan. La evolucion se ha produ-
cido; la revolucién no tardara en llegar. Después de todo, jno se
hace constantemente ante nuestros propios ojos, manifestandose
por continuos movimientos? Cuanto mas aprendan las conciencias,
que constituyen la verdadera fuerza, a asociarse sin abdicar, tanto
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;no se serviran de ella para hacer la revolucion en beneficio de to-
dos? Contra las masas asociadas ;qué podran hacer los individuos
aislados, aunque estén en posesion del dinero, de la astucia y de la
inteligencia, cosa esta ultima nada probable? Las gentes autoritarias
y gubernamentales desesperando de dar a su causa una moral que
les fortalezca, la confian a la fuerza, Unica superioridad que desean
poseer. No nos seria dificil citar ejemplos de ministros que no han
sido elegidos por su gloria militar, ni por su noble genealogia ni por
su talento y elocuencia, sino sencillamente por su falta de escripulos.
Desde este punto de vista, se tiene en ellos plena confianza porque
ningdn prejuicio les detiene en la conquista del poder y la defensa
del privilegio.

En ninguna de las modernas revoluciones hemos visto a los privi-
legiados defender personalmente su causa. Siempre se han apoyado
en las armas de los pobres, a quienes han atrofiado con lo que ellos
llaman la religion de la bandera y han educado para ser, segin su
propia expresion, mantenedores del orden. Seis millones de hombres,
sin contar la policia alta y baja, se emplean en este trabajo en Europa.
Pero estas fuerzas pueden desorganizarse, pueden recordar los lazos
de origen y de porvenir que las unen a la masa popular, y en este
caso el brazo que las dirige puede carecer de vigor. Compuestas casi
en su totalidad de proletarios, llegara un dia seguramente que seran
para la sociedad burguesa lo que los barbaros a sueldo fueron para
la sociedad romana: un elemento de disolucién. La historia abunda
en ejemplos de locuras colectivas, por las que han sucumbido los
poderosos, hasta los que han conservado en todos los casos la fuerza
de caracter. Y esta energia de caracter no la tienen todos los diri-
gentes, porque con frecuencia se han visto gentes de estas que no
son otra cosa que simples degenerados, sin bastante energia y fuerza
fisica para abrirse paso a través de un tabique sencillo ni suficiente
dignidad para dejar a los nifios y las mujeres salir delante de ellos
huyendo de un incendio. Cuando los desheredados se hayan unido
por los intereses de oficio a oficio, de nacion a nacioén, de raza a raza
o espontaneamente de hombre a hombre; cuando conozcan bien su
finalidad, no cabe duda que el momento de emplear la fuerza para
defender la libertad comun no se hara esperar. Por muy poderosos
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que sean los privilegiados de entonces, su fuerza resultara insignifi-
cante enfrente de todos los que, reunidos por una sola aspiracion, se
levantaran contra ellos para conquistar definitivamente el pan y la
libertad.
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X

Recuerdo, como si la viera todavia, una hora cruel de mi existencia,
en la que las amarguras de la derrota s6lo me estaban compensadas
por la alegria misteriosa y profunda, casi inconsciente, de haber
obrado segtn los dictados de mi corazén y mi voluntad, de haber
conservado mi personalidad a pesar de los hombres y el destino.
Desde entonces un cuarto de siglo ha transcurrido ya.

La Comuna de Paris estaba en guerra con las tropas de Versalles,
y el batallon del que yo formaba parte habia caido prisionero en la
meseta de Chatillon. Era por la mafiana; un cordén de soldados nos
rodeaba y los oficiales burlones se daban importancia delante de
nosotros. Algunos nos insultaban; uno de ellos, que més tarde fue un
elegante parlanchin del Parlamento, peroraba sobre la locura de los
parisienses, pero nosotros nos preocupabamos de otra cosa que de
escucharlo. Uno de entre ellos, el que mas me apaled, era un hombre
que no hablaba; mirada dura, cara de asceta, probablemente algiin
hurafio del campo, educado por los jesuitas. Andaba lentamente por
el borde abrupto de la meseta, y se destacaba en negro como una fea
sombra sobre el fondo luminoso de Paris. Los rayos del sol naciente
se esparcian como hebras de oro sobre las casas y las ciipulas: jjaméas
la hermosa ciudad, la ciudad de las revoluciones, me habia parecido
tan bella!

— ;Ven ustedes su Paris? —nos decia el hombre sombrio sefialan-
donos con su espada el deslumbrante cuadro—. Pues bien, no quedara
una piedra sobre otra. Y repitiendo de acuerdo con sus maestros esta
frase biblica aplicada a Ninive y Babilonia, el fanatico oficial creia sin
duda que su expresion de odio seria una profecia. Paris, sin embargo,
no ha sido derribada: no solamente esta de pie, piedra sobre piedra.
sino que aquellos cuya existencia hacia execrable a la ciudad, es decir,
los treinta y cinco mil hombres que fueron degollados en las calles,
en los cuarteles y cementerios no murieron en vano y de sus cenizas
han nacido los vengadores. jCuantos otros Paris, cuantos otros focos
de revoluciones han salido desde entonces al mundo! Dondequiera
que vayamos, a Londres, a Bruselas, a Barcelona, a Sidney, a Chica-
go, a Buenos Aires, por todas partes tenemos amigos que sienten
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amigo que las fabricaba; el que no tenia la casa en el estado de lim-
pieza que era de su deseo avisaba al compafiero para que trajese los
pinceles y el color. Cuando hacia buen tiempo las ciudadanas lavaban
la ropa y la planchaban con gusto y esmero; luego se iban paseando
a coger las legumbres que necesitaban al campo que el compafiero
horticultor trabajaba; diariamente los pequefios recibian su leccion
en casa de la maestra. {Era demasiado hermoso! Tal escandalo debia
cesar. .. Afortunadamente un atentado anarquista vino a llenar de
espanto a los burgueses, y el ministro cuyo nombre recuerdan las
convenciones facinerosas habia tenido la buena idea de ofrecer a los
conservadores, como regalo de Ano Nuevo, un decreto de arresto
y de minuciosas pesquisas. Los bravos comunitarios de Montreuil
cayeron bajo el decreto, y los méas culpables, es decir, los mejores,
tuvieron que sufrir esa tortura que se llama prision preventiva algu-
nos meses. Asi mataron a la temida Comunidad; pero no hay que
desesperar, resucitara.
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VIII

Ademas de la fuerza material y de la pura violencia que se mani-
fiesta por la falta de trabajo, la carcel, la metralla, existe otra fuerza
mas sutil, la de la fascinacion religiosa, que se halla también a dis-
posicion de los gobernantes. Y esta fuerza es todavia tan grande en
nuestros dias, que es necesario tenerla muy en cuenta cuando se
intenta hacer un estudio serio de la sociedad contemporanea.

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclopedistas del siglo
XVIII celebraban la victoria de la Razén sobre las supersticiones
cristianas, y como prueba del error de sus entusiasmos debemos
recordar el profundo desprecio de Cousin, filésofo famoso, que bajo
la Restauracion gritaba una vez en un circulo de discretos amigos:
iEl catolicismo tiene dentro del cuerpo cincuenta afios de existencia
todavia! El medio siglo ha pasado hace ya algunos afios y muchisimos
catolicos hablan con orgullo de la Iglesia calificandola de eterna.
Montesquieu decia que en el estado actual puede preverse que el
catolicismo no ha de durar mas de cincuenta afios.

Pero si la Iglesia catélica ha hecho algunos progresos aparentes;
si la Francia de los enciclopedistas y los revolucionarios se ha arras-
trado hasta hacerse devota del Sagrado Corazon, impulsada por un
grupo de locos o malvados; si los pontifices del culto se han aprove-
chado habilmente del temor general de los conservadores politicos
para con su anuencia ofrecer al pueblo la panacea de la fe como el
mejor de los remedios sociales; si la burguesia europea, compuesta
hace algunos afios de escépticos y volterianos, no teniendo otra re-
ligién que un vago deismo, ha creido prudente el ir regularmente
a misa y llegar hasta el confesionario; si el Quirinal y el Vaticano,
el Estado y la Iglesia emplean toda su gracia en arreglar todas las
antiguas diferencias, no es porque la creencia en los milagros haya
tomado preponderancia alguna en el espiritu de los hombres activos
de la sociedad. S6lo han caido en la fe los miedosos, los enfermos, los
desahuciados de la vida, y no han conseguido otras adhesiones que
las de los hipdcritas y los complices interesados. Sin embargo, hay
que reconocer que el cristianismo de los burgueses no es pura simu-
lacién: cuando una clase se halla penetrada por el sentimiento de su
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proxima e inevitable desaparicion, cuando se siente ya a las puertas
de la muerte, se vuelve bruscamente hacia una divinidad salvadora,
un fetiche, una palabra magica, o hacia el primer brujo que llegue,
para que le otorguen la redencion. Asi se cristianizaron los Romanos,
asi se catolizaron los volterianos. En efecto, los que quieren a todo
precio mantener la sociedad privilegiada deben apelar al dogma, que
es la verdadera llave del arco. Si los capataces, los guardias rurales,
la gendarmeria, la policia, los soldados, los funcionarios de toda je-
rarquia, los ministros y los soberanos no inspiran suficiente terror,
;no es una buena garantia y un mejor recurso poder invocar a Dios,
que hasta hace poco disponia de los tormentos eternos del infierno
y los horrores espeluznantes del purgatorio? Se recuerdan sus man-
damientos y todo el aparato religioso que representa autoridad; se
finge obedecer al Papa infalible, al vicario del mismo Dios, al sucesor
del apostol que tiene la llave del Paraiso. Todos los reaccionarios
se ligan en esta union religiosa que les ofrece la ultima trinchera
donde parapetar sus privilegios, el recurso supremo de la victoria; y
en esta liga los protestantes y los indios no son menos catélicos que
los catodlicos mismos con relacién al sumo Pontifice.

Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par en par para
acoger en su seno a los heréticos y cismaticos y la consecuencia
que se deriva para ella de todo esto es hacerse indiferente, perder
la fortaleza, y no poder acomodarse a este ambiente tan complejo y
variado de la sociedad moderna sino con la condicion de perder en
parte su antigua intransigencia. El dogma no admite variacion, pero
se las arreglan de modo que no hay necesidad de hablar de él y dejan
al nedfito en la ignorancia hasta del simbolo de Nicea. Ni siquiera
exigen fe; toda su moderna ciencia religiosa queda contenida en la
siguiente expresion de uno de los padres de la Iglesia: Creer es inutil;
practicad. Algunas genuflexiones, sefial de la cruz en un momento
determinado, algunas ofrendas ante el altar de un sagrado corazén
cualquiera de Jests o de Maria, es lo suficiente. En una carta de Flau-
bert a Jorge Sand, le dice: Es preciso inclinarse hacia el catolicismo
sin creer ni una palabra. Todo el mundo puede estar seguro de una
buena acogida si lleva consigo a falta de una conviccién, alguna popu-
laridad para con su presencia aumentar con una persona mas la cifra
de los pretendidos fieles: los que a su nombre pueden afiadir alguna
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las que han prosperado, en el sentido de que los beneficios realizados
y el deseo de multiplicar la importancia han encendido el funesto
deseo del lucro entre sus miembros, o al menos los han alejado del
primitivo fervor revolucionario de su juventud. Este es el mas te-
mible peligro, porque ya en si la naturaleza humana esta siempre
dispuesta a buscar pretextos para evitarse los riesgos de la lucha. jEs
tan facil detenerse contemplando su obra! jEn ciertas situaciones es
tan comodo separarse de los peligros que trae consigo la abnegacion
en defensa de la causa revolucionaria en toda su magnitud! Se em-
pieza por decir que es preciso hacer triunfar la empresa, en la cual
el nombre de sus miembros y el honor colectivo estan empenados, y
poco a poco se dejan arrastrar por las pequeias practicas del habitual
comercio: en un principio se tuvo el firme propoésito de transformar
el mundo, y buenamente se transforman ellos en tenderos. No obstan-
te, los anarquistas estudiosos y sinceros pueden sacar provechosas
ensefianzas de las cooperativas que han surgido de todas partes y
que se agregan unas a otras, constituyendo organismos cada dia mas
vastos, de modo que pueden abrazar funciones muy diversas de in-
dustria, transportes, agricultura, ciencia y arte. La practica cientifica
del apoyo mutuo se generaliza y se hace facil; s6lo nos resta darle su
verdadero sentido y su moralidad, simplificando todo ese cambio de
servicios, no guardando mas que una simple estadistica de productos
y consumo en el puesto de todos esos grandes libros con el Debe y
el Haber que son perfectamente inutiles.

Y esta revolucion profunda no sélo esté en vias de realizarse, sino
que se ha realizado ya en algunos lugares. Con todo, creemos que
seria inutil sefialar las tentativas que nos parece se aproximan mas a
nuestro ideal, porque las probabilidades de éxito no pueden aumen-
tarse si el silencio contintia protegiéndolas, ni si el ruido y el reclamo
las turba en sus modestos principios. Recordemos la pequefia socie-
dad de amigos que se agruparon con el nombre de la Comunidad de
Montreuil. Pintores, carpinteros, horticultores, amas de llave, maes-
tras de escuela, se propusieron trabajar unos para otros sin necesidad
de un tenedor de libros que les sirviera de intermediario y sin pedir
consejo al escribano ni hacer caso del cobrador de impuestos. El que
tenia necesidad de una silla o una mesa iba y la tomaba en casa del
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sometidos estaba en completo desacuerdo con el funcionamiento de
la colonia.

Por causas analogas, es decir, por falta de adaptacion al medio,
han desaparecido casi todas las asociaciones comunitarias: no esta-
ban reglamentadas, como el cuartel y el convento, por la absoluta
voluntad de un jefe religioso o militar y por la obediencia no menos
absoluta de los subordinados, soldados o frailes; ademas, no tenian
todavia el lazo de perfecta solidaridad que da el respeto absoluto de
las personas, el desarrollo intelectual y artistico, la perspectiva de un
amplio ideal constantemente engrandecido. Los motivos de desunién
y discusion son tanto més faciles de prever cuanto que los colonos,
atraidos por el espejismo de una region lejana, se dirigen para reali-
zar lo que no es posible en tierras muy diferentes a las suyas, donde
todo les parece extrafio y donde la adaptacién al suelo, al clima, a
las costumbres locales los sume en las mayores incertidumbres. Los
falansterios que, luego de la fundacion del segundo imperio, acompa-
fiaron a Victor Considerant a las llanuras septentrionales de Texas,
marchaban a una ruina segura, puesto que iban a establecerse en
medio de poblaciones cuyas costumbres brutales y groseras debian
necesariamente chocar con su fina epidermis de parisienses, y por-
que habian de ponerse en contacto con la abominable institucion de
la esclavitud de los negros, contra la cual hasta les estaba prohibido
por la ley exponer su opinioén. La misma suerte le cupo a la tentativa
de Freiland o de la Tierra libre. Establecida bajo la direccién de un
oficial prusiano y en regiones sélo conocidas por vagos relatos y
penosamente conquistadas en una guerra de exterminio, presentaba
a los ojos del historiador algo de necio: estaba previsto anticipada-
mente que todo aquel conjunto de elementos heterogéneos no podia
unirse en perfecta armonia.

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embargo, para desalen-
tarnos, porque los esfuerzos sucesivos indican una tension irresisti-
ble de la voluntad social: ni los inconvenientes ni las burlas pueden
cambiar el rumbo de los estudiosos tenaces. Podemos citar, como
ejemplo, las sociedades cooperativas de consumo y otras que en su
principio tuvieron muchas dificultades y que actualmente han alcan-
zado en su mayor parte una prosperidad maravillosa. No cabe dudar
que algunas de esas asociaciones han tomado mal rumbo, sobre todo
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influencia de familia, de nacimiento, de caracter o de fortuna, son
acogidos con mayor pompa. La Iglesia llega hasta disputar, protegida
por las leyes, el cadaver de algunos hombres que vivieron siempre
fuera de su seno, atropellando si es preciso a la familia. El tribunal
de la Inquisicion quemaba el cuerpo de los herejes; actualmente los
sacerdotes, confesores de la fe, quieren a todo trance bendecirlos.

No es facil apreciar en su verdadero valor la evolucién contempo-
ranea de la Iglesia limitandose a consignar sus progresos exteriores,
es decir, relatando el nimero de templos que se han construido pa-
ra el culto y el aumento de individuos en el rebafio de los fieles. El
catolicismo estaria seguramente en pleno apogeo de un nuevo floreci-
miento si todos los que se acogen a él fueran sinceros, si no tuvieran
especial interés en corromper las viejas creencias de nuestros abue-
los. Pero actualmente se cuentan a millones los hombres que se dicen
cristianos por beneficio propio y cuya hipocresia es indudable. Di-
gan lo que quieran los periddicos de sacristia, las persecuciones que
sufren las gentes de iglesia son de esas que no se toman en serio, y el
prisionero del Vaticano s6lo hace derramar lagrimas de piedad a los
llorones interesados. jMucho peor es la situacion de los obreros en
huelga, muertos de hambre y desalojados de sus infectas viviendas,
y la de los anarquistas perseguidos y torturados inquisitorialmente!
Las convicciones no merecen el respeto mas que en razén directa
del espiritu de heroico desinterés que inspiran; por consecuencia los
holgazanes y hombres de mundo que entran con ostentacién en el
regazo de la Iglesia no merecen para nosotros ningun respeto. ;Son
acaso en sus nuevas creencias mas buenos para los obreros, mas ama-
bles para consolar al que sufre? Por los antecedentes particulares
que tenemos, nos es permitido dudar.

Los signos de los tiempos nos prueban muy al contrario que la
extension material de la Iglesia corresponde a una disminucion real
en la fe. El catolicismo no es ya hoy esa buena religion de resignacion
y humildad que permitia al pobre aceptar devotamente la miseria, la
injusticia y la desigualdad social. Actualmente, hasta los obreros que
se constituyen en sociedad con el nombre de cristianos, y que por
consecuencia debieran continuamente alabar a Dios por su infinita
bondad, esperando piadosamente que el cuervo de Elio les trajera el
pan y la carne de cada dia, hasta estos mismos obreros, repetimos,
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van inconscientemente hacia el socialismo, redactan estatutos libres,
reclaman aumento en los salarios y admiten como aliados de sus
reivindicaciones hasta a los no cristianos. La confianza en Dios y sus
santos no les basta: necesitan al mismo tiempo garantias materiales
y las buscan, no en la dependencia absoluta y la obediencia perfecta,
tan frecuentemente recomendada a los hijos de Dios, sino en la uniéon
con sus camaradas, en la fundacién de sociedades de mutuo interés y
hasta en la resistencia activa contra cuanto los oprime. A las situacio-
nes nuevas la religion cristiana no ha sabido oponer procedimientos
nuevos: no pudiéndose acomodar a un ambiente que sus doctores
no habian previsto, no tiene otro remedio que entretenerse con sus
viejas formulas de caridad, de humildad, de pobreza, y fatalmente
debe perder todos los elementos jovenes, viriles, inteligentes y no
conservar entre sus huestes mas que a los pobres de corazéon y de es-
piritu, en el sentido menos noble, gentes bienaventuradas a las que el
Sermoén de la Montarfia promete el reino de los cielos. El catolicismo
esta virtualmente arruinado desde el dia que, habiendo perdido todo
genio creador en el arte, queddse incapacitado para otra cosa que
para imitar groseramente el neogriego, el neorromano, el neogoético
y el neorrenacimiento. Es una religiéon de muertos y nada mas.

Una prueba evidente de la impotencia real de todas las religiones
presentes es el hecho de carecer de fuerza para contener el movi-
miento cientifico de los sabios y la instruccién del pueblo: lo mas que
consiguen hacer con sus esfuerzos es retener, nunca suprimir, la mar-
cha del saber, que torpemente fingen secundar. No pudiendo impedir
el establecimiento de escuelas, quisieran poder acaparadas todas, to-
mar la direccidn, imponer la disciplina de la instruccion publica y
disponer a su antojo de la cultura popular. En honor a la verdad es
preciso decir que en algunas regiones lo han conseguido a maravilla.
En nuestros dias pueden contarse por decenas de millones los nifios
confiados a la solicitud intelectual y moral de los frailes y religio-
sos de diversas ordenes: la ensefianza de la juventud europea esta
abandonada casi por completo a la libre disposicién de la autoridad
religiosa, y hasta en los puntos donde esta autoridad esta postergada
por la autoridad civil se le ha concedido el derecho de revisar la
enseflanza, imponiéndoles la neutralidad o aun la complicidad.
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escasa, por mas que relativamente ofrezca en el medio ambiente un
caracter nuevo de existencia. Esto no obstante, algunos indicios de
la sociedad futura se muestran aqui y alla entre obreros, gracias a las
circunstancias propicias y a la fuerza de la idea, que penetra hasta
en el medio social en donde se agitan los privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con sarcasmos
sobre las diversas tentativas de asociaciones, mas o menos comu-
nitarias, ensayadas ya en diversas partes del mundo, y poco seria
nuestro juicio si la contestaciéon a estas cuestiones nos molestara
en nada ni por nada. Es cierto que la historia de estas asociaciones
nos cuenta muchisimos mas fracasos que éxitos, pero no puede ser
de otro modo porque representan una revolucion completa, que no
estd hecha todavia en los espiritus; es el reemplazo del trabajo indi-
vidual o colectivo en provecho de uno solo, por el trabajo de todos
en provecho de todos. Los individuos que se agrupan para formar
esas sociedades con el ideal nuevo, no estan ellos mismos, ni con
mucho, desembarazados completamente de las practicas antiguas y
los atavismos inveterados; no se han despojado todavia del hombre
antiguo. En el microcosmo anarquista o armonista que han formado
los impacientes, han tenido que luchar siempre contra las fuerzas
de disociacién, de disolucidn, que representan las costumbres, los
habitos, los lazos de familia, siempre tan poderosos, las amistades
con sus sabios y desinteresados consejos, los deseos de ambiciones
mundanas, la necesidad de aventuras, la mania de cambiar. El amor
propio, el sentimiento de la dignidad, pueden sostener a los iniciados
durante alguin tiempo, pero al primer descontento que surge, todo
el mundo se deja dominar por una secreta esperanza: la de que la
empresa fracasara y la de que nuevamente se habran de sumergir en
las olas tumultuosas del mundo exterior. Se recuerda la experiencia
de los colonos de Brook Farm en Nueva Inglaterra que, fieles a la
asociacion por un lazo de virtud, por fidelidad a su impulso primero,
sufrieron no obstante el desencanto de ver destruido su palacio sacie-
tario por un incendio, deslindandose asi del compromiso contraido
por ellos con una especie de juramento interior, aunque fuera de
las formas monacales. Fatalmente la asociacion estaba condenada a
perecer, aun si el incendio no hubiera realizado el intimo secreto de
algunos de sus miembros, puesto que la voluntad profunda de los
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trabajadores no es imposible; mas aun, se ha vuelto inevitable y pue-
de estar proxima. Asalariados ingleses, alemanes, belgas, franceses,
americanos, australianos, saben perfectamente que depende de ellos
negarse en un dia dado a trabajar mas para los patronos; y lo com-
prenden hoy. jPor qué no lo practicaran mafana, sobre todo si la
huelga de los trabajadores se une a la de los soldados? Los periddicos
se callan undnimemente con perfecta prudencia cuando los militares
se rebelan en masa o abandonan el servicio en grandes cantidades.
Los conservadores de lo existente, que quieren a todo trance ignorar
los sucesos que no estan en perfecto acuerdo con sus deseos, no se
avienen a la idea de que tal abominacion social sea posible, pero
sin embargo las deserciones colectivas, las rebeliones parciales y el
negarse a disparar los fusiles sobre el pueblo son fenémenos que se
producen con frecuencia en los ejércitos poco disciplinados y que
son también conocidos en las mas solidas organizaciones militares.
Los que de entre nosotros se acuerdan atin de la Comuna recordaran
lo facil que result6 al pueblo de Paris desarmar a los miles de solda-
dos que Thiers habia dejado en la ciudad y convertirlos a la causa
popular. Cuando la mayoria de los soldados se haya convencido de
la necesidad de huelga, la ocasion de realizada no se hara esperar.
La huelga, o mejor dicho, el espiritu de huelga tomado en el senti-
do més amplio, tiene inmenso valor en el movimiento progresivo de
la humanidad, mas que por ninguna otra causa, por la solidaridad
que establece entre todos los reivindicadores del derecho. Luchando
por la misma causa, aprenden a amarse entre si. Existen, ademas,
trabajos de asociacion directa, y éstos contribuyen también podero-
samente a la revolucion social. Es cierto que esas asociaciones de
fuerza entre pobres campesinos u obreros industriales luchan con
grandes obstaculos como consecuencia de la falta de recursos mate-
riales entre los individuos. La necesidad de ganar el pan trabajando
para otros les obliga abandonar el suelo natal para ofrecer sus fuerzas
a quien mas dé o a quedarse en el pais aceptando las condiciones,
por mezquinas que sean, que les impongan los distribuidores de la
mano de obra. De cualquier modo viven esclavos, y la tarea coti-
diana les impide ocuparse de los planes del porvenir, de elegir a su
gusto asociados para librar la batalla de la vida. Asi es que sélo de
un modo excepcional pueden llegar a realizar una obra de amplitud
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La evolucion del pensamiento humano, que se realiza mas o me-
nos rapidamente segun los individuos, las clases y las naciones, ha
creado esta situacion falsa y contradictoria, confiando la funcion de
la ensefianza precisamente a gentes que la odian, que maldicen la
ciencia, ateniéndose a la primera prohibicion formulada por el mis-
mo Dios. No tocaras el fruto del arbol del saber. La prodigiosa ironia
de las cosas ha hecho que actualmente los elementos religiosos sean
los que distribuyen ese fruto venenoso. Es curioso verles repartir
esas manzanas del pecado con prudencia y parsimonia, al mismo
tiempo que administran el contraveneno. Para ellos hay ciencia y
ciencia, la que se enseria con toda clase de precauciones y la que debe
callarse cuidadosamente. Un hecho considerado como moral puede
consentirse que los alumnos lo aprendan de memoria; todo lo que
pueda despertar el espiritu de critica y de rebeldia es preciso ocultar-
lo con cautela. Comprendida de este modo, la historia no es mas que
un relato mentiroso; las ciencias naturales consisten en un conjunto
de hechos sin cohesion, sin causa y sin fin; en cada serie de estudios
las palabras ocultan las cosas; y en la ensenanza superior, donde
es permitido abordar los grandes problemas, s6lo se hace esto por
falsos derroteros, por vias indirectas, amontonando las anécdotas,
las fechas y nombres propios, las hipétesis, los argumentos rancios
de los viejos sistemas, de modo que la inteligencia, desorientada,
confundida, vuelve cansada a las inocencias de la infancia o a las
practicas sin finalidad.

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal procedimiento en la
ensefianza, se dice que tal vez, contemplado en conjunto, resulte mas
bien util que funesto. Todo depende de las proporciones de la mezcla
y del nivel intelectual. Las tinicas escuelas que se acomodan al pro-
grama contrarrevolucionario son aquellas cuyas directoras, santas
hermanas, no saben ni leer y donde los nifios s6lo aprenden el signo
de la cruz. El empuje de afuera ha penetrado en todas las escuelas, lo
mismo en las de educacion catdlica que en las de protestante, budica
o musulmana, en las cuales toda ciencia estaba reducida a simples
formulas contenidas en frases rasticas y a extractos de libros no com-
prendidos. A veces un subito resplandor surge de tanta confusion y
una légica consecuencia aparece en la mente del nifio cuyo espiritu
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ha despertado; una alusion lejana adquiere el caracter de una reve-
lacién; un gesto mal reflexionado, un adjetivo aventurado pueden
producir el mal que se queria evitar: el grito de vida ha salido de la
confusiéon maldita, y he ahi que de repente el espiritu logico del nifio
salta a terribles conclusiones. Las probabilidades de emancipacion
intelectual son mas grandes aun en las escuelas, congregacionistas
o no, donde los profesores, observando la rutina obligatoria de las
lecciones y explicaciones nebulosas, se ven, no obstante, obligados
a exponer hechos, a ensefiar relaciones entre determinados fenéme-
nos y a sefialar sus leyes. Sean los que fueren los comentarios con
que un profesor acompaiia sus ensefianzas, el nombre que escribe
en la pizarra o dicta al alumno no puede corromperse. ;Qué verdad
prevalecera? Mas pronto o mas tarde aquella en virtud de la cual dos
y dos hacen eternamente cuatro y la que afirma que nada se crea de
la nada. Puede acaso triunfar sobre el espiritu moderno la antigua
verdad que nos ensefia que las cosas salen de la nada y nos afirma la
identidad de un solo Dios en tres personas distintas?

Sin embargo, si la instruccion no se diera mas que en las escue-
las religiosas o del gobierno, podrian con fundamento acariciar la
esperanza de mantener los espiritus durante mucho tiempo en el
servilismo, pero por desgracia para unos y otros es fuera de las es-
cuelas donde maés se instruyen los hombres; en la calle, en el taller,
en los barracones de la feria, en el teatro, en el vagon del ferrocarril,
a bordo de los barcos: contemplando los paisajes nunca vistos, visi-
tando las ciudades extranjeras se adquiere mas instruccién que en
los antros oficiales destinados a la ensefianza. Todo el mundo viaja
actualmente por placer, por interés o por necesidad. No se celebra
una reuniéon donde no se encuentren gentes que han visitado Rusia,
Australia, América; y si los navegantes que han dado la vuelta al
mundo son todavia una excepcion, la generalidad, en cambio, ha
viajado lo suficiente para ver el contraste que existe entre el campo y
la ciudad, entre los paises cultivados y los desiertos, entre el monte y
la llanura, entre la tierra firme y el mar. De las gentes que viajan las
hay seguramente que lo hacen sin método y como ciegos; cambiando
de pais no cambian de medio ambiente, viven como en su casa, por
asi decirlo; el lujo, los placeres de hotel no les permiten establecer
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una explosion transformadora, lo mismo que una chispa inflama todo
un barril de pdlvora. Ya algunos signos precursores han anunciado
la gran lucha. Cuando en 1890 reson¢ el grito de jprimero de Mayo!
lanzado por un desconocido cualquiera, tal vez por un camarada
australiano, pudimos ver a todos los obreros del mundo unidos por
un mismo pensamiento. Ese dia quedo probado que la Internacional,
oficialmente enterrada, habia resucitado con mayor empuje y no
a la voz de los jefes, sino por la presion de las multitudes. Ni los
juiciosos consejos de los socialistas politicos ni el aparato represivo
de los gobiernos pudieron impedir que los oprimidos de todos los
paises se sintieran hermanos y borraran las divisiones de naciéon
con entusiasmo fraternal. Y sin embargo se trataba en apariencia
de bien poca cosa, de una simple manifestacion platonica, de una
palabra de alianza. En efecto, patronos y gobernantes, ayudados por
los mismos jefes socialistas, han reducido esta palabra fatidica a una
simple formula sin valor. No obstante, ese grito, esa fecha fija, habia
tomado un sentido épico por su universalidad.

Otro grito espontaneo, imprevisto, puede producir resultados mas
sorprendentes todavia. La fuerza de las cosas, es decir, el conjunto
de las condiciones econémicas, seguramente hara nacer por una u
otra causa y como resultado quiza de algiin hecho sin importancia,
una de esas crisis que apasionan hasta a los indiferentes, y veremos
surgir sibitamente toda la inmensa energia que se ha almacenado en
el corazon de los hombres por el sentimiento violado de la justicia,
por los sufrimientos inexpiados, por los odios comprimidos. Cada
dia puede traernos una catastrofe. Por despedir a un obrero, por
una huelga local, por una injusticia fortuita, por cualquier cosa, en
fin, puede determinarse el principio de una revolucion: es que todo
sentimiento de solidaridad se generaliza mas cada dia y cualquier
movimiento local tiende a conmover a la Humanidad. Hace algunos
afnos un nuevo grito de alianza y de guerra resond en todos los am-
bitos del mundo: Huelga general. Este grito pareci6 extrafio; se lo
considerd como expresion de un suefio, de una esperanza quimérica,
luego se lo repitié en tono mas alto, y actualmente repercute con
tanta intensidad y frecuencia que el mundo capitalista tiembla al
oido. No, la huelga general —y entiendo por tal no la simple cesacién
del trabajo, sino la reivindicacion agresiva de todo el haber de los
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se apoderaron de una pieza de pafio que ellos mismos habian tejido
y tranquilamente se distribuyeron esta tela, de més de trescientos
metros de largo. Y sabian que algunas compafiias de gendarmes, 1la-
madas por telégrafo, estaban situadas en la plaza publica dispuestas
a fusilarles; pero sabian también que el acto de tomar posesion de los
géneros de la fabrica, verdadera propiedad colectiva, monopolizada
por el capital, serviria de ejemplo a los deméas hermanos de trabajo
y sufrimiento. Se sacrificaron, pues, por la obra comun, y miles de
hombres han prometido después continuar el camino emprendido
por los valientes obreros de Viena. ;No es ésta una fecha memorable
en la historia de la humanidad? Esto fue una verdadera revolucion
en la perfecta acepcion de la palabra; y si esta revolucién hubiera
tenido la fuerza de su lado, no habria terminado tan pacificamente.
Lo que constituye una cuestién de importancia suma es saber si
la moral de los obreros condena o aprueba actos de esta naturaleza.
Si se encuentra dispuesta a aprobarlos, no tardara en determinar
hechos sociales correspondientes. El albaiiil reclamara la casa que
construye, lo mismo que el tejedor tomo la tela que habia tejido, y
el agricultor pondra la mano sobre el producto que él mismo arrojé
en el surco. Esta es la esperanza del obrero y esta es también la
pesadilla del capitalismo. Ya algunos gritos de desesperacién se han
lanzado en el campo de los privilegiados, y algunos de entre ellos
han recurrido a medidas supremas de salvacion. Asi, por ejemplo,
la famosa fabrica de Homestead, en Pennsylvania, esta construida
como una ciudadela, con todos los medios de defensa y de represion
que conoce la ciencia moderna. En otras fabricas se emplean con
preferencia los condenados a trabajos forzados, que el Estado cede
con benevolencia por un insignificante salario; todos los esfuerzos
de los ingenieros se encaminan hacia el empleo de la fuerza bruta,
de maquinas dirigidas por el impulso inconsciente de hombres sin
ideal y sin libertad. Pero los que pretenden pasarse sin la inteligencia
del obrero no lo consiguen mas que con la condicién de debilitarse
ellos mismos, de mutilarse y preparar asi la victoria de hombres mas
inteligentes que ellos: la prueba es que huyen ante las dificultades
de la lucha que muy pronto les envolvera. En cuanto el espiritu de
reivindicacion haya penetrado en la masa de los oprimidos, todo
acontecimiento, por insignificante que parezca, podra determinar
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las diferencias esenciales de un pais a otro, de un pueblo a otro pue-
blo. El pobre que lucha con las dificultades de la vida es ain el que,
sin cicerone, puede ver y observar mejor lo que le rodea. Ademas,
en la gran escuela del mundo exterior, ;no pueden apreciarse rela-
tivamente, hasta por los mas ciegos, lo mismo ricos que pobres, los
prodigios de la industria humana y los maravillosos productos que
crea el trabajo, en provecho de los privilegiados? Caminos de hierro,
telégrafos, maquinas hidraulicas, perforadoras, proyectores de luz se
ven por todas partes y el desheredado que ha podido apreciar todo
eso se da cuenta de por qué siente que su espiritu se engrandece
contemplando tanto prodigio, al igual o mas que el de un poderoso
capitalista. Para el goce de algunas de estas conquistas de la ciencia
el privilegio ha desaparecido. Conduciendo la locomotora a través de
montes y llanos, doblando su velocidad o conteniendo la marcha a su
capricho el maquinista no puede creerse el inferior del soberano que
viene arrastrado detras de él, en un vagon dorado, si, pero que no
por eso deja de temblar, sabiendo que su vida depende de un escape
de vapor, de un movimiento de balanceo, de un petardo de dinamita
colocado sobre la via.

La contemplacién de la naturaleza y de las obras humanas, la prac-
tica de la vida, he ahi la escuela donde se aprende la verdad y donde
se hace la educacion de las sociedades contemporaneas. Aunque al-
gunas escuelas propiamente dichas hayan realizado cierta evolucién
en el sentido de la verdadera ensefianza, tienen sin embargo una
importancia muy inferior a la de la escuela vivida en el ambiente
social. El ideal anarquista no es por esto enemigo de la escuela, sino
al contrario, partidario de engrandecerla, de hacer de la sociedad mis-
ma un inmenso organismo de ensefianza mutua donde todos sean
a la vez alumnos y profesores, donde cada nifio después de haber
recibido nociones de todo, en sus estudios preliminares, aprenderia
a desarrollarse integralmente por si mismo y con relacion a sus fuer-
zas intelectuales en una existencia libremente elegida. Ademas, con
escuelas o sin ellas, toda conquista de la ciencia acaba por entrar en
el dominio publico. Los sabios de profesion no han hecho durante
muchos siglos de trabajo otra cosa que investigaciones y suposicio-
nes, debatiéndose siempre en un medio de errores y falsedades; pero
cuando la verdad ha sido al fin conocida, con frecuencia bien contra
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su voluntad y gracias a ciertos espiritus audaces, se ha revelado con
todo su esplendor, clara y sencilla. Todos la comprenden sin esfuerzo;
parece como si siempre hubiese sido conocida. En otro tiempo los
sabios creian que el cielo era una inmensa cipula, un techo de metal
o una serie superpuesta de arcos, en nimero de tres, siete, nueve
y hasta trece, teniendo cada una sus estrellas correspondientes, sus
leyes diferentes, su régimen particular con legiones de angeles y
arcangeles para guardarlas. Pero después de que todos esos cielos su-
perpuestos de que nos hablan la Biblia y el Talmud fueron destruidos,
no hay ni un solo nifio de cuantos frecuentan los estudios que ignore
que el espacio es libre e infinito alrededor de la Tierra. Apenas si
esto se aprende; constituye una verdad que definitivamente entré a
formar parte, hace ya algunos afios, de la herencia universal. En el
mismo caso estan todas las conquistas cientificas; no se estudia, por
asi decido, se sabe; parece que estuvieran en el aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instruccion, todos la aprovecha-
mos, y el trabajador no es el que menos parte saca. Que un descu-
brimiento sea realizado por un burgués, un noble o un campesino,
que el sabio sea el ceramista Palissy o el canciller Bacon, el mundo
utilizara sus investigaciones. Cierto es que los privilegiados quisie-
ran guardar para ellos los beneficios de la ciencia y dejar al pueblo
en la ignorancia. A diario los industriales se apropian este o el otro
procedimiento quimico, y con una patente, por ejemplo, se arrogan
el derecho de fabricar exclusivamente, para si solos, una cosa 1til a
la humanidad. No hace muchos afios hemos visto a Koch, obligado
por el emperador Guillermo a reivindicar la curacion de todos los
enfermos del Imperio como un monopolio del Estado; pero como
son infinitos los puntos de que la obra humana se ocupa, los de-
seos de los egoistas no pueden realizarse. Esos explotadores de la
ciencia se encuentran en la misma situaciéon que aquel mago de las
Mil y una noches que abri6 la redoma en donde desde hacia diez
mil afios dormia encerrado un genio. Quisieran hacerla entrar en su
circulo, encerrarlo bajo siete llaves, pero han olvidado la palabra de
conjuracion y el genio se ha libertado para siempre.

Por un extrafio contraste de las cosas resulta que para todas las
cuestiones sociales en las cuales los obreros tienen un interés directo
y natural en reivindicar la igualdad de los hombres y la justicia para
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reconocer y confirmar la personalidad colectiva del asalariado como
tal, es decir, la subordinacion de los obreros a los contratadores de
trabajo. Pero en las asambleas donde el pensamiento de cada uno se
precisa en la voluntad colectiva, el aumento de salarios no es el ideal
aclamado: la apropiacion del suelo, de las fabricas y talleres, conside-
rada desde el punto de partida de la nueva era social, es el gran ideal
que une en perfecto acuerdo a los obreros de todos los paises. En In-
glaterra, en los Estados Unidos, en el Canadé, en Australia, repercute
el grito de Nacionalizacion de la tierra, y ya muchas poblaciones y
hasta el gobierno de Nueva Zelanda han juzgado util ceder parcial-
mente a las reivindicaciones populares. la literatura espontanea de
cantares y refranes socialistas ;no refleja ya la esperanza de tomar
posesion un dia de todos los productos del trabajo colectivo?

Esclavo del taller

Forzado de la mina,

Flota de los campos,

Levantate, pueblo poderoso:

iObrero, toma posesién de la maquina!
iCampesino, apodérate de la tierra!

Y la naciente comprension de los trabajadores no se evapora toda
en cantares. Son muchas las huelgas que han tomado un caracter
agresivo y amenazador. Ya no son solamente actos de desesperacion
pasiva, paseos de hambrientos pidiendo pan. Algunas de estas mani-
festaciones han tomado proporciones tales que los capitalistas han
llegado a perder su acostumbrada indiferencia. ;No hemos visto en
los Estados Unidos a los obreros, duefios durante ocho dias de todos
los ferrocarriles del Estado de Indiana y de una parte de las vertientes
del Atlantico? Durante la huelga de los cargadores y mozos, de cordel
de Londres, todo el barrio de los Docks ;no estuvo de hecho en poder
de una multitud internacional, fraternalmente unida? Hemos visto
mas todavia. En Viena (cerca de Lyon) cientos de obreros y obreras,
casi todos tejedores de lana, supieron realizar noblemente el acto
del 1° de Mayo forzando la puerta de una de las fabricas donde mas
inicua era la explotacion y procediendo no como vulgares salteado-
res, sino como justicieros. Solemnemente, en actitud casi religiosa,
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su puerta y sus intereses con el arma al brazo; toda la potencia del
Estado y hasta la de los Estados vecinos, si es necesario, se colocan
a su servicio; del otro lado, s6lo una multitud de hombres que mi-
ran a tierra avergonzados, temerosos de que alguien pueda ver en
ellos las chispas de indignacién y que vagan errantes, hambrientos,
esperando un milagro.

Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono necesitado es sa-
crificado por sus colegas, que juzgan inutil solidarizarse entre ellos;
otro duenio de fabrica o taller, sintiéndose manifiestamente en el
error, cede a la majestad de la verdad o a la presion de la opinion
publica. En muchas pequefias huelgas donde los intereses en lucha
no representan mas que un débil capital y el amor propio de los
poderosos varones del dinero no puede lesionarse, los trabajadores
obtienen facilmente algunos triunfos: a veces algiin ambicioso rival
hasta llega a jugar una mala pasada a un colega, cuya competencia
lo molesta, y lo indispone mortalmente con sus obreros. Pero cuando
se trata de luchas de verdadera consideracion, en donde entran en
juego los grandes capitales, y el espiritu de cuerpo exige grandes
energias, la enorme diferencia de recursos entre las fuerzas en con-
flicto no permite a los obreros acariciar la esperanza de la victoria.
Los capitalistas pueden, ademéas de sus poderosos recursos, contar
con los que el Estado y las grandes compaiiias les proporcionan. La
estadistica anual de las huelgas nos prueba con cifras indiscutibles
que en estos choques desiguales perecen los obreros cada dia con mas
frecuencia. La estrategia de ese género de guerra nos es completa-
mente conocida: los grandes industriales y las poderosas compaiiias
saben perfectamente que en cuanto surge la menor diferencia con
sus obreros, pueden disponer libremente del capital de las sociedades
similares, del ejército y de la turba de los muertos de hambre.

Asi, los historiadores del actual periodo deben reconocer que en
las condiciones del medio la practica de las huelgas parciales, por
el procedimiento de cruzarse de brazos, ofrece pocas probabilidades
de producir una transformacion social. Pero lo que interesa estudiar,
mas que los sucesos de nuestros dias, son las ideas y las tendencias
que generan los acontecimientos futuros. El poder de la opinién en
el mundo de los trabajadores, se manifiesta pletorico por encima de
todo ese movimiento de huelgas que, en resumen, sélo sirve para
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todos, les es mucho mas facil que a los sabios de profesion el llegar al
conocimiento de la verdad. Hubo un tiempo en que la gran mayoria
de los hombres nacian y vivian esclavos y no tenian otro ideal que
cambiar de servidumbre; nunca se les pudo ocurrir que un hombre
vale tanto como otro. Actualmente ya se les ha ocurrido, y compren-
den que esta igualdad virtual dada por la evolucién debe cambiarse
sin pérdida de tiempo en igualdad real, gracias a la revolucién, o me-
jor dicho, a las revoluciones incesantes. Los trabajadores, instruidos
por la vida, son bastante mas expertos que los economistas de profe-
sion sobre las leyes de la economia politica. No se toman el enojoso
trabajo de inutiles detalles y van derecho a las entrafias de los pro-
blemas, preguntandose si con esta o la otra reforma se asegurara el
pan. Las diversas formas del impuesto, progresivo o proporcional,
les dejan tan frescos porque saben que todos los impuestos son, en
ultimo recurso, pagados por los mas pobres. Saben también que para
la mayoria de ellos funciona una ley de bronce, en virtud de la cual el
hambriento est4 condenado por su hambre misma a no percibir por
su trabajo mas que una ominosa remuneracién de miseria. La dura
experiencia les ha hecho conocer a fondo esta ley desgraciada que
es consecuencia necesaria del derecho de la fuerza. Mas aun, cuando
el individuo se ha vuelto inutil para su amo y ya no vale nada para
él, ;no es habitual dejarlo perecer?

Asi, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del pueblo
que tiene la virtud de pensar, sabe sobre estas cuestiones bastante
mas que la mayor parte de los sabios, y esto, naturalmente, sin haber
entrado jamas en la Universidad. Puede el obrero no conocer los
detalles hasta el infinito, no estar iniciado en las mil féormulas de los
viejos libros; no tener la cabeza llena de nombres en todas las lenguas
como un catalogo de biblioteca, pero su horizonte es mas amplio,
ve a mayor distancia: de un lado, los origenes barbaros; del otro,
el porvenir transformado. Tiene también mejor comprension de la
sucesion de los acontecimientos; toma una parte mas consciente en
los grandes movimientos de la historia y conoce mejor las riquezas de
la Tierra: en una palabra, es mas hombre. Desde este punto de vista
se puede decir que tal compafiero anarquista amigo nuestro, juzgado
por la sociedad digno de morir en un presidio, es realmente méas sabio
que toda una academia y que una multitud de estudiantes recién
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salidos de la Universidad, repletos de conocimientos cientificos. El
sabio tiene una inmensa utilidad como minero; extrae los materiales,
pero no es él quien los emplea: es al pueblo, al conjunto de hombres
asociados a quien corresponde la tarea de construir el edificio.

Que cada uno recurra a sus recuerdos y vera los cambios que des-
de mediados de siglo se han producido en el modo de pensar y de
sentir y que necesitan por consecuencia modificaciones correspon-
dientes en el modo de obrar. La necesidad de un amo, de un jefe o
de un capitan en todo organismo era cosa fuera de toda discusion:
un Dios en el cielo, aunque fuese el Dios de Voltaire; un soberano
en el trono o en el silléon, aunque fuese un rey constitucional o un
presidente de Republica; un cerdo en el engordadero, segin la feliz
expresion de uno de ellos; un patrono en cada fabrica o taller, un
decano en cada corporacién, un marido, un padre con gruesa voz en
cada familia. Pero dia a dia los prejuicios se disipan y el prestigio
de los jefes disminuye. Contra la corriente del dia, que consiste en
hacer alarde de creer, aun cuando no se cree en nada, y a pesar de
los académicos y profesores de Normal que deben su dignidad al
fingimiento, al disimulo de sus ideas, la fe desaparece, y a pesar de
los signos de la cruz y de las parodias misticas, la creencia en el
Eterno Rey, de donde se derivan todos los jefes mortales, se disipa
como el ensuefio de una noche. Los que han visitado Inglaterra y
los Estados Unidos luego de veinte afios de ausencia, se extrafian
de la prodigiosa transformacién que se ha realizado en los espiritus
desde este punto de vista. Se habia visto a muchos hombres fanaticos,
intolerantes, feroces en sus creencias politicas y religiosas y se ve
hoy, en aquellos mismos, gentes con la inteligencia abierta a todas
las ideas libres, con amplio criterio y corazén generoso. Ya no se
mueven impelidos por la alucinacion de un Dios vengador.

La disminucién del respeto es en la practica de la vida el resulta-
do mas importante de esta evolucion de las ideas. Preguntad a los
sacerdotes de cualquier religion por la causa de sus amarguras y os
contestaran sencillamente que ya nadie les consulta para nada y que
su opinion no influye en la decisién ni siquiera de los creyentes. Y
los grandes personajes ;de qué se quejan?; pues de que se les trata
como a los demas hombres: ya no se les cede el paso; ya nadie los
saluda sino como a amigos o como a iguales. Cuando se obedece a
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ministros, magistrados, legisladores y complices, son seres prontos
a engafarse ellos mismos y a caer enredados en las mallas de sus
propias leyes. Apenas hacen uso de sus nuevas armas, cuando ya oxi-
dadas quedan indtiles. Prohiben la Internacional, pero lo que resulta
imposible prohibir es el acuerdo natural y espontaneo entre todos
los trabajadores que piensan; es el sentimiento de solidaridad que
los une mas fuertemente cada dia; es su alianza cada vez mas intima
contra los paréasitos de todas las naciones y de todas las clases. Todas
esas leyes no sirven mas que para hacer grotescos a los majestuosos
personajes que las redactan. jPobres locos, ordenais a la mar que
retroceda!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus luchas
de reivindicacién parecen ridiculas, y lo son, en efecto, algunas veces;
cuando tienen que quejarse de alguna injusticia, cuando quieren dar
pruebas de su espiritu de solidaridad a algiin compafiero ofendido, o
bien cuando reclaman aumento de salario o disminucién en las horas
de trabajo, no se les ocurre otra cosa que amenazar a los patronos
con cruzarse de brazos: como los plebeyos de la Reptblica romana,
abandonan la labor acostumbrada para retirarse a su Monte Aventino.
Es cierto que no se les conduce nuevamente al trabajo contandoles
fabulas sobre los Miembros y el Estomago, por mas que los peridédicos
sesudos nos sirvan todavia ese ap6logo en diversas formas, pero se
los rodea de tropas, con el fusil cargado y la bayoneta calada y se los
tiene en constante amenaza de ser fusilados; esto es a lo que llaman
proteger la libertad del trabajo.

A veces los soldados disparan sus armas sobre los trabajadores en
huelga; el suelo del taller o el borde de la mina se riega con sangre.
Pero cuando las armas no intervienen, el hambre realiza peor que
ellas su obra. Los trabajadores desprovistos de todo ahorro personal,
privados de crédito, se hallan a los pocos dias en presencia de la negra
fatalidad; terminado el entusiasmo y la cdlera de los primeros dias,
no les queda otro remedio, so pena de suicidio, que ceder, aceptando
humildemente las condiciones impuestas y volver con la cabeza baja
a la mina, a la que todavia ayer llamaban la mazmorra. Realmente
la partida no es igual. De un lado el capitalista dispuesto a defender
sus privilegios, su bienestar el panadero, el tendero y todos los abas-
tecedores que se ponen del lado del sefior, y el soldado que guarda
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y alemanes, olvidando la diferencia de origen y comprendiéndose
perfectamente a pesar de la diferencia de lengua, se unieron para
no formar mas que una sola nacién, despreciando a todos los gobier-
nos de sus paises. Al principio de la obra fueron pocos los afiliados;
apenas ascendian a algunos miles de hombres los agrupados en esta
asociacion, célula primitiva de la futura Humanidad, pero los histo-
riadores comprendieron la importancia capital del acontecimiento
que acababa de realizarse y desde los primeros afios de su existencia,
durante la Comuna de Paris, se pudo ver por la destruccion de la
columna de Vendome que las ideas de la Internacional eran ya una
realidad viva. Cosa inaudita hasta entonces: los vencidos derribaron
con entusiasmo el monumento de las antiguas victorias, no por ba-
lagar cobardemente a los vencedores de aquel momento, sino como
testimonio de su fraternal simpatia hacia los hermanos que habian
conducido contra ellos y de sus sentimientos de execracion contra
los sefiores y reyes que de una y otra parte guiaban a sus subditos al
matadero. Para los que saben colocarse fuera de luchas mezquinas
de partido y contemplar desde lo alto la marcha de la historia, no
existe en este siglo otro signo que tenga una significaciéon mas impo-
nente que la destruccion de la columna imperial sobre un campo de
estiércol.

Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que después de la
muerte de Carlos I y de Luis XVI restauraron la realeza en Inglate-
rra y Francia, pero todos sabemos lo que valen las restauraciones;
se pueden reparar las grietas de las viejas paredes, pero los nuevos
temblores del suelo no tardan en abrirlas nuevamente: los edificios
pueden reedificarse, pero la fe primitiva que los habia construido,
una vez muerta no vuelve a nacer. Ni el pasado se restaura ni el
porvenir se evita. Es cierto que todo un aparato de leyes prohibi6 la
Internacional. En Italia la han calificado de asociacién de malhecho-
res y en Francia han promulgado contra ella las leyes facinerosas.
A sus miembros se les castiga con la deportacidn, el calabozo y el
martirio. En Portugal es un crimen duramente castigado pronunciar
su nombre. jMiserables precauciones! Con cualquier nombre que
se la designe, la Federacion Internacional de los Trabajadores exis-
te y se desarrolla sin cesar y es cada dia mas solidaria y poderosa.
Hasta resulta una singular ironia el hecho de ensefiarnos cémo los
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los representantes de la autoridad, porque el ganapan lo exige, y por
los signos exteriores de respeto, todo el mundo sabe lo que valen
sus jefes: los propios subordinados son los primeros que les ponen
en ridiculo. No pasa semana sin que jueces con toda su investidura
de seres omniscientes no se vean insultados y vapuleados por sus
victimas en el sitio mismo de su inviolabilidad. Desde el banco de los
acusados se han lanzado a la cara del presidente del tribunal mas de
una vez zapatos y otros objetos. Pues ;y los generales? A todos ellos,
quien més quien menos, les hemos visto en pleno ejercicio de sus
funciones, dandose importancia, hinchados, solemnes, inspeccionar
las avanzadas por no atreverse a montar en globo o mandando a
un oficial a examinar las posiciones del enemigo. Los hemos oido
dar orden de destruir un puente que nada amenazaba y acusar a los
ingenieros de haber construido un puente demasiado estrecho para
una columna de ataque. Hemos escuchado con angustia el terrible
cafioneo de Bourget, en donde algunos centenares de desgraciados
quemaban su dltimo cartucho, esperando en vano que el generalisi-
mo enviara en su auxilio una pequefia parte de los quinientos mil
hombres que obedecian a su voz. Luego presenciamos con estupor
el bello caso Dreyfus, en el que los oficiales mismos nos probaron
que los juramentos ordenados desde arriba y la administraciéon de
lupanares no son inconciliables con las costumbres y el honor del
ejército. ;Qué tiene, pues, de extrafio que para quienes tales cosas
han presenciado, el respeto se haya convertido en odio?

Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto que une a
los hombres rectos, abnegados y trabajadores, sino ese respeto bajo
y vergonzoso que sigue a la riqueza o a la funcion; ese respeto de
esclavo que lleva a la multitud de imbéciles a presenciar el paso de un
rey y que transforma la figura de los caballos y del lacayo de un gran
personaje en objeto de admiracion. Y no sélo el respeto desaparece,
sino que los mismos que pretenden merecer la consideraciéon de
todo el mundo son los primeros en comprometer, a los ojos de la
generalidad, sus pretendidas condiciones de seres superiores. En
otros tiempos los soberanos del Asia conocian el arte de hacerse
adorar. Sus palacios s6lo se veian desde lejos, sus estatuas se hallaban
por todas partes, se leian sus escritos, pero ellos mismos no se dejaban
ver por ningin lado. Los mas familiares de su corte s6lo llegaban
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hasta ellos arrodillados; a veces se corria un velo y sdlo podian verlos
a medias, con la rapidez de un rayo, dejando emocionada el alma
de cuantos los habian entrevisto por tan breve espacio de tiempo.
Entonces el respeto era bastante profundo para que el mundo viviera
en la estupefaccion: un mudo llevaba a los condenados un cordon de
seda y el fiel adorador se ahorcaba inmediatamente. El subdito de un
emir en el Asia central debia presentarse ante su jefe con la cabeza
inclinada hacia el hombro derecho, una cuerda atada al cuello, bien
desnudo, con una cuchilla grande y afilada atada al cordon, a fin de
que el sefior no tuviera mas que coger el arma segun su capricho
para deshacerse de su docil esclavo. Tamerlan, paseandose por lo
alto de una torre, hace un signo a los cincuenta cortesanos que le
rodean y todos se precipitan en el vacio. ;Qué son en comparacion los
Tamerlan de nuestros dias sino mas o menos apariencias de aquél,
aunque siempre igualmente temibles? La institucion monarquica
real, convertida en pura ficcién constitucional, ha perdido la sanciéon
del respeto universal que le daba todo su valor. El rey, la fe, la ley,
decian en otro tiempo. La fe ya no existe, y sin ella el rey y la ley se
desvanecen transformados en fantasmas.
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IX

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revoluciona-
rios el saber dirigira pronto el poder. Este es el hecho capital que nos
da esperanza en el destino de la Humanidad. A pesar de la infinita
complejidad de las cosas, la historia nos prueba que los elementos
de progreso triunfaran sobre los de reaccion.

Observando todos los hechos de la vida contemporanea, tanto
los que indican una decadencia relativa como los que al contrario
demuestran una marcha hacia adelante, nos encontraremos con que
los ultimos son superiores en valor y que la evolucién cotidiana nos
aproxima incesantemente a este conjunto de transformaciones, pa-
cificas o violentas, que anticipadamente se llama revolucién social
y cuya obra sera, sobre todo, destruir el poder despético de las per-
sonas y de las cosas y el acaparamiento de los productos del trabajo
colectivo.

El hecho capital es el nacimiento de la Internacional de los Traba-
jadores. Sin duda que ésta existe en germen desde que los hombres
de naciones diferentes se apoyan con simpatia y por interés comun.
Esta adquiri6 una existencia teérica el dia que los filésofos del si-
glo XVIII dictaron a la Revolucion Francesa la proclamacion de los
Derechos del Hombre; pero estos derechos quedaron como simple
formula y la asamblea que los proclamé ante el mundo se guardo
bien de aplicarlos, puesto que ni siquiera 0s6 abolir la esclavitud de
los negros en Santo Domingo y sé6lo cedié algunos afios después de
sangrienta insurreccion, cuando apur el tltimo recurso de triunfo.
No; la Internacional, que en todos los paises civilizados estaba en vias
de formacion, no adquirié conciencia de si misma hasta la segunda
mitad del siglo XIX y su origen lo encontré en el mundo del trabajo.

Las clases dirigentes no intervinieron en este movimiento. jLa
Internacional! Desde el descubrimiento de América y la circunnave-
gacion de la Tierra, ningun otro hecho tuvo tanta importancia en la
historia de los hombres. Colon, Magallanes, Elcano, fueron los prime-
ros que comprobaron la unidad material de la Tierra, pero la futura
unidad normal que deseaban los filésofos no tuvo un principio de
realizacién hasta el dia que algunos trabajadores ingleses, franceses
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