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acero. Si a los ahorros reunidos en las cajas de los banqueros se aña-
den sin cesar los nuevos despojos llevados a cabo por individuos
responsables solamente ante el libro de caja, inútil es hacer llama-
mientos a la piedad, porque nadie oirá nuestras quejas. Contra el
tigre le es posible a la víctima alguna defensa: contra los libros de
banca, ninguna; sus fallos no admiten apelación; los hombres y los
pueblos mueren aplastados por el peso de esos archivos cuyas pá-
ginas silenciosas nos relatan con cifras la obra inhumana que ellos
representan.

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga, hemos visto
sucederse las revoluciones políticas y podemos hacernos una perfecta
idea del cambio incesante que sufren las instituciones basadas en el
ejercicio del poder. Hubo un tiempo en que la palabra República nos
producía delirios de entusiasmo; nos parecía que este término estaba
compuesto de mágicas sílabas, y que el mundo se renovaría el día
en que se pudiera pronunciar en alta voz en las calles y plazas. ¿Y
quiénes eran los que ardían de ese amor místico por el advenimiento
de la era republicana y veían con nosotros, en ese cambio exterior,
la inauguración de todos los progresos políticos y sociales? Pues
los mismos que actualmente gozan de prebendas y de excelentes
colocaciones y adulan con interesada amabilidad a los asesinos de
los armenios y a los grandes capitalistas. Yo no puedo creer que
en aquellos tiempos, ya lejanos, todos los que ahora han medrado
fueran refinados hipócritas. Algunos había, sin duda, que husmearían
el aire para orientar su barca; pero la inmensa mayoría eran sinceros;
sentían el fanatismo de la República y aclamaban de todo corazón
la trilogía Libertad, Igualdad y Fraternidad; y al día siguiente al de
la victoria aceptaban con sencillez las funciones retribuidas con la
firme esperanza de que su entusiasmo por la causa común no decaería
jamás. Algunos meses después, cuando estos mismos republicanos
estaban en el poder, otros republicanos se arrastraban penosamente
por las calles de Versalles, andrajosos y doloridos, entre dos filas
de soldados. La multitud les insultaba, les escupía la cara; y ¡en
esta multitud de odiosas figuras, los cautivos veían a sus antiguos
compañeros de lucha, de ideas y esperanzas!

¡Cuánto camino hemos recorrido desde el día en que los revolu-
cionarios de la víspera fueron los conservadores del día siguiente! La
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ideal de la Revolución francesa. Si se rodea de un nimbo glorioso un
abandono ficticio, impuesto por la presión de los acontecimientos,
¿qué no se diría de un abandono real y espontáneo de la fortuna
mal adquirida de los antiguos explotadores? Sería cosa de temer el
que la admiración y el reconocimiento públicos les restituyera sus
cedidos privilegios. No; es preciso para que la justicia se realice, para
que las cosas adquieran su natural equilibrio, que los oprimidos se
levanten por su esfuerzo propio; que los explotados tomen posesión
de su bienestar; que los esclavos conquisten su libertad, y todo esto
no lo conseguirán realmente sino ganándolo en la lucha.

Conocemos a los pobres enriquecidos. El orgullo de la fortuna y el
desprecio al pobre son la nota característica de todos ellos. Al montar
a caballo —dice un proverbio turcomano—, el hijo no conocerá a
su padre. En subiendo en un carro —añade la sentencia india—, el
amigo ya no ve a sus amigos. Pero toda una clase enriquecida es
bastante peor que un individuo salido de la pobreza: ella no permite
a ninguno de sus miembros que aislado obre fuera de sus instintos
de clase, de los comunes apetitos, y por eso ruedan todos por la
misma vía fatal. El huraño comerciante que discute brutalmente
el céntimo, es temible en verdad: ¿pero qué diremos de toda una
compañíamoderna, y de toda una sociedad capitalista constituida por
acciones, obligaciones, crédito, etc? ¿Cómomoralizarla con todos sus
papelotes y dinero? ¿Cómo inspirarle el sentimiento de la solidaridad
hacia los hombres que pretenden cambiar el estado social actual? Una
casa de banca compuesta por puros y buenos filántropos, no dejaría
de descontar sus comisiones, intereses y primas; no sería sensible a
las lágrimas que con frecuencia representan algunas piezas de cobre
o plata, penosamente recogidas, y las arrancaría con crueldad para
meterlas en sus arcas de valores. Se nos dice a veces que debemos
esperar a que el tiempo haga su obra, dulcificando las costumbres y
produciendo tal vez la reconciliación final; pero los que así piensan,
¿creen verdaderamente que las cajas de hierro van a enternecerse
y que cesarán en sus funciones las formidables mandíbulas del agio
que roen sin cesar generaciones y más generaciones humanas?

Si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegiados, con-
serva su fuerza poderosa, pronto seremos esclavos de sus máquinas,
simples cartílagos adhiriendo los engranajes a los ejes de hierro o
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¡Y si los individuos que tienen escasa representación en la gra-
dación autoritaria se sienten enamorados de la parte de Rey que
representan, cuánto peor son los cuerpos constituidos teniendo tradi-
ciones, poder hereditario y punto de honor colectivo! Se comprende
que un individuo sometido a una influencia particular pueda ser acce-
sible a la razón o a la bondad, y que poseído de una piedad repentina
abdique de su poder y de su fortuna, feliz de encontrar la paz y de
ser acogido como hermano por los que antes oprimía consciente o
inconscientemente; ¿pero cómo esperar un acto parecido de toda
una casta de hombres liados los unos a los otros por la cadena de
los intereses, por ilusiones y convencionalismos particulares, por
amistades, por complicidad, y hasta por crímenes? Cuando la fuerza
de la jerarquía y el apoyo de mutuos servicios sostiene el conjunto
de las clases directoras como una masa compacta, ¿en qué puede
fundarse la esperanza de que un día depongan el poder para con-
vertirse en nuestros iguales? ¿Creen acaso que algún rayo de gracia
puede humanizar a esta casta enemiga que se llama clero, ejército
y magistratura? ¿Es posible imaginarse lógicamente que semejante
raza pueda tener un acceso de virtud y ceder a otra razón que no sea
el miedo? Es una máquina viva, compuesta de engranajes humanos,
pero esto no obstante, funciona como animada por una fuerza cie-
ga, y para detenerla será necesario todo el poder colectivo de una
revolución social.

Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos entraran en el
camino de Damasco, iluminados de pronto por un astro resplan-
deciente, y se sintieran convertidos, renovados como por encanto;
admitiendo, además, cosa que nos parece imposible, que adquirieran
conciencia de su egoísmo pasado y se despojaran inmediatamente de
sus fortunas en beneficio de cuantos fueron por ellos explotados, pre-
sentándose en la asamblea de los desheredados, para decirles: Tomad;
aun admitiendo todo esto la justicia no se habría establecido todavía:
quedarían en una situación falsa ante la historia y nos los presen-
tarían luego de un modo mentiroso. Así los aduladores interesados
han ensalzado a los padres para explotar a los hijos. Así han ponde-
rado en términos exaltados y elocuentes la noche del 4 de Agosto,
como si en el momento en que los nobles abandonaron sus títulos
y privilegios, abolidos ya por el pueblo, hubieran resumido todo el
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VI

Hay almas ingenuas que esperan que todo se arreglará de buen gra-
do y que un día de revolución pacífica bastará para que los defensores
del privilegio cedan sin violencia a los deseos de los desheredados.
Nosotros confiamos, en efecto, en que cederán alguna vez, pero cuan-
do este caso llegue sabemos que el sentimiento que les guíe no será
seguramente espontáneo. La proximidad de un mundo futuro, y so-
bre todo la fuerza de los hechos realizados llevando en sí el carácter
de irrevocables, les impondrán un cambio de rumbo; no cabe duda de
que se modificarán, pero será cuando vean la imposibilidad absoluta
de continuar por el camino seguido.

Estos tiempos están todavía muy lejanos. En la naturaleza de las
cosas está el que todos los organismos funcionen en el sentido de sus
movimientos normales: pueden detenerse, romperse, pero no funcio-
nar al revés. Toda autoridad procura engrandecerse en detrimento
del mayor número posible de individuos; toda monarquía tiende for-
zosamente a dominarlo todo. Por un Carlos V que, refugiado en un
convento, asiste desde lejos a la tragicomedia de los pueblos, ¿cuán-
tos soberanos cuya ambición de dominio no ha sido jamás satisfecha
pueden compararse, salvo la gloria y el genio, a otros tantos Ale-
jandro, César y Atila? Lo mismo sucede con los detentadores de la
riqueza; los que hartos de ganar dan sus riquezas para una buena
obra son extremadamente raros, y hasta los que tuvieran la pruden-
cia de moderar sus ambiciones no podrían realizar sus deseos: el
medio ambiente en que se hallan continuaría trabajando para ellos;
el capital no cesa de producir rentas al interés compuesto. Desde
el momento en que un hombre se halla investido de una autoridad
cualquiera, sacerdotal, militar, administrativa o financiera, su tenden-
cia natural es funcionar sin control; todo carcelero cierra la puerta
del calabozo con una especie de orgullo glorioso; no hay guarda de
campo que no vigile la propiedad de los ricos con miradas de odio
hacia el pobre merodeador, y no hay alguacil a quien no le inspire un
soberano desprecio el pobre desahuciado o avisado para comparecer
ante los tribunales.
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I

La evolución es el movimiento infinito de cuanto existe, la trans-
formación incesante del Universo y de todas sus partes, desde los
orígenes eternos y durante el infinito del tiempo. Las vías lácteas que
aparecen en los espacios sin límites, que se condensan y se disuelven
durante millones y millones de siglos, las estrellas, los astros que
nacen, se agregan y mueren, nuestro torbellino solar con su astro
central, sus planetas y lunas, y, en los límites reducidos de nuestro
pequeño planeta, las montañas que surgen y desaparecen, los océa-
nos que se forman para luego agotarse, los ríos que fertilizan los
valles y se secan como tenue rocío matutino, las generaciones de
plantas, de animales y de hombres que se suceden, y los millones
de vidas imperceptibles, desde el hombre hasta el mosquito, no son
sino manifestaciones de la gran evolución, que arrastra todo en su
torbellino sin fin.

Comparativamente con este hecho primordial de la evolución y
de la vida universal, ¿qué son todos esos pequeños acontecimientos
llamados revoluciones astronómicas, geológicas o políticas? Vibracio-
nes casi insensibles, apariencias podríamos decir. En la evolución
universal las revoluciones se suceden por millones y millones de
miríadas, y por insignificantes que sean forman parte de ese movi-
miento infinito.

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las dos palabras
—evolución y revolución—, cuyo parecido es grande, no obstante ser
empleadas en el lenguaje común en un sentido completamente dis-
tinto de su significación primitiva.

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que sólo difie-
ren por la amplitud del movimiento, los hombres tímidos, a quienes
cualquier cambio llena de espanto, pretenden dar a los dos términos
una significación absolutamente opuesta. La Evolución, sinónimo de
desarrollo gradual, continuo en las ideas y las costumbres, es presen-
tada como la antítesis de esta otra horrorosa palabra, la Revolución,
que implica cambios más o menos bruscos en los acontecimientos.
Con entusiasmo aparente o hasta sincero, hablan de la evolución
y de los progresos lentos que se efectúan en las células cerebrales,
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del secreto de las inteligencias y de los corazones; pero no pueden
consentir que se mencione siquiera la abominable revolución, que
se escapa súbitamente de los espíritus para hacer explosión en las
calles, acompañada casi siempre de gritos espantosos de multitud,
ruidos y choques de armas.

Consignemos primero que es dar pruebas de ignorancia establecer
entre la evolución y la revolución un contraste de paz y de guerra, de
calma y de violencia. Las revoluciones pueden hacerse pacíficamente,
por consecuencia de unamodificación súbita del medio que provoque
un repentino cambio en los intereses; asimismo, las evoluciones
pueden ser muy rudas, mezcladas con guerras y persecuciones.

Si la palabra evolución es aceptada con entusiasmo por los mis-
mos que miran con espanto a los revolucionarios, es porque no se
han dado cuenta de su valor, pues lo que la palabra significa en sí no
pueden admitirlo en modo alguno. Hablan del progreso en términos
generales, pero rechazan el progreso en particular. Ven la sociedad
actual tal cual es, reconocen que es mala pero que, sin embargo, debe
conservarse porque en ella pueden realizar su ideal: riqueza, poder,
consideración, bienestar. Puesto que hay ricos y pobres, poderosos
y sometidos, amos y esclavos, Césares que ordenan el combate y
gladiadores que van a morir en él, las gentes listas no tienen más que
ponerse del lado de los ricos y de los amos, hacerse cortesanos de los
Césares. Esta sociedad da pan, dinero, colocaciones, honores; y bien,
que los hombres ingeniosos se las arreglen de modo que puedan to-
mar la mayor cantidad posible de cuantos presentes brinda el destino.
Si la buena estrella, al presidir su nacimiento les ha dispensado de
toda lucha, dándoles por herencia lo necesario y lo superfluo, ¿de
qué pueden quejarse? Procuran convencerse de que todo el mundo
está tan satisfecho como ellos: Para el ahíto todo el mundo ha comido
según su apetito. En cuanto al egoísta a quien la sociedad no ha dado
riqueza desde la cuna, y que por sí mismo está descontento con el
estado de cosas, al menos puede conquistar su empleo poniendo en
juego la adulación o la intriga, por un feliz golpe de la suerte o tra-
bajando al servicio de los poderosos. ¿Qué será para estos seres la
evolución social? ¡Evolucionar hacia la fortuna es su única ambición!
Lejos de buscar la justicia para todos, les basta con conquistar el
privilegio para sí mismos.
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propio y la dignidad de sus semejantes, y también en este sentido,
por amantes y fieles que sean a los seres cuya vida está asociada a
la de ellos, resultan ser enemigos de la familia. Sí, es cierto también
que quieren suprimir el acaparamiento de la tierra, y, en este sentido,
la felicidad que a todos produce el goce de ser dueños de todos los
frutos del suelo, al igual que todos los seres humanos, es una prueba
de que son enemigos de la propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro ideal es armo-
nía entre todos los seres, y sin embargo la guerra nos rodea por todos
lados. A lo lejos, en el horizonte de nuestro campo nos aparece la
guerra todavía como dolorosa perspectiva, porque en la inmensa
complejidad de las cosas humanas, la marcha hacia la paz va acom-
pañada siempre de la fuerza. Mi reino no es de este mundo, decía el
Hijo del Hombre, y sin embargo también él establecía diferencias
entre el padre y el hijo, entre la madre y la hija. Toda causa, por mala
que sea, tiene defensores, y aun amando a éstos, los revolucionarios
debemos combatirlos.
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el socio haya de empezar por aceptar, so pena de traición, y sin discu-
sión de ninguna especie, cuanto digan e impongan los jefes. No más
congregaciones que sometan nuestros escritos a la aprobación del
índice; no más reyes ni príncipes que nos pidan juramento de lealtad;
no más jefes de ejército que nos impongan fidelidad a la bandera;
no más ministros de instrucción pública que dicten lo que hayamos
de aprender. Fuera los jueces que obliguen a un testigo a prestar un
juramento ridículo y falso, que implica necesariamente una tontería,
cuando no un mal, puesto que el juramento es en sí una mentira.
Se acabaron los jefes de toda clase, funcionarios, maestros, amos o
padres de familia, para imponerse como déspotas a los débiles.

¿Y la libertad de palabra? ¿Y la libertar de acción? ¿Son otra cosa
que consecuencias lógicas de la libertad de pensar? La palabra no
es otra cosa que el pensamiento que se ha vuelto sonoro; el acto
es el pensamiento hecho visible. Nuestro ideal lleva consigo la li-
bertad absoluta para todos los hombres de exponer su pensamiento
en todos los casos y sobre todas las cosas, ciencia, política, moral,
sin otra reserva que la del respeto a sus semejantes; lleva consigo
igualmente el derecho para todos de obrar según su gusto, de hacer
lo que quiera, al mismo tiempo que asocia naturalmente su voluntad
a la de los demás hombres en todos los casos de obra colectiva; su
libertad propia no puede limitarse por esta unión, sino al contrario,
se engrandece gracias a la fuerza de la voluntad común.

Inútil es decir que esta libertad absoluta del pensamiento, de la
palabra y la acción es incompatible con el sostenimiento de las insti-
tuciones que ponen toda clase de restricciones a la libertad de pensa-
miento, que fijan las palabras en forma de voto definitivo, irrevocable,
y hasta pretenden obligar a los trabajadores a cruzarse de brazos, a
morir de inanición ante el capricho de su amo. Los defensores de
lo existente no se han engañado al calificar a los revolucionarios,
en sentido general, de enemigos de la religión, de la propiedad y
la familia. Sí; los anarquistas rechazan la autoridad de un dogma
y la intervención de lo sobrenatural en su vida, y, en este sentido,
cualquiera que sea el grado de entusiasmo que sientan por la lucha
en defensa de su ideal de fraternidad universal, son enemigos de la
religión. Sí; es cierto que quieren la supresión del tráfico matrimonial,
y defienden la unión libre fundada en la afección mutua, el respeto
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Existen, sin embargo, espíritus timoratos que creen honestamente
en la evolución de las ideas, que confían vagamente en una trans-
formación correspondiente de las cosas, y que no obstante, por un
sentimiento de miedo instintivo, casi físico, quieren evitar, al menos
durante su vida, toda revolución. La evocan y la conjuran al mis-
mo tiempo: critican la sociedad presente y sueñan con la sociedad
futura, como si ésta debiera aparecer súbitamente por una especie
de milagro, sin producir ningún trastorno entre el mundo pasado
y el mundo del porvenir. Como seres incompletos, sienten el deseo
sin tener el pensamiento; tienen imaginación, pero carecen de vo-
luntad. Perteneciendo a dos mundos a la vez, están condenados por
ley fatal a traicionar el uno y el otro: en la sociedad conservadora
son un elemento de disolución, por sus ideas y su lenguaje; en la
de los revolucionarios resultan reaccionarios al extremo de abjurar
sus instintos de juventud, y como el perro de quien nos habla el
Evangelio volviendo hacia lo que han vomitado. Así se explica que
durante la Revolución los defensores más ardientes del antiguo ré-
gimen fueron aquellos que anteriormente lo habían ridiculizado; de
precursores se convierten en renegados. Como los torpes magos de
la leyenda, comprendían tardíamente que habían desencadenado una
fuerza demasiado indómita para su débil voluntad, para sus tímidas
manos.

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el conjunto
de los cambios a realizar no ven más que uno, a cuya realización
se consagran estricta y metódicamente, sin preocuparse de otras
transformaciones sociales; desde el vamos han reducido y limitado
su campo de acción. Algunos sujetos, al parecer hábiles, han queri-
do por este procedimiento tranquilizar su conciencia y trabajar sin
riesgo por la futura revolución. So pretexto de consagrar sus esfuer-
zos a una reforma de inmediata realización, pierden completamente
de vista todo ideal superior y hasta lo rechazan con energía, para
que no se sospeche de ellos la participación en los ideales revolucio-
narios. Otros, más honrados, o completamente respetables y hasta
cierto punto útiles a la gran obra, son aquellos que, por estrechez
de espíritu, no pueden abarcar más que una sola parte del progre-
so. La sinceridad de sus espíritus y de su conducta los coloca fuera
del alcance de nuestra crítica. Nosotros los llamamos hermanos, no
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obstante lamentar lo reducido del campo de acción en el cual se
encuentran estacionados: debido a su odio especial contra un solo
abuso, aparecen como admitiendo las demás iniquidades.

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, relativamente plau-
sible, se limite a la reforma de la ortografía, a la reglamentación de
la hora o al cambio del meridiano, la supresión de los corsés o de
las gorras de pelo; creemos que hay otras cosas más interesantes y
más lejos del ridículo cuya propagación exige a sus defensores ener-
gía, perseverancia y heroísmo. Cuando se ve en cualquier innovador
rectitud perfecta, fervor de sacrificio y desprecio del peligro, el revo-
lucionario le debe en cambio simpatía y respeto. Así, por ejemplo,
cuando vemos una mujer pura de sentimientos, noble de carácter o
inmaculada de todo escándalo ante la opinión, descender hasta la
prostituta y decirle: Tú eres mi hermana; cuenta conmigo para luchar
contra el agente que te insulta, contra el médico de la policía que te hace
detener y que te explota con su visita, contra la sociedad entera que te
desprecia y atropella, ninguno de nosotros se detiene en considera-
ciones generales para regatearle respeto a la valiente evolucionista
que se declara en rebeldía contra la impudicia del mundo oficial.
Podríamos decirle, sin duda, que todas las revoluciones se enlazan,
que la protesta del individuo contra el Estado abarca lo mismo la
causa del cautivo que de cualquier otro al igual que la de la prostituta;
pero no por eso dejamos de sentir admiración por los que combaten
por la buena causa aunque sólo sea en un campo estrecho y cerrado.
Igualmente consideramos héroes a cuantos en cualquier país, y en
no importa qué siglo, han sabido sacrificarse desinteresadamente
por una causa común, por limitado que haya sido su horizonte. Que
cada uno de nosotros los salude con entusiasmo, y digamos: Sepamos
imitarlos en nuestro campo de batalla bastante más vasto que el suyo,
puesto que comprende toda la Tierra. En efecto, la evolución abarca
el conjunto de las cosas humanas y la revolución debe abarcarlas
también, por más que no haya siempre un paralelismo evidente en
los acontecimientos parciales que constituyen el conjunto de la vida
de las sociedades. Los progresos se consolidan entre sí, y por eso
nosotros los queremos a todos, según la medida de nuestra fuerza y
de nuestros conocimientos: progresos sociales y políticos, morales y
materiales, de ciencias, artes o industria. Evolucionistas en toda la
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que los profesores más sabios de la Escuela de Ciencias Morales y
Políticas? ¡Es acaso preciso convenir en que el amor al estudio no es
entre los sabios verídico ni sincero?

Habiendo justificado plenamente la evolución económica contem-
poránea en nuestra reivindicación del pan, nos resta saber ahora si
nos justifica igualmente en otra aspiración de nuestro ideal: la reivin-
dicación de nuestra libertad. El hombre no vive de pan solamente,
dice un viejo proverbio que continuará siendo siempre verdadero a
menos que el ser humano regrese al estado puramente vegetativo;
¿pero qué sustancia alimenticia indispensable es ésta además de la
del pan? La Iglesia nos ha predicado que es la palabra de Dios, y el
Estado, que la obediencia a las leyes. Este alimento que desarrolla
la mentalidad y la moralidad es el fruto de la ciencia, del bien y del
mal; fruto del que los mitos de los hebreos y de todas las religiones
que de éstos derivan, nos privan como alimento altamente funesto,
como veneno moral viciando todas las cosas y condenando hasta la
tercera generación a los descendientes de quienes lo han gustado.
¡Aprender! He aquí un crimen según la Iglesia y el Estado, pese a la
opinión contraria de ciertos sacerdotes y agentes del gobierno que,
involuntariamente, son gérmenes de herejía.

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del individuo
libre, emancipado de toda tutela autoritaria, tanto divina como hu-
mana. Y esta virtud rechaza, lo mismo que a la Iglesia y al Estado, a
todos los que en nombre de una Razón suprema se arrogan el derecho
de pensar y hablar por los demás y a los que, por voluntad del Esta-
do, imponen leyes y una pretendida moral exterior, reglamentada y
definitiva. Así, pues, el hombre que quiere desenvolverse y ser moral
debe hacer absolutamente lo contrario de cuanto le recomiendan la
Iglesia y el Estado: es preciso pensar, hablar y obrar libremente. Estas
condiciones son indispensables para todo progreso.

¡Pensar, hablar y obrar libremente en todos los casos! . . . El
ideal de la sociedad futura, en contraste y sin embargo continuan-
do la sociedad actual, se precisa con admirable exactitud. ¡Pensar
libremente! . . . Cuando se llega a este terreno, el evolucionista con-
vertido en revolucionario se separa inmediatamente de toda la Iglesia
dogmática, de todo ideal cerrado, de toda agrupación política con
cláusulas obligatorias, de toda asociación pública o secreta en la que
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de medios de subsistencia y la muerte inevitable de los desheredados,
ha descubierto que la humanidad que sufre y pasaba como pobre
hasta hace poco tiempo es poseedora de inmensas riquezas: el ideal
de pan para todos no es una utopía. La Tierra es suficientemente vasta
para abrigarnos a todos en su seno y bastante rica para dar la vida en
la abundancia; produce mieses suficientes para que todos tengamos
qué comer, plantas fibrosas para que podamos ir vestidos todos los
humanos, y piedra y cal abundantes para que cada cual tenga su casa.
Tal es el hecho económico en toda su simplicidad. No sólo que la
tierra produce lo suficiente para vivir cuantos la habitan, sino que
puede doblar el consumo de éstos. Y ello sin que la ciencia intervenga
para hacer salir a la agricultura de sus procedimientos empíricos y
poner a su servicio todos los recursos de que disponen actualmente
la física, la química, la meteorología y la mecánica. En la gran familia
humana el hambre no sólo es el resultado de un crimen colectivo; es
además un absurdo, puesto que los productos exceden dos veces a las
necesidades del consumo. Todo el arte actual de la repartición, tal cual
hoy se entiende, entregado al capricho individual y a la competencia
desenfrenada de especuladores y comerciantes, consiste en elevar los
precios, retirando de la circulación los productos comprados casi por
nada para venderlos luego encarecidos. Por esto sucede que no sólo
se vende a precios elevados, sino que con ese vaivén los productos se
corrompen, se pierden, perjudican la salud y la vida de la humanidad.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes y pe-
queños almacenes saben por experiencia propia que la riqueza social
es suficiente para que nadie carezca de lo necesario. Por todas partes
vense ropas de sobra para abrigar su cuerpo, zapatos en demasía para
calzar sus pies, frutas sabrosas y bebidas tonificantes para restaurar
su estómago. Todo está en abundancia, y mientras que errantes dan
vueltas por las calles mirando con ojos hambrientos cuanto los rodea,
el comerciante piensa cómo se las arreglará para encarecer sus ar-
tículos. Sea como fuere, el hecho de que hay exceso de productos es
cosa probada hasta la saciedad. ¿Por qué, pues, los señores economis-
tas no consignan esta verdad en sus manuales de estadística? ¿Por
qué hemos de ser nosotros, los revolucionarios, quienes lo hemos
de decir? ¿Cómo explicar que los obreros sin cultura, conversando
después del trabajo diario, demuestren saber más sobre el particular
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línea, somos igualmente revolucionarios en todo, porque sabemos
que la historia misma no es otra cosa que la serie de hechos rea-
lizados que siguen a la serie de preparaciones. La gran evolución
intelectual que emancipa los espíritus, trae por consecuencia lógica
la emancipación, de hecho, de los individuos en sus relaciones con
los demás individuos.

Así, puede decirse que la evolución y la revolución son dos actos
sucesivos de un mismo fenómeno; la evolución precede a la revolu-
ción, y ésta a una nueva evolución, causa de revoluciones futuras.
¿Un cambio puede efectuarse sin producir súbitos cambios de equi-
librio en la vida? ¿La revolución no ha de suceder necesariamente
a la evolución, lo mismo que el acto sucede a la voluntad de obrar?
Una y otra no difieren más que por la época de su aparición. Que
un obstáculo obstruya un río en la montaña: las aguas contenidas
se amontonan poco a poco, un lago se forma por lenta evolución,
luego se produce de pronto una infiltración en el aral del dique, y el
arrastre de una piedra determinará el cataclismo. El obstáculo será
arrastrado violentamente y el lago volverá a ser río. Así se producirá
una pequeña revolución terrestre.

Si la revolución viene siempre bastante después que la evolución,
es por la resistencia que el ambiente ofrece: el agua de una corriente
choca contra las orillas en donde retarda su marcha; el rayo se pierde
en el cielo porque la atmósfera opone resistencia a la chispa salida
de la nube. Cada transformación de la materia, cada realización de
una idea, en el período mismo del cambio, se ve contrariada por la
inercia del ambiente, y el nuevo fenómeno no puede producirse sino
por una fuerza tanto más violenta cuanto mayor es la resistencia
que encuentra. Herder lo dice al hablar de la Revolución Francesa:
La semilla cae sobre la tierra; durante mucho tiempo parece muerta;
de repente, empujada por la fecundación, brota sobre la tierra que la
cubría, violenta a la arcilla enemiga, y hela ya convertida en planta
que florece y da su fruto. El niño, ¿cómo nace? Después de haber
residido durante nueve meses en las tinieblas del vientre materno,
sólo sale de allí por la violencia, rompiendo la envoltura que lo apri-
sionaba, y produciendo a veces la muerte de su madre. Tales son las
revoluciones, consecuencias necesarias de las evoluciones que las
han precedido.
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Las fórmulas proverbiales son muy peligrosas porque acostum-
brando a repetirlas maquinalmente se pierde la costumbre de refle-
xionar. Por eso se repite con demasiada frecuencia la frase de Linneo:
Non facit saltus natura. Sin duda la naturaleza no da saltos, pero cada
una de sus evoluciones se lleva a cabo por un desplazamiento de
fuerzas hacia un punto nuevo. El movimiento general de la vida en
cada ser en particular y en cada serie de seres no nos muestra la exis-
tencia de una continuidad directa, sino, al contrario, una sucesión
indirecta, revolucionaria, por así decirlo. La rama no es continuación
de otra rama; la flor no es prolongación de la hoja, ni el pistilo de la
estambrilla, y el ovario difiere de los órganos que le han dado vida.
El hijo no es continuación del padre o de la madre sino un nuevo ser.
El progreso se hace por un cambio continuo de puntos de partida,
diferentes para cada ser. Lo mismo ocurre con las especies. El árbol
genealógico de los seres, como el árbol propiamente dicho, es un
conjunto de ramas en el que cada una halla su fuerza para vivir, no
en la rama precedente sino en la savia originaria. Y las grandes evo-
luciones históricas no difieren de esta ley. Cuando los viejos cuadros,
las formas demasiado estrechas de los organismos se tornan insufi-
cientes, la vida se desplaza para realizarse en una nueva formación.
Se ha efectuado una revolución.
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veinte y cuarenta años, o sea un término medio en Europa de treinta
años. Es decir, que sólo viven la mitad del tiempo del que vivirían
si fuesen libres y dueños de elegir profesión y residencia para su
trabajo. Mueren precisamente en la edad en que la vida adquiere
toda su intensidad; y cada año, al hacer la estadística de los muer-
tos, nos encontramos con doble cantidad de los que sucumbirían en
una sociedad de iguales. Así, pues, la mortalidad anual en Europa es
aproximadamente de catorce millones de seres humanos, y puede
decirse, sin temor a incurrir en error, que seis millones de entre ellos
han sido asesinados por las bárbaras condiciones sociales en que
se vive. ¡Seis millones de muertos por falta de aire puro, de comida
sana, de higiene conveniente y trabajo humanitario! . . . Pues bien;
contad los muertos desde que Malthus habló, pronunciando anticipa-
damente su oración fúnebre sobre la inmensa hecatombe. Es cierto
que más de la mitad de la humanidad se compone de gentes que no
han sido invitadas al banquete social o que no hallan puesto libre y
por consecuencia están condenadas a morir con la boca contraída
por los deseos no satisfechos. La muerte preside la comida, y si ésta
falta quedan separados de la vida los que llegan tarde. En las exposi-
ciones vemos toda clase de instrumentos y fenómenos; admirables
incubadoras donde todas las leyes físicas, todos los conocimientos
de fisiología y todos los recursos de una industria ingeniosa pueden
aplicarse para hacer vivir a seres nacidos antes del término natural,
a los siete y hasta a los seis meses, tratándose de niños. Y estos seres
condenados a morir antes de vivir, prosperan y llegan a ser robustos
mozos, gloria de los sabios salvadores y orgullo de sus madres. Pero
esa inmensa diferencia de progreso entre la ciencia y las condiciones
económicas de la vida es motivo de que mientras por un lado se da
vida a seres condenados fatalmente a morir, se asesina a millones
de niños que por sus excelentes condiciones de nacimiento estaban
destinados a vivir. En Nápoles, en un hospital de niños abandonados,
según nos dicen en una memoria oficial los mismos directores del
establecimiento, de novecientos cincuenta niños sólo tres quedan
con vida.

La situación es, pues, horrorosa, pero una inmensa evolución se
ha realizado anunciando la próxima revolución. Esta evolución ha
puesto de manifiesto a la ciencia económica que, profetizando la falta
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El famoso economista, que por otra parte era un hombre de bien,
vino a dar fuerza a tan cruel conclusión apoyándola sobre un verda-
dero andamiaje de argumentos matemáticos: la población, decía, se
doblará normalmente cada veinticinco años, mientras que las sustan-
cias se acrecentarán, según una proporción menos rápida, resultando
necesaria, por consecuencia, la eliminación anual de los individuos
sobrantes. ¿Qué es preciso hacer, según Malthus y sus discípulos, pa-
ra evitar que la humanidad se vea sometida al sacrificio de la miseria,
del hambre y la peste? Cierto que nadie se atreve a exigir a los pobres
que abandonen generosamente la Tierra ni que se sacrifiquen en ho-
locausto de la santa economía política, pero no es menos cierto que
se les aconseja privarse de dos goces de la familia: nada de mujeres,
nada de hijos. Así entienden esta reserva moral que recomiendan a
los trabajadores como procedimiento juicioso para solucionar el pro-
blema de la vida. Dejar en el mundo sucesión numerosa es lujo sólo
permitido a los favorecidos por la suerte; tal es la moral económica.

Pero si los pobres faltos de provisión, a pesar de la moral consabi-
da, altamente pregonada por los profesores, no quieren emplear los
medios preventivos contra el aumento de población, la naturaleza
se encarga de suprimir lo que excede. Y esta supresión en nuestra
enferma sociedad se hace en forma infinitamente más amplia de lo
que puede imaginario el espíritu del más sombrío pesimista. No son
miles, sino millones, las vidas que anualmente reclama el dios de
Malthus. No es difícil calcular aproximadamente el número de los
que el destino económico ha condenado a muerte desde el día en que
el bárbaro teólogo proclamó su pretendida ley que la incoherencia
social se ha encargado de convertir en verdadera, al menos durante
algún tiempo. En el curso de este siglo XIX tres generaciones se han
sucedido en Europa. Consultando las tablas de mortalidad, se ve que
la vida media de las gentes ricas, por ejemplo los habitantes de los
barrios confortables y suntuosos de Londres, París y Berna, pasa de
sesenta y llega hasta los setenta años. Estas gentes, sin embargo, por
la desigualdad misma no hacen una vida normal y sana; los vicios las
corrompen bajo todas las formas, pero el aire, la buena alimentación,
la variedad en la residencia y las ocupaciones las fortalece y renueva.
Las gentes esclavas de un trabajo sedentario o excesivo en cuyo ejer-
cicio se ganan el pan, mueren, según la estadística confirma, entre los
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II

Sin embargo, las revoluciones no son necesariamente un progreso,
lo mismo que las evoluciones no están siempre orientadas hacia
la justicia. Todo cambia, todo se mueve en la naturaleza con un
movimiento eterno, pero lo mismo puede haber un progreso que
un retroceso y si las evoluciones tienden a un aumento de vida,
hay casos en los que la tendencia es hacia la muerte. Detenerse es
imposible, es preciso moverse en un sentido u otro y el reaccionario
empedernido como el liberal conservador que se llenan de espanto
ante la palabra revolución, van sin embargo hacia una revolución, la
última que constituye el gran reposo. La enfermedad, la senilitud, la
gangrena, son evoluciones lo mismo que la pubertad. La invasión
de gusanos a un cadáver, como el primer suspiro del niño, indican
que una revolución se ha producido. La fisiología, la historia, están
allí para demostrarnos que existen evoluciones hacia la decadencia
y revoluciones que implican la muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida más
que a medias durante un corto período de algunos millares de años,
nos ofrece ya innumerables ejemplos de pueblos, ciudades e imperios
que han perecido miserablemente tras lentas evoluciones, arrastra-
dos hacia la muerte. Múltiples son los hechos de todos los órdenes
que han podido determinar esas enfermedades de naciones, de razas
enteras. El clima y el sol pueden haber empeorado, como ha debido
suceder con las vastas extensiones del Asia central, de donde lagos
y ríos han desaparecido y una eflorescencia salitrosa ha cubierto la
tierra, en otro tiempo fértil. Las invasiones de hordas enemigas han
destruido ciertas regiones de tal modo que la desolación perdurará
por los siglos de los siglos. Otras naciones, no obstante, han podido
florecer nuevamente luego de la conquista y la destrucción, y hasta
después de siglos de opresión: si un pueblo recae en la barbarie o
muere es por defecto de su constitución íntima y no por circuns-
tancias exteriores; en aquéllas es preciso buscar los motivos de la
regresión y de la ruina. Existe una causa mayor, la causa de las cau-
sas, que resume la historia de la decadencia. Es la constitución social
de forma que una parte de la humanidad sea dueña de la otra parte;
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es el acaparamiento de la tierra, de los capitales, del poder, de la
instrucción y de los honores para unos cuantos solamente o para
una clase aristocrática. En cuanto la multitud se halla en estado de
imbecilidad y ha perdido la virtud de rebelarse contra el monopo-
lio de un pequeño número de hombres, puede afirmarse que está,
virtualmente muerta; su desaparición ya no es más que cuestión
de tiempo. La peste negra llega inmediatamente para limpiar toda
la inútil multitud de individuos sin libertad. Los grandes asesinos
(vulgo guerreros) llegan de Oriente o de Occidente y las ciudades
inmensas conviértense en desierto. Así murieron Asiria y Egipto; así
desapareció Persia; y cuando todo el imperio romano pertenecía a
unos cuantos propietarios, los bárbaros reemplazaron bien pronto al
proletario esclavizado.

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fenómeno de
muerte y de vida, resultado de evoluciones de decadencia y de pro-
greso. La caída del imperio romano constituye, en su inmensa com-
plejidad, todo un conjunto de revoluciones, que corresponden a una
serie de evoluciones de las cuales unas han sido felices y otras des-
graciadas. Cierto es que para los oprimidos fue un gran paso la ruina
de la formidable máquina aplastante que pesaba sobre el mundo, y
no es menos cierto que, desde muchos puntos de vista, fue también
una etapa feliz en la historia humana la entrada violenta de todos los
pueblos del Norte en el mundo de la civilización. Muchos esclavos
hallaron en la tormenta algo de libertad en contra de sus amos; pero
en cambio las ciencias y las industrias perecieron las más y perdieron
toda su importancia; se destruyeron las estatuas, se incendiaron las
bibliotecas. La cadena de los tiempos se rompió, al parecer. Los pue-
blos renunciaban a su herencia de conocimientos. A un despotismo
sucedió otro peor; de una religión muerta retoñaron los principios
de otra religión nueva más autoritaria, más cruel y fanática que la
anterior; y durante un millar de años, una noche de ignorancia e
imbecilidad, propagada por los frailes, se esparció por toda la Tierra.

Otros movimientos históricos se presentan igualmente bajo dos
aspectos, impulsados por los miles de elementos que los componen
y cuyas múltiples consecuencias quedan señaladas en las transfor-
maciones políticas y sociales. Por eso cada acontecimiento da lugar
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el sol bienhechor acariciará tibia y eternamente nuestras frentes y la
Vía Láctea nos servirá de alfombra, no tendremos necesidad de comer
y sí en cambio la inmensa alegría vengadora de oír aullar a nuestros
tiranos de hoy, roídos por el tormento y el hambre, por los siglos de
los siglos. Actualmente hay aún muchos desgraciados que se dejan
conducir por estos vaticinios, pero la mayor parte, al volverse más
sabios, fijan sus miradas en el pan de esta tierra, que asegura la vida
material, que crea carne y sangre, y reclaman su parte, enterados de
que su derecho está justificado por la abundancia de riquezas que
existen en la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas por los
sacerdotes interesados, han perdido ya el poder para desviar a los
hambrientos (aunque sean éstos cristianos) del camino de la con-
quista de ese pan que en otro tiempo se pedía a la benevolencia
caprichosa del Padre que está en los cielos. Pero la economía política,
pretendida ciencia, ha recogido la herencia de la religión, predicando
a su vez que la miseria es inevitable y que si los pobres mueren de
hambre la sociedad no puede ser de ningún modo responsable. Ver
de un lado la multitud de desgraciados hambrientos y del otro unos
cuantos privilegiados comiendo según su apetito y vistiendo según
su capricho y hacer creer ingenuamente que no puede ser otra cosa,
tal es la misión de la moderna economía política. Es cierto que en
tiempo de abundancia sería posible partir y que en momentos de
escasez todo el mundo podría racionarse de común acuerdo, pero
tal modo de obrar supone una sociedad estrechamente unida por los
lazos fraternales de la solidaridad. Este comunismo espontáneo no
parece por ahora posible, y el pobre ingenuo que cree cándidamente,
según el decir de los economistas, en la insuficiencia de productos,
debe aceptar por consecuencia con toda resignación su infortunio.

Lo mismo que los pontífices de la ciencia, las víctimas del mal
funcionamiento social repiten, cada uno a su manera, la terrible ex-
presión contenida en la ley de Malthus: El pobre está de sobra. Esta
fórmula que como axioma matemático lanzó al mundo el célebre
eclesiástico protestante hace cerca de un siglo, parece haber ence-
rrado a la sociedad en las formidables mandíbulas de su silogismo.
Es infinito el número de miserables que repiten con tristeza: para
nosotros no hay cubierto en el banquete de la vida.
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que los productos no eran suficientes para satisfacer todas las nece-
sidades del grupo. En este caso, ¿qué podían hacer sino resignarse,
acostumbrarse lo mejor posible a vivir de hierbas y cortezas, a sopor-
tar largos ayunos esperando que la marea aportara el pescado, que
la caña creciera en el bosque y que en la tierra ingrata germinara
otra cosecha?

Así los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrientos
que vemos errar melancólicamente por delante de las cocinas y los
escaparates de hoteles y rotiserías obedecen inconscientemente a la
moral de la resignación, que tuvo razón de ser en la época en que el
destino ciego hería al hombre de un modo irreparable y fatal. Esta
moral no debe existir en una sociedad de abundancia y al lado de
hombres que han escrito la palabra Fraternidad en todas partes y que
no cesan de ponderar sus sentimientos de filantropía. No obstante,
el número de desgraciados que se deciden a alargar la mano para
tomar la comida expuesta a los ojos del transeúnte es insignificante
todavía; y es que la debilidad física producida por el hambre aniquila
la voluntad, destruye la energía y mata toda iniciativa. Por otra parte,
la justicia actual es bastante más severa con los que se atreven a
robar un pedazo de pan de lo que lo era la antigua justicia con los
ladrones y asesinos. Nuestra moderna Temis ha puesto un pan de
trescientos gramos en la balanza y ha convenido en que pesa tres
años de presidio.

¡Siempre habrá pobres entre vosotros!, repiten con frecuencia los
satisfechos, sobre todo los que conocen los textos sagrados y les gusta
pronunciar con acento doliente melancólicas sentencias . . . ¡Siempre
habrá pobres entre vosotros! . . . Esta expresión ha sido pronunciada
por Dios, dicen los felices, y la repiten ellos poniendo los ojos en
blanco, hablando con el fondo de la garganta para dar a su entonación
mayor solemnidad. Y por esta apócrifa expresión, que suponen divina,
creyeron los desheredados, en los tiempos de su pobreza intelectual,
que todos sus esfuerzos serían estériles para llegar a su bienestar;
sintiéndose perdidos en este mundo, volvieron los ojos hacia otro
mundo más allá. Durante muchos siglos, de un modo vago, como
la ignorancia siente todas las cosas, ha sido para los desgraciados
motivo de consuelo el creer en el cielo: Moriremos de hambre y de
dolor en este valle de lágrimas; pero en el cielo, al lado de Dios, donde
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a juicios muy diversos que son correlativos de la amplitud de con-
cepto y prejuicios del historiador que los aprecia. Así, por ejemplo,
para citar un caso famoso, mencionaremos la creencia de que el flo-
recimiento de la literatura francesa en el siglo XVII fue atribuida
al genio de Luis XIV, porque este rey se hallaba en el trono en la
época misma en que un gran número de hombres producían grandes
obras en un lenguaje admirable. La mirada de Luis hizo nacer a Cor-
neille. Es cierto que un siglo después nadie pretendió que los Voltaire,
los Diderot, los Rousseau debieran igualmente su genio y su gloria
a la mirada evocativa de Luis XV. En nuestro mismo tiempo, ¿no
hemos visto al mundo británico postrarse de hinojos ante la reina
rindiéndole homenaje por todos los faustos acontecimientos de su
reinado, atribuyendo a sus virtudes los progresos realizados durante
medio siglo, como si la gran evolución universal fuera debida a los
méritos particulares de esta soberana? Sin embargo, esta mujer de
valor mediocre no tuvo otra molestia que la de estar sentada en su
trono durante sesenta largos años, obligada por la misma constitu-
ción que representaba a una abstención política que ha durado cerca
de medio siglo. Muchos millones de hombres apiñados en las calles,
amontonados en casas, fábricas y talleres pretendían que esta señora
era el genio todopoderoso de la prosperidad inglesa. La hipocresía
pública lo exigía así, tal vez porque la apoteosis oficial de la reina-
emperatriz permitía a la nación adorarse a sí misma. No obstante, al
general clamoreo no unían sus voces algunos individuos; y durante
su reinado se vio a los irlandeses hambrientos enarbolar la bandera
negra y en las ciudades de la India asaltar las multitudes los palacios
y cuarteles.

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder pare-
ce menos absurdo y hasta justificado a primera vista. Puede suceder
que un buen rey, un Marco Aurelio, por ejemplo, un ministro de
sentimientos generosos, un funcionario filántropo, un déspota bien-
hechor, en una palabra, ejerza su autoridad en provecho de una clase
del pueblo, haga alguna cosa útil para todos, decrete la abolición de
una ley funesta, beneficie a los oprimidos para vengarse del poderío
de los opresores. Son coyunturas felices que por la condición misma
del medio ambiente no se producen sino de un modo excepcional,
porque los poderosos tienen más ocasiones que los otros para abusar
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de su situación, no teniendo ningún motivo para ser buenos en sí,
y estando rodeados además por gentes interesadas en hacerles ver
las cosas siempre falsamente. Aun cuando se pasearan disfrazados
durante la noche, como Harun al Raschid, les sería imposible saber
la verdad completa; contra su buen deseo sus actos parten siempre
del error, desviados de su finalidad desde el punto de partida por la
influencia del capricho, de las dudas y las falsedades voluntarias o
involuntarias cometidas por los agentes encargados de realizar el
bien.

Hay casos, sin embargo, en que la labor de los jefes, reyes, prínci-
pes o legisladores resulta buena en sí, o al menos bastante aceptable;
en estas circunstancias la opinión pública, el sentido común, la vo-
luntad de abajo, han obligado a los jefes a hacer el bien, pero en
estos casos la iniciativa de los jefes no es más que aparente; ceden a
una presión que podría ser funesta y que esa vez resulta útil, porque
las fluctuaciones de la multitud se producen con igual frecuencia
en sentido progresivo que en sentido regresivo; con más frecuencia
cuando las sociedades se hallan en estado de progreso general. La
historia contemporánea de Europa, y de Inglaterra sobre todo, nos
ofrece mil ejemplos de medidas equitativas que no provienen en mo-
do alguno de la buena voluntad de los legisladores, sino que fueron
impuestas por la multitud anónima: el promulgador de la ley que
reivindica méritos ante la historia, no es en realidad más que un sim-
ple sancionador de decisiones tomadas por el pueblo; que es en estos
casos el verdadero amo. Cuando las leyes sobre los cereales fueron
abolidas por las Cámaras inglesas, los grandes propietarios, que con
su voto se perjudicaban a sí mismos, se convirtieron en defensores
del bien público contra su espontánea voluntad: no hicieron más
que conformarse con las imposiciones directas de la multitud. Por
otra parte, cuando en Francia, Napoleón III, aconsejado en secreto
por Ricardo Cobden, estableció algunas disposiciones sobre el libre
cambio, no estaba apoyado por sus ministros, ni por las Cámaras, ni
por la generalidad de la nación: las leyes que hizo votar por orden
no podían subsistir, y sus sucesores, confiando en la indiferencia del
pueblo, aprovecharon la primera ocasión para restaurar la prácti-
ca del proteccionismo y casi de la prohibición, en beneficio de los
grandes industriales y grandes propietarios.
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V

El objeto primordial de los evolucionistas concienzudos y enér-
gicos debe ser conocer a fondo la sociedad que reforman con su
pensamiento; en segundo lugar deben procurar darse cuenta exacta
de su ideal revolucionario. Y este estudio debe ser tanto más escrupu-
loso cuanto más amplio es para el porvenir el ideal que se defiende,
porque todos, amigos y enemigos, saben que no se trata de pequeñas
revoluciones parciales, sino de una revolución general que transfor-
me el conjunto de la sociedad en todas sus manifestaciones.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital. Los
gritos y lamentaciones que salen de los campos, de las chozas, de los
sótanos, de los tugurios, nos lo repiten incesantemente: ¡Pan, pan;
queremos pan! Toda otra consideración pierde importancia ante esta
expresión colectiva de la necesidad primordial de todos los seres
vivos. Siendo imposible la existencia misma si el instinto de alimen-
tación no se satisface, es preciso llenar esta imperiosa necesidad,
pero satisfacerla para todos, porque la sociedad no puede dividirse
en dos partes, una de las cuales haya de continuar sin el derecho a la
vida. Hace falta pan y esta expresión debe tomarse en el sentido más
amplio, es decir reivindicando para todos los hombres no sólo los
alimentos, sino su parte de alegría, con todas las satisfacciones ma-
teriales útiles a la existencia; con todas las necesidades que la fuerza
y la salud física necesitan para su desarrollo. Según la expresión de
un poderoso capitalista, a quien sin embargo atormenta el deseo de
implantar la justicia, es preciso igualar el punto de partida para todos
los que han de hacer el recorrido de la vida.

Con frecuencia nos preguntamos cómo los hambrientos, tan nu-
merosos en todas las épocas, han podido soportar durante tantos
siglos y soportan aun hoy las dolorosas angustias del hambre, con-
sintiendo que sus cuerpos se debiliten hasta la inanición. La historia
del pasado nos lo explica. Es que, en efecto, durante el período del ais-
lamiento primitivo, cuando las familias poco numerosas o las tribus
débiles tenían que hacer grandes esfuerzos por la vida y no podían
invocar el lazo de la solidaridad humana, ocurría con frecuencia, y
hasta muchas veces durante la existencia de una sola generación,
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El contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones com-
plejas en las cuales puede un espíritu superficial atribuir a un poder
fuerte honores que no le corresponden ni remotamente siquiera. Así
se elogia al gobierno británico por haber prohibido en la India los
sutti o sacrificio de las viudas en el mismo fuego que consumía los
cadáveres de sus esposos, cuando al contrario, tendríamos derecho
para extrañarnos cómo las autoridades inglesas han estado tantos
años y tan sin motivo resistiéndose a los deseos de todos los hombres
nobles de Europa y de la India misma, que veían con estupor que el
gobierno se hacía cómplice de los crímenes de una turba inmunda
de verdugos, amparándose en las instrucciones brahmánicas, des-
provistas de toda sanción salvo los textos vedas, indudablemente
falsificados. La abolición de tales horrores fue ciertamente un bien,
aunque tardía; ¡pero cuántos males pueden atribuirse también al
ejercicio mismo de ese poder tutelar, cuántos impuestos opresivos,
cuántas miserias y cuántos hambrientos interceptando los caminos
con sus cadáveres!

Todo acontecimiento, todo período histórico que ofrece un doble
aspecto, es imposible juzgarlo en conjunto sin incurrir en el error. El
ejemplo mismo del amanecer del Renacimiento que puso fin a la Edad
Media y al largo sueño del pensamiento humano, nos demuestra que
dos revoluciones pueden realizarse a un mismo tiempo: una, causa
de decadencia, y la otra, de progreso. El período del Renacimiento,
que descubrió los monumentos de la antigüedad, que descifró los
libros y sus enseñanzas, que salvó a la ciencia del oscurantismo y de
las fórmulas supersticiosas y lanzó de nuevo a los hombres por el
camino de los estudios desinteresados, tuvo también por consecuen-
cia la paralización definitiva del espontáneo movimiento artístico
que tan maravillosamente se había desarrollado durante el período
de las comunidades y de las ciudades libres. Fue una repentina inun-
dación, destruyendo la cultura de los campos inmediatos: hubo que
empezarlo todo nuevamente y ¡cuántas veces la trivial imitación de
lo antiguo tuvo que reemplazar obras que al menos tenían el mérito
de ser originales!

El renacimiento de las ciencias y las artes fue acompañado parale-
lamente en el mundo religioso por esa escisión del cristianismo, a la
que han dado el nombre de Reforma. Durante mucho tiempo se ha
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visto en esta revolución una de las crisis bienhechoras de la humani-
dad, resumida por la conquista del derecho de iniciativa individual,
por la emancipación de los espíritus que los sacerdotes habían tenido
durante tanto tiempo en una servil ignorancia: se creyó que en lo
sucesivo los hombres serían dueños de sí mismos, iguales unos y
otros, por la independencia del pensamiento. Pero hoy sabemos que
la Reforma fue también la constitución de otra Iglesia autoritaria,
enfrente de la Iglesia que hasta entonces había poseído el monopolio
de envilecer las inteligencias. La Reforma desplazó las fortunas y
prebendas en provecho de un poder nuevo, y de una y otra parte
nacieron órdenes, jesuitas y contra jesuitas, para explotar al pueblo
mediante formas nuevas. Lutero y Calvino, para las gentes que no
participaban de su modo de ser, hablaron el mismo lenguaje de intole-
rancia feroz que Santo Domingo e Inocencio III. Como la Inquisición,
establecieron el espionaje, el encarcelamiento y descuartizaron y
quemaron con igual o mayor ferocidad que sus predecesores; sus
doctrinas impusieron igualmente como principio la obediencia a los
reyes y a los intérpretes de la palabra divina.

No hay duda que existe una diferencia entre el protestante y el
católico; éste es más sencillamente crédulo, ningún milagro le ex-
traña (hablo de los sinceramente creyentes); el otro elige entre los
misterios y los sostiene con igual tenacidad, después de haberse pro-
nunciado por uno que cree haber sondado. Ve en su religión una
obra personal, como una creación de su genio. El católico, cuando
acaba de creer cesa de ser cristiano, mientras que generalmente el
protestante raciocinador no hace más que cambiar de secta cuando
modifica sus interpretaciones de la palabra divina: continúa siendo
discípulo de Cristo, místico incontrovertible. Los pueblos contrastan
como los individuos, según la religión que profesan, y cuya esencia
moral han penetrado más o menos. Los protestantes tienen cierta-
mente más iniciativa y más método en su conducta, pero cuando este
método lo aplican al mal lo hacen con un rigor impío. Recuérdese si
no el fervor religioso que los americanos del Norte emplearon para
mantener la esclavitud de los africanos como institución divina.

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran época revolucio-
naria, cuyas crisis sangrientas son la Revolución Americana y la
Revolución Francesa. ¡Ah! ¡También entonces pareció que el cambio
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clases directoras, no hace sino fomentar el odio de nación a nación
entre los débiles y los desheredados. Con la palabra patriotismo y
los comentarios modernos con que se la adorna, se encubren las
viejas prácticas de servil obediencia a la voluntad de un jefe y la
abdicación completa del individuo frente a las gentes que detentan
el poder, sirviéndose de la nación como fuerza ciega. Las palabras
orden y paz social suenan también en nuestros oídos con hermosa
sonoridad, pero nosotros queremos saber cómo esos apóstoles de
gobierno entienden el significado de estas palabras. Sí, la paz y el or-
den son un gran ideal digno de ser realizado pero con una condición,
no obstante; y es que esta paz no sea la del cementerio y el orden
el de Varsovia. La paz futura, la que nosotros anhelamos, no debe
fundarse en la dominación indiscutible de unos y el servilismo sin
esperanza de los otros, sino en la verdadera y franca igualdad entre
compañeros.
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cuna y hacia los hijos del mismo suelo de cuyas ideas, sentimientos
y costumbres participa; y en fin, si su alma es noble se sentirá aco-
gido de un gran fervor y pasión de solidaridad por todos aquellos
cuyos sentimientos y necesidades le son conocidos. Si esto fuera el
patriotismo, ¿qué hombre de corazón dejaría de ser patriota? Pero
la palabra patriotismo oculta siempre un significado muy distinto al
de comunidad de sentimientos (Saint- Just) o al de ternura y amor al
país de sus padres.

Por un extraño contraste jamás se habló de patria con tan afectado
entusiasmo como en estos tiempos, cuando el concepto va desapare-
ciendo ante el avance de otro más noble, grande y hermoso: el de la
gran patria, la patria de la Humanidad. Por todas partes no se ven
más que banderas. Las clases directoras hablan de patriotismo a boca
llena, al mismo tiempo que colocan sus fondos en el extranjero y
trafican en Viena y Berlín, lo cual les reporta pingües beneficios, ex-
plotando hasta los secretos de Estado. Los sabios mismos, olvidando
que en otro tiempo quisieron constituir una República internacional,
hablan ahora de ciencia francesa, de ciencia alemana, de ciencia ita-
liana, como si fuera posible estacionar entre nuestras fronteras, bajo
la égida de la guardia civil, el conocimiento de las cosas; establecer
el proteccionismo para la ciencia como para los nabos y el cañamazo.
Pero en proporción de esa misma restricción intelectual de los sabios
se ensancha el pensamiento de los modestos y de los estudiosos. Los
hombres de arriba limitan su dominio y su esperanza a medida que
nosotros, los revolucionarios, tomamos posesión del universo y en-
grandecemos nuestros corazones. Nosotros nos sentimos hermanos
de todos los seres de la Tierra, lo mismo de los americanos que de los
europeos; así de los africanos, como de los asiáticos y australianos;
empleamos el mismo lenguaje para reivindicar los mismos intereses,
y aproximamos el momento en que, poseídos del mismo entusiasmo
y la misma táctica, baste una sola palabra para levantarse nuestro
ejército a un mismo tiempo en todos los rincones del mundo.

En comparación con este movimiento universal, el patriotismo
no puede ser otra cosa que una funesta regresión desde todos los
puntos de vista. Es preciso ser inocente entre los inocentes para
ignorar que el catecismo del ciudadano, predicando el amor de la
patria para servir el conjunto de los intereses y los privilegios de las
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beneficiaba por entero al pueblo, y verdaderamente esas fechas histó-
ricas deben considerarse como el principio de una humanidad nueva!
Los convencionales quisieron empezar la historia desde el primer día
de su constitución, como si los siglos anteriores no hubieran existido
y el hombre político pudiera contar su origen desde la proclamación
de sus derechos. Cierto que este período es una gran época en la vida
de las naciones; una esperanza inmensa se esparció entonces por to-
do el mundo; el pensamiento libre adquirió una extensión que jamás
había tenido; las ciencias se renovaron, el espíritu de invención llegó
hasta el infinito y nunca se vio un número tan grande de hombres,
transformados por un ideal nuevo, hacer con mayor desinterés el
sacrificio de la propia vida.

Sin embargo, esta revolución, según hoy tenemos ocasión de ver,
no emancipó a todos los hombres, sino a una porción solamente; los
derechos del hombre no pasaron del estado de teoría: la garantía de
la propiedad individual que se proclamó al mismo tiempo convirtió
en ilusorios tales derechos. Una nueva clase de poseedores avaros
empezó la obra de acaparamiento; la burguesía sustituyó a la clase
gastada, escéptica y pesimista, de la vieja nobleza, y con una ciencia y
un entusiasmo que jamás habían tenido las antiguas clases directoras,
se ocupó en explotar a la multitud desheredada. En nombre de la
libertad, la igualdad y la fraternidad cometieron desde entonces toda
clase de iniquidades. Napoleón arrastró tras de sí a un millón de
asesinos con el plausible fin de emancipar al mundo; y para hacer
la felicidad de sus queridas y respectivas patrias, los capitalistas
fundaron vastas propiedades y organizaron las grandes industrias,
establecieron poderosos y absorbentes monopolios y continuaron la
esclavitud antigua bajo nueva forma.

De esta manera las revoluciones produjeron siempre un doble
efecto. Puede decirse que la historia ofrece en todos los casos un an-
verso y un reverso, y cuantos no se satisfacen con palabras deben en
consecuencia estudiar detenidamente los hechos con crítica severa e
interrogar con intención a los hombres que pretenden ser defensores
de la buena causa. No es suficiente gritar: ¡Revolución! ¡Revolución!
para que inmediatamente sigamos detrás de cualquiera que tenga
interés en arrastrarnos. Es natural, sin duda, que el ignorante obe-
dezca a su instinto: el toro enloquecido se precipita sobre un trapo
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rojo, y el pueblo, siempre oprimido, se lanza contra cualquiera que
se le designe como causante de su desgracia. Una revolución cual-
quiera es siempre buena cuando se produce contra un amo o contra
un régimen; pero si de ella ha de surgir un nuevo despotismo, es
cosa de preguntarse si no resulta preferible dirigida de otro modo. El
momento de no emplear en estas luchas sino fuerzas conscientes, ha
llegado ya; los evolucionistas, con perfecto conocimiento de lo que
quieren realizar en la próxima revolución, no se entretendrán en la
inicua tarea de sublevar a los descontentos y lanzarlos a una lucha
sin finalidad, sin brújula.

Puede decirse que hasta nuestros días ninguna revolución ha sido
razonada, y por esta causa ninguna tampoco ha completado el triunfo.
Todos los grandes movimientos fueron, sin excepción, actos casi
inconscientes de la multitud, movida por su instinto o arrastrada
por interesados, y las ventajas obtenidas no han sido de verdad más
que para los directores del movimiento. La Reforma fue producida
por una clase y ella fue quien recogió las ventajas; la Revolución
Francesa la hizo una clase y ella fue quien la explotó en su provecho,
sometiendo a nueva tiranía a todos los desgraciados que tomaron
parte en la lucha y procuraron la victoria. Y aun en nuestros días,
el Cuarto Estado, olvidando a los campesinos, a los presos, a los
vagabundos, a los desocupados, a los sin-clase, ¿no corre también
el peligro de considerarse como una clase distinta y trabajar, no
por la humanidad, sino para sus electores, sus cooperativas y sus
administradores?

Por eso toda revolución tuvo su día siguiente. La víspera se em-
pujaba al pueblo al combate; al día siguiente se le exhortaba a la
prudencia; la víspera se le decía que la insurrección es el más sagra-
do de los deberes, y al día siguiente se le predicaba que el rey es la
mejor de las Repúblicas o que el mayor de los heroísmos consistía en
pasar tres meses de hambre en beneficio de la sociedad, o bien aún, que
ningún arma puede reemplazar a la papeleta electoral. De revolución
en revolución, el curso de la historia parece el de un río contenido
cada tanto por obstáculos. Cada gobierno, cada partido vencedor, en-
saya a su turno dirigir la corriente a derecha o izquierda para llevarla
a su campo o a sus molinos. La esperanza de los reaccionarios es que
siempre será así y que el pueblo, como rebaño, se dejará eternamente
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Lo mismo sucede con las multitudes o grupos de ciudadanos que
destruyen reglamentos y leyes en un momento de revolución: la pos-
teridad los consagra como a héroes sublimes. La derrota les hubiera
convertido en bandidos.

Antes de existir como emanación del Estado y de haber recibido la
consagración de manos de un príncipe o por el voto de los represen-
tantes del pueblo, las instituciones en formación son ya peligrosas;
todas procuran su engrandecimiento en detrimento de la sociedad,
constituyendo un monopolio en provecho propio. Así sucede que el
espíritu de cuerpo, entre gentes que salen de la misma escuela con
diploma, convierte a los camaradas, por honestos que sean, en otros
tantos conspiradores inconscientes, unidos para su bienestar particu-
lar y contra el bien público, y convertidos en hombres de rapiña que
saquearán a cualquiera para repartirse la presa. Ved si no a los futu-
ros funcionarios en el colegio, con el quepis numerado, o en algunas
universidades con gorras verdes o blancas: quizás no hayan jurado
al ponerse el uniforme como en el ejército y la magistratura; pero
no obstante obran como éstos, según el espíritu de casta, resueltos
siempre a tomar la mejor parte. Intentad romper el monomio de los
viejos politécnicos, a fin de que un hombre de mérito pueda ocupar
un puesto en sus filas y llegar a partir con ellos las mismas funciones:
¡el más poderoso ministro no lo podría conseguir! Un intruso no se
admite ni se tolera de ningún modo. Que un ingeniero, fingiendo
conocer su profesión, a duras penas aprendida, construya puentes
cortos, túneles bajos o muros demasiado débiles, poco importa; lo
esencial es que haya salido de la Escuela, que haya tenido el honor
de haber sido de la clase.

La psicología social nos enseña que es preciso desconfiar del go-
bierno establecido y del que pueda establecerse. Es también intere-
sante el examen de lo que representan en la práctica las palabras
de apariencia anodina y que tienen el poder de seducir, como por
ejemplo, patriotismo, orden, paz social. Sin duda alguna el amor al
suelo en que uno ha nacido es un sentimiento natural y simpático.
Nada más agradable para el desterrado de su país que el oír hablar la
lengua materna, que le recuerda la tierra de su nacimiento. Y el amor
del hombre no se dirige solamente hacia el lugar de su nacimiento,
sino que se extiende también a la lengua con que le cantaron en la
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obreros. En cualquier país del mundo el hombre no puede hacer
esfuerzos para convertirse en dueño de sí mismo, porque lesiona su
dignidad moral, su voluntad y su iniciativa la cruel imposición de
tener que sufrir durante algunos años un género de vida que soporta
todas las groserías e insultos que puedan ocurrírsele a un galoneado
y la obligación de matar a los suyos si así se lo ordenan. El soldado
que ha conseguido callarse durante tres o más años, vuelve a su casa
libre de todo castigo aparente, pero trae en el fondo de su alma, las
más de las veces, hábitos de esclavitud que le hacen más inútil para la
sociedad que si hubiera ido a una colonia penitenciaria; la imposición
del silencio y la obediencia han hecho enmudecer su dignidad y su
cerebro.

Como la magistratura y el ejército son las demás instituciones,
llámense liberales, protectoras o tutelares. Por su funcionamiento
mismo ¿no son malhechoras, autoritarias y abusivas? Algunos escri-
tores cómicos se han burlado de las estulteces del gobierno y de la
administración gubernativa, pero por risibles que resulten éstas, sus
efectos son siempre funestos porque producen víctimas con frecuen-
cia inconscientemente, como consecuencia de un estado de cosas
en completo desacuerdo con la naturaleza y con la vida. Además de
otros muchos elementos corruptores, favoritismo, papelerío, insufi-
ciencia de ocupación útil, el hecho de haber instituido, reglamentado,
llenado de trabas, multas, gendarmería y carceleros el conjunto más
o menos incoherente de concepciones políticas, religiosas, morales
y sociales de hoy para imponerlas a los hombres de mañana; es-
te hecho absurdo en sí, no puede producir más que consecuencias
contradictorias y desgraciadas. La vida, en la que surgen incidentes
imprevistos continuamente y que sin cesar ha de renovarse, no se
puede adaptar a condiciones elaboradas para un tiempo que pasó a la
historia. No sólo la complicación y el enredo de los engranajes hacen
imposible o retardan la solución de los más sencillos problemas, sino
que la máquina toda cesa a veces de funcionar cuando los asuntos
de gran importancia exigen su funcionamiento, y en estos casos han
de vencerse las dificultades por golpes de Estado: los soberanos, los
poderosos, se lamentan de que la legalidad los mata y se salen de
ella bravamente para entrar en el derecho. El éxito legitima sus actos
a los ojos de la historia; el fracaso los coloca entre los facinerosos.
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desviar de su verdadero camino, empujado por soldados hábiles o
por abogados charlatanes.

Ese eterno vaivén que nos enseña en el pasado la serie parcial-
mente abortada de revoluciones, la labor infinita de las generaciones
que se suceden en la desgracia, dando vueltas sin parar a la roca que
las aplasta; esa ironía del destino que nos enseña cómo los cautivos
rompen sus cadenas para dejarse atar nuevamente, es causa de un
gran trastorno moral, y hemos visto entre los nuestros, hombres que,
al perder toda esperanza y cansados antes de haber luchado, se cru-
zaban de brazos, abandonándose al azar y olvidando a sus hermanos.
No sabían lo que hacían o lo sabían a medias; no veían todavía los
accidentes del camino que habían de seguir o bien creían ser trans-
portados por la suerte, como el navío, al que un viento favorable
empuja felizmente hacia el puerto de salvación; quisieron llegar al
fin, no por el conocimiento de las leyes naturales y de la historia,
ni por la tenacidad de su voluntad, sino por la suerte o por vagos
deseos, pareciéndose en esto a los místicos que, convencidos de que
pasean por la tierra, creen no obstante que los guía en su camino
una estrella de las que brillan en el cielo.

Escritores que se complacen afirmando su superioridad y a quienes
las agitaciones de la multitud sólo inspiran un soberano desprecio,
afirman que la humanidad está condenada a moverse eternamente
en un círculo sin salida. Según ellos, la multitud, incapaz de reflexio-
nar jamás, estará siempre bajo el dominio de los demagogos, y éstos,
según sus intereses, dirigirán las masas hacia el progreso o hacia
el retroceso. En efecto, de la multitud de individuos apiñados unos
contra otros se desprende fácilmente un alma común completamente
subyugada por la misma pasión, dejándose arrastrar por los mismos
gritos de entusiasmo, por las mismas vociferaciones, que no forman
más que un solo ser, con mil gritos frenéticos de amor o de odio. En
unos cuantos días o unas cuantas horas, el curso de los acontecimien-
tos arrastra a la misma multitud a las manifestaciones más opuestas
de apoteosis o de maldición. Los que de entre nosotros tomaron par-
te en las luchas de la Comuna de París conocen perfectamente esos
movimientos de resaca de la ola humana.

Al partir hacia puntos de vanguardia se nos aclamaba con entu-
siasmo; lágrimas de admiración brillaban en los ojos de los que nos
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saludaban; las mujeres agitaban sus pañuelos con ternura. ¡Pero cuán
diferente fue la acogida para los héroes de la víspera, al volver prisio-
neros entre dos filas de soldados, los que nos habíamos salvado de la
metralla! En todos los barrios la multitud se componía de los mismos
individuos, y, sin embargo, ¡qué diferencia en sus sentimientos y
su actitud! ¡Qué ferocidad en sus imprecaciones de odio! ¡Mueran!
¡Mueran!, gritaban. ¡A la guillotina! ¡A la metralla!

Consignemos, no obstante, que hay multitudes distintas, y que
según el impulso recibido por la conciencia colectiva, compuesta de
miles de conciencias individuales, reconoce más o menos claramente
la naturaleza de su emoción y si la obra realizada ha sido verdade-
ramente buena. Por otra parte, no se puede negar que el número
de hombres que adquieren una individualidad independiente, con
sus convicciones personales y su línea de conducta propia, aumenta
en las mismas proporciones que el progreso humano. A veces estos
hombres cuyas ideas concuerdan o al menos se aproximan unas a
otras, son bastante numerosos como para constituir ellos solos asam-
bleas, en las que las palabras y las voluntades aparezcan en perfecto
acuerdo. Sin duda que los instintos espontáneos, los actos sin refle-
xión aún prevalecen, impónense en determinados momentos, pero
éstos son cada día menos frecuentes, y la dignidad personal adquiere
inmediatamente su salvadora preponderancia. Se han visto ya al-
gunas de esas reuniones, respetuosas de sí mismas, bien diferentes
de esas masas vociferantes que se envilecen hasta la bestialidad. En
cuanto al número tienen la apariencia de la multitud, pero por su res-
ponsabilidad constituyen agrupaciones de individuos que continúan
siendo ellos mismos por convicción personal, al mismo tiempo que
comportan en conjunto un ser superior, consciente de su voluntad,
decidido en la acción.

Con frecuencia se ha comparado a la multitud con los ejércitos que,
según las circunstancias, se sienten empujados por la locura colectiva
del heroísmo o dispersados por el terror pánico; sin embargo, en la
historia misma no faltan ejemplos de hombres resueltos que lucharon
hasta el fin con plena conciencia de su valor y de su fuerza.

En verdad, las oscilaciones de la multitud continuarán producién-
dose durante mucho tiempo aún. ¿Pero en qué medida? Sólo los
acontecimientos nos lo podrán decir. Para comprobar el progreso
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principio no ha variado. Los hombres no se compran directamente
en Suiza o Alemania; los soldados de hoy no son lansquemetes y
reítres,2 ¿pero son acaso más libres? ¿Las quinientas mil bayonetas
inteligentes de que se compone el ejército de la República francesa
tienen el derecho de manifestar esa inteligencia cuando el cabo, el
sargento o cualquier otro jefe grita: —Silencio en las filas?

Y no es sólo la lengua lo que ha de enmudecer, sino también el
pensamiento. ¿Qué oficial, salido de la escuela o de las filas, noble
o burgués, toleraría que en la multitud alineada ante él germinara
una idea diferente a la suya? En su voluntad reside la fuerza colec-
tiva de toda esa masa que se mueve o se detiene con un gesto, un
ademán o una mirada. El jefe manda, y sin vacilación ni duda es
preciso obedecer. ¡Apunten! ¡Fuego! y no hay más remedio que tirar
sobre los chinos, los negros, los árabes del Atlas o los habitantes
de París, amigos o enemigos. ¡Silencio en las filas! Y si cada año el
nuevo contingente que el ejército devora debiera inmovilizarse como
la disciplina ordena, ¿no sería vana esperanza creer en mejorar el
régimen bajo el cual perecen moral y materialmente cuantos a él se
someten?

El emperador Guillermo dice: Mi flota, y aprovecha todas las oca-
siones para decir a sus soldados que son objetos suyos, en propiedad
física y moral, y no deben detenerse un momento en matar a su padre
o a su madre si él, el amo, les señala como blanco esos seres queridos.
Ese es el lenguaje del tirano; pero sus palabras monstruosas tienen
el mérito de expresar lógicamente el concepto autoritario de una
sociedad instituida por Dios.

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el general procura
con prudencia no repetir las arengas imperiales, no por eso dejan de
ser su norma de conducta en lo íntimo de su corazón, y cuando llega
el momento de aplicarlas, no duda un instante. En la gran República
americana, el presidente Mac Kinley lleva al rango de general a
un héroe que aplica a los prisioneros filipinos la tortura del agua
y que ordena fusilar en la isla de Samar a todos los niños de más
de diez años; y en el pequeño cantón suizo de Uri, otros soldados
imponen el orden disparando sus fusiles sobre sus hermanos los

2 Soldados alemanes de los siglos XVI y XVII.
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autoridad sobre los espíritus, haciendo sabias mixturas entre las vie-
jas mentiras y las verdades nuevas. Los pensadores no deben olvidar
jamás que los enemigos del pensamiento son al mismo tiempo, por
la lógica de las cosas, los enemigos de toda libertad. Los autoritarios
están perfectamente de acuerdo en que la religión es la llave del
arco que fortalece su templo: ¡El Sansón popular debe derribar las
columnas que lo sostienen!

¿Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus representantes,
al igual que los sacerdotes, se llaman infalibles; y la opinión públi-
ca, aunque unánime, no puede arrancarles una víctima cualquiera,
injustamente condenada. Los magistrados odian al hombre que sale
de la cárcel y puede reprocharles justamente su infortunio y el peso
infamante de la reprobación social que monstruosamente echaron
sobre su espalda. Sin duda que no pretenden que la divina inspira-
ción ilumine su entendimiento; pero la justicia, por más que sea una
simple abstracción, ¿no es considerada como una diosa y su estatua
se levanta en los palacios? Como los reyes, que en otro tiempo fueron
absolutos, los magistrados han tenido que sufrir alguna restricción
en su majestad. En nuestros días sus dictados se pronuncian en nom-
bre del pueblo, pero so pretexto de que defienden la moral, se hallan
igualmente investidos de suficiente poder para ser criminales ellos
mismos, condenando a un inocente a presidio o dejando en libertad
a un potentado facineroso. Disponen de la espada de la ley y de la
llave del calabozo; es un placer para ellos el torturar material y mo-
ralmente a los detenidos por la prisión preventiva, por las amenazas
y las promesas pérfidas del acusador, llamado Juez de Instrucción;
ellos levantan la guillotina y oprimen el tornillo del cadalso; educan
al policía, al soplón, al cobrador del impuesto sobre la prostitución,
y ellos son también los que forman, en nombre de la defensa social
toda esa odiosa infamia de la baja represión, que es lo más ruin y
corrompido que puede existir en la basura y el cieno.

En lo que respecta a otra institución, el ejército, veamos lo que
ocurre. En todos los países donde el espíritu de libertad sopla con
bastante fuerza como para que los gobernantes consideren necesario
el engaño, el ejército es presentado como pueblo armado (!) Pero
hemos aprendido, por dura experiencia, que si el personal de los
soldados se ha renovado, el cuadro continúa siendo el mismo, y el
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sería preciso saber en qué proporción, durante el curso de la historia,
ha crecido el número de hombres que piensan y se trazan una línea
de conducta, sin reparar en aplausos ni improperios. Tan singular
estadística es imposible, ni aproximadamente siquiera, porque hasta
entre los innovadores se encuentran con lamentable frecuencia hom-
bres que sólo lo son de palabra y que, careciendo de personalidad,
se dejan arrastrar por los jóvenes, compañeros en ideas. Además,
es grande también el número de los que, por petulancia y vanidad,
fingen levantarse como bravos ante la tradición y la fuerza de los
siglos y pierden tierra al menor contratiempo, cambiando de opinión
y de lenguaje sin darse cuenta siquiera. ¿Quién será el hombre que
actualmente, en una conversación sincera, no declare sustentar ideas
más o menos socialistas? Por el solo hecho de procurar darse cuenta
de los argumentos del adversario, se ve forzosamente obligado a
comprenderlos, a participar de ellos en cierta medida, a tenerlos en
cuenta en una concepción general de la sociedad, que responde así
a su ideal de perfección. La lógica misma lo obliga a entrelazar las
ideas de otro con las suyas.

Entre los revolucionarios debe producirse un fenómeno análogo;
debemos esforzarnos para interpretar con exactitud y sinceridad to-
das las ideas de aquellos a quienes combatimos para hacerlas nuestras
y darles el verdadero sentido revolucionario. Todos los razonamien-
tos de nuestros interlocutores, atrasados con relación a las modernas
teorías, deben clasificarse en el puesto que les corresponda en el
pasado, no en el porvenir. Su estudio pertenece a la filosofía de la
historia.
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aunque fuera popular, tiene como principio un defecto de origen, la
autoridad caprichosa de un jefe y por consecuencia la disminución
o pérdida completa de la iniciativa del individuo. El Estado ha de
ser necesariamente representado por hombres, y estos hombres, en
virtud de hallarse en posesión del poder y por la definición misma
de la palabra gobierno bajo la cual se amparan, tienen más campo
abierto a sus pasiones que la multitud de gobernados.

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adquirido una
ascendencia tal sobre los espíritus, que muchos historiadores, libres
de apasionamientos, han creído en la imposibilidad absoluta de que
los hombres puedan emanciparse de tan ominosa tutela. En efecto, la
imagen de Dios, que la ignorancia popular ve resplandecer en lo más
alto del cielo, no es cosa fácil de derribar. Por más que en el orden
lógico del desarrollo humano la organización religiosa haya seguido
el movimiento político y que los sacerdotes se hayan convertido en
jefes, porque toda imagen supone una realidad primera, no obstante,
la altura suprema en que habían colocado esta ilusión, para hacerla
inaccesible a la razón inicial de toda autoridad terrestre, le daba un
carácter augusto por excelencia. Los creyentes se dirigieron siempre
a un poder soberano ymisterioso, al Dios desconocido, y en un estado
de temor pavoroso que anulaba toda idea, todo espíritu de crítica y
juicio personal, la adoración fue, y es aún hoy, el único sentimiento
que los sacerdotes consintieron a los fieles.

Para tomar posesión de sí mismo, para recuperar el derecho de
pensar con libertad y conquistar la independencia de hombre libre
—herético o ateo— tenía que luchar con energía, reconcentrando
todos los esfuerzos de su ser, y la historia nos dice lo que costó esta
evolución durante las épocas sombrías de la dominación eclesiástica.
Actualmente la blasfemia no es el crimen de los crímenes; pero el an-
tiguo atavismo, transmitido por herencia, flota todavía en el espacio
a los ojos de la multitud.

Su influencia perdura aunquemodificándose cada día y adaptándo-
se a las dudas de las ideas modernas hace suyos los descubrimientos
científicos, por más que exteriormente tenga la audacia de despre-
ciarlos y envilecerlos. Todos esos cambios de costumbres ayudan a la
Iglesia y a todos los cultos religiosos al mismo tiempo a mantener su
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hombre, ya que existió en algunas tribus animales; tomó cuerpo en
los espíritus la necesidad de un rey y esta necesidad ha perdurado
a través de los tiempos. ¡Cuán numerosos eran en Francia los indi-
viduos que se creían haber nacido para querer y adorar al rey en la
época misma en que La Boétie escribía su Contr’ Un, obra admirable
de lógica, honradez y sencillez! Yo recuerdo todavía el estupor que
la proclamación de la República produjo entre los campesinos en
1848: Nos es preciso un rey, repetían llenos de anhelo; y en efecto,
no tardaron en tener el amo, sin el cual no podían imaginarse que
fuera posible la vida social. Su mundo político tenía que ser a imagen
y semejanza de su mundo familiar, en el cual reivindicaban la autori-
dad, la fuerza y hasta la violencia. De una parte la fascinación de los
diversos ejemplos de los reyes, y de otra la herencia de servilismo
que tan difícilmente se elimina de la sangre, los nervios y el cerebro,
tenían sus ojos tan cerrados a la razón que, a pesar de los hechos
realizados, no podían admitir esta revolución de las ciudades cuya
trascendencia moral no había llegado a las poblaciones rurales.

Afortunadamente los reyes mismos se han encargado de destruir
su antigua divinidad. Ya no se mueven en un mundo desconocido
por el vulgo, sino que, descendidos del imperio, se presentan bien
a su pesar, con todo su fárrago de imbecilidades, de caprichos, de
pobrezas y ridiculeces; actualmente se los ve y se los puede estu-
diar por todos sus lados y bajo todos los aspectos. Como cualquier
mortal, podemos verlos en fotografías y sorprenderlos con nuestras
instantáneas, someterlos a los rayos catódicos para estudiar hasta
sus vísceras. Han cesado de ser reyes para convertirse en simples
hombres, quedando expuestos a las adulaciones bajamente interesa-
das de unos y al odio, la risa y el desprecio de otros. Por eso para
dar vida a la monarquía es preciso hacer en su defensa grandes es-
fuerzos. Hay que presentar a los reyes como soberanos responsables,
como ciudadanos que personifican con su majestad la mejor de las
Repúblicas y con todos esos enjalbegamientos exteriores del régimen
monárquico pueden sostenerlos en ciertas regiones durante muchí-
simos años, lo cual prueba por sí solo la lentitud de las evoluciones
que producen revoluciones parciales, y han de preceder por ley fatal
de la historia, a la revolución completa y lógica que llevará a nues-
tra especie a la libertad. Bajo todas sus transformaciones, el Estado,
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III

El período de puro instinto, no tiene razón de ser en nuestros días.
Las revoluciones no se harán ya al azar, porque las evoluciones son
cada día más conscientes y reflexionadas. En todos los tiempos el
animal o el niño gritaron cuando se les ultrajó y contestaron con
gestos o con golpes; la sensitiva misma cierra sus hojas cuando un
movimiento la ofende; pero la lucha metódica y precisa contra la
opresión está muy lejos de esas rebeldías espontáneas. Los pueblos
veían en otros tiempos cómo los acontecimientos iban sucediéndose
y no se preguntaban a qué orden superior obedecían; luego apren-
dieron a conocer el encadenamiento de los sucesos y a estudiarlos
con inexorable lógica, empezando a saber que es necesario trazar-
se una línea de conducta para conquistarse a sí mismos. La ciencia
social, que señala las causas de la esclavitud y al mismo tiempo los
medios de emancipación, se va desprendiendo del caos de opiniones
en litigio.

El primer hecho demostrado por esta ciencia es que ninguna re-
volución puede realizarse sin una evolución anterior. La historia
antigua nos cuenta a millares el número de revoluciones de palacio,
es decir, el cambio de un rey por otro, de un ministro por otro, de una
favorita por un consejero o por un nuevo amo. Pero estos cambios,
al no tener ninguna trascendencia social y al no aplicarse en realidad
más que a simples individuos, podían hacerse sin que la masa del
pueblo se preocupara en lo más mínimo de los acontecimientos ni
de sus consecuencias: era suficiente hallar un sicario con un puñal
bien afilado para que el trono fuera ocupado por otro. Sin duda que
el capricho del rey podía entonces arrastrar a las multitudes de su
país a aventuras imprevistas, porque el pueblo, acostumbrado a la
obediencia y a la resignación, se conformaba con los mandatos de
arriba: no emitía su opinión en ningún caso porque le parecían todos
los asuntos superiores a su humilde competencia. Lo mismo sucedía
en los países en que luchaban dos familias rivales con todos sus par-
ciales de la aristocracia y la burguesía; luego de la lucha se producían
revoluciones aparentes: una conjura de asesinos favorecidos por la
suerte cambiaba el centro del gobierno y modificaba el personal de
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éste; ¿pero qué importaba todo esto a los oprimidos? Más tarde, en
los Estados cuya base se había ensanchado, y en los que las clases se
disputaban la supremacía por encima de una multitud sin derechos,
condenada anticipadamente a sufrir el peso de las leyes impuestas
por la clase victoriosa, los combates en las calles y la erección de
barricadas producían la proclamación de gobiernos provisionales en
los que el pueblo tomaba ya alguna parte.

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nuestras ciudades,
convertidas en cuarteles, y las últimas revoluciones de esa clase no
obtuvieron más que un éxito fugaz. Por eso en 1848 Francia no siguió
a los que habían proclamado la República, por ignorar lo que signi-
ficaba la palabra y lo que valía el régimen, y aprovechó la primera
ocasión para volverse atrás violentamente. Los campesinos, a los
que no se había consultado, y cuya masa respondió al movimiento
de un modo confuso, indeciso, informe, demostraron claramente a
cuantos estudian estos fenómenos históricos que su evolución no
se había hecho y que no podían admitir una revolución que había
nacido antes de tiempo. Apenas tres meses después de la explosión
revolucionaria, la masa electoral restablecía el régimen tradicional,
hacia el cual se sentía atraída su alma esclava: igual hacen las bes-
tias de carga aguantando sobre su espalda dolorida el peso que las
aplasta.

Lo mismo sucedió con la revolución de la Comuna, tan admirable-
mente justificada y hecha necesaria por las circunstancias. No podía
evidentemente triunfar porque sólo la hacía la mitad de París y la
secundaban algunas ciudades industriales: el reflujo la ahogó en un
diluvio, pero diluvio de sangre.

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las viejas fórmulas,
vox populi, vox Dei, ni basta con pronunciar gritos de guerra y agitar
al viento una bandera. La dignidad del ciudadano puede exigir de
él en ciertas circunstancias que levante barricadas, defendiendo su
pueblo o su libertad; pero debe saber y no olvidar nunca que por
el efecto de las balas solamente no se resolverá jamás la más insig-
nificante cuestión social. En la cabeza y en los corazones se ha de
hacer la transformación antes de poner en tensión los músculos y de
cambiarse en fenómeno histórico. Con todo, lo que resulta verídico
respecto a la revolución progresiva lo es igualmente con relación
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han puesto a China a disposición de sus empréstitos y se disponen a
tomar en arriendo todos los demás Estados, pequeños y grandes. No
quieren ser reyes ni príncipes, pero son los acaparadores del dinero,
símbolo ante el cual se prosterna todo el mundo.

Otro hecho histórico evidente se impone a la conciencia de todos
los que estudian. Este hecho, causa de que todos los hombres de más
buena voluntad que razón pierdan los bríos que para la lucha se nece-
sitan, es que todas las instituciones humanas, todos los organismos
sociales que no evolucionan, deben, en virtud de su estacionamiento,
dar origen a conservadores de uso y abuso, a parásitos, a explota-
dores de toda especie, que se convierten en focos de reacción en el
conjunto de las sociedades. Lo mismo si las instituciones son muy
antiguas y para conocer sus orígenes es necesario remontarse a los
más remotos tiempos o a la época de las leyendas y los mitos, que
si nacieran de alguna revolución popular, producirán todas, en la
proporción de su intensidad y fuerza, el mismo fenómeno de momi-
ficación en las ideas, de paralización de las voluntades, de supresión
de libertad, de muerte para las iniciativas.

La contradicción entre las circunstancias revolucionarias que crea-
ron la institución y su modo de funcionar es a menudo chocante; los
efectos producidos son, casi siempre, absolutamente contrarios a la
idea que tuvieron sus infelices fundadores. Al nacer, se gritaba: ¡Liber-
tad!, ¡libertad!, y el himno de Guerra a los tiranos sonaba en las calles
con desbordamiento de fe y entusiasmo; pero los tiranos, protegidos
por la rutina en que se han informado siempre los actos colectivos,
han encontrado una grieta para meterse en el movimiento, y con su
espíritu de regreso invaden gradualmente toda institución. Cuanto
más tiempo vive ésta, más temible se hace porque llega hasta pudrir
el suelo sobre el que se reposa y apesta la atmósfera que la rodea.
Los errores que consagra, la perversión de ideas y sentimientos que
justifica y recomienda, toman tal carácter de retroceso y santidad,
que apenas si hay un audaz bajo su dominio que intente atacarla.
Cada siglo acrecienta la autoridad, y si al cabo sucumbe, como todo,
en el infinito del tiempo, es porque vive en perpetuo desacuerdo con
el conjunto de hechos nuevos que surgen a su alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones, la
realeza, que precedió hasta al culto religioso y a la existencia del
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escapar al sufrimiento, o sea, al segundo estado del conocimiento
según Buda? Empezamos ya a saberlo gracias al estudio del pasado.
La historia, por muy lejos que nos remontemos en la sucesión de las
edades, por diligentes que seamos estudiando a nuestro alrededor
las sociedades y los pueblos bárbaros o civilizados, nos dice siem-
pre que toda obediencia es una abdicación, que todo servilismo es
una muerte anticipada; nos dice también que todo progreso se ha
efectuado en relación con la libertad, la igualdad y el buen acuerdo
entre los ciudadanos; que todo siglo de descubrimientos fue un siglo
durante el cual el poder religioso y el político estuvieron debilitados
por la oposición y en el que la iniciativa individual había escapado a
la opresión como esas matas de hierba que crecen entre las piedras
de un palacio abandonado. Las grandes épocas del pensamiento y
del arte que se suceden con largos intervalos durante el curso de los
siglos, la época ateniense, la del Renacimiento y del mundo moderno,
tomaron siempre la savia original en períodos de lucha incesante y
de continua anarquía que ofrecían a los hombres enérgicos ocasión
de combatir en defensa de la libertad.

Por atrasada que esté todavía nuestra ciencia de la historia, hay
un hecho innegable que predomina en toda la época contemporánea
y constituye la nota característica esencial de nuestra edad: el poder
omnipotente del dinero. No hay, ni siquiera en el fondo de las más
oscuras aldeas, un rústico que no conozca el nombre de uno de los
potentados de la fortuna, cuyo poder es mayor que el de los reyes
y los príncipes, y todos lo conciben en forma de Dios, imponiendo
su voluntad al mundo entero. Y el ingenuo campesino no se equi-
voca. ¿No hemos visto recientemente algunos banqueros judíos o
cristianos pagarse el delicado placer de jugar con las seis grandes
potencias, de hacer maniobras a los embajadores y a los reyes y hacer
firmar en las cortes de Europa las notas que ellos habían redactado
en sus despachos? Ocultos en el fondo de sus palacios, impusieron
a los pueblos la representación de una inmensa comedia, animada
alegremente con bombardeos y batallas, amenizada con sangre. Ac-
tualmente saborean la satisfacción de tener establecidas sus oficinas
en los despachos de los ministros, en las cámaras secretas de los
reyes, desde donde dirigen a su antojo la política de los Estados por
la necesidad de su comercio. Son amos de Grecia, Turquía y Persia;
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a la regresiva. No puede negarse que un partido en el poder, que
una clase en posesión de funciones, honores y dinero y de fuerza
pública, puede hacer mucho mal y contribuir en cierta medida al
retroceso de las gentes cuya dirección ha usurpado. Sin embargo, no
aprovechará su victoria sino dentro de los límites trazados por el
término medio de la opinión pública: hasta puede suceder que no
le sea posible poner en vigor ciertas medidas y leyes promulgadas
por asambleas, formadas según su deseo. La influencia del ambiente
moral e intelectual se ejerce constantemente sobre el conjunto de
la sociedad, lo mismo sobre los hombres ávidos de dominación que
sobre la multitud resignada de esclavos voluntarios; y en virtud de
esta influencia, las oscilaciones que tienen lugar a una y otra parte
del centro no se alejan sino muy débilmente.

Sin embargo, y esto es una enseñanza de la historia contemporá-
nea, el centro mismo varía incesantemente por efecto de miles de
cambios parciales surgidos en el cerebro humano. Es, pues, en el
individuo, o sea, en la célula primordial de la sociedad, donde hemos
de buscar las causas de la transformación general con sus mil alter-
nativas, según el tiempo y el medio ambiente. Si de un lado vemos
al hombre aislado sometido a la influencia de la sociedad entera, con
su moral tradicional, su religión y su política, de otro asistimos al
espectáculo del individuo libre que, por insignificante que sea, en el
espacio y el curso de las edades, consigue no obstante imponer su
condición personal sobre el mundo que lo rodea y hasta modificado
de un modo definitivo por el descubrimiento de una ley, por la reali-
zación de una obra, por la aplicación de un procedimiento o a veces
por una hermosa expresión que el mundo no olvidará jamás. Distin-
guir en la historia las huellas de millares y millares de héroes que
con su personalidad han contribuido de un modo eficaz al trabajo
colectivo de la civilización, nos resultaría tarea fácil.

La inmensa mayoría de los hombres se compone de sujetos que
quieren vivir sin esfuerzo, como viven las plantas, y que no hacen
nada para reaccionar para bien o para mal contra el ambiente en
el que están sumergidos como una gota de agua en el océano. Sin
que pretendamos engrandecer aquí el valor propio de los hombres
conscientes de sus actos y resueltos a emplear su fuerza en defensa
de un ideal, nadie podrá negar que este hombre representa todo un
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mundo en comparación de otros mil que viven con el pensamiento
adormecido sin la menor protesta interior, y que lo mismo se mueven
en las filas de un ejército que en una procesión de peregrinos. En
un momento dado, la voluntad de un hombre puede contener el
desbordamiento y el pánico de todo un pueblo. En la historia de
los acontecimientos se registran las muertes heroicas de muchos
hombres generosos; ¡pero la misión de sus existencias consagradas
al bien público fueron más importantes que el sacrificio de sus vidas!

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya que equivocarse
es fácil, quiénes son los mejores, con objeto de no incurrir en el peca-
do de atribuir este don a la aristocracia, tomado en el sentido usual.
Muchos escritores y oradores, sobre todo los pertenecientes a la clase
en la que se reclutan los detentadores del poder, hablan con fruición
de la necesidad de crear para la dirección de las sociedades un grupo
escogido cuyas funciones serán las mismas que las del cerebro en el
organismo humano. ¿Pero qué grupo escogido ha de ser ese, inteli-
gente y fuerte a la vez, en cuyas manos debe abandonarse el gobierno
de los pueblos? Pues sencillamente un grupo compuesto de todos
los que reinan y mandan, reyes, príncipes, ministros y diputados,
ensoberbecidos y orgullosos de sus propias personas, contestan a
esto fútilmente: Nosotros somos los escogidos, representamos la sus-
tancia cerebral del cuerpo político. ¡Amarga irrisión la pretendida y
arrogante superioridad de la aristocracia oficial al creer constituir
realmente la aristocracia de la inteligencia, de la iniciativa y de la
evolución intelectual y moral! Lo contrario es precisamente lo cierto,
o al menos lo que mayor verdad encierra; en muchísimas ocasiones
la aristocracia tuvo bien merecido el nombre de kakistocracia con
que Leopoldo de Ranke la trata en su historia. ¡Qué puede decirse,
por ejemplo, de esa aristocracia de prostituidos y prostituidas que
se apiñaba en los manicomios de Luis XV, y la de la flor y nata de la
nobleza francesa que recientemente, para salvarse del incendio del
Bazar de la Caridad, se abría paso a bastonazos y patadas sobre la
cara y el vientre de las mujeres!

Es cierto que los que disponen de medios de fortuna tienen más
facilidades que los demás para estudiar e instruirse, pero es cierto
también que tienen muchos más medios para pervertirse y corrom-
perse. Un sujeto adulado, como lo ha de ser siempre un jefe, tanto
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se han enterado de esas hecatombes, procurando a todo trance vivir
tranquilos, lejos de la verdad, como si todos los desastres humanos
no fueran realidades tangibles que a todo el mundo alcanzan.

¿No es cierto que en Europa, algunos millones de hombres ata-
viados con el equipo militar, deben anular su pensamiento durante
algunos años, adaptarse a las imposiciones del servilismo, subordi-
nar toda su voluntad a la de un jefe y aprender a fusilar a padre y
madre si cualquier déspota imbécil se lo exige? ¿No es cierto también
que otros millones, funcionarios de más o menos categoría, viven
igualmente esclavos, obligados a humillarse ante unos, a erguirse
ante otros y hacer una vida convencional, completamente inútil para
el progreso? Nadie ignora tampoco que todos los años millones de
delincuentes, de perseguidos, de pobres, de vagabundos, de obreros
sin trabajo, se ven encerrados en calabozos, sometidos a todos los
tormentos de la soledad. Y como consecuencia de nuestras hermosas
instituciones políticas y sociales es igualmente una dolorosa realidad
que aún en nuestros días los hombres se odian de nación a nación,
de casta a casta. La sociedad vive en tal desarreglo que, a pesar de
los hombres generosos y de buena voluntad, el desheredado está
expuesto a morir de hambre en medio de la calle, y el extranjero
puede hallarse solo, completamente solo, sin un amigo, en una gran
ciudad, donde miles de hombres que sin embargo pretenden ser her-
manos, se agitan en todos sentidos. No es sobre un volcán, sino en
el volcán mismo donde vivimos; en un infierno tenebroso, en el cual
sin la esperanza de días mejores y la invencible voluntad de trabajar
para la humanidad futura, no tendríamos otro remedio que dejarnos
morir, como hacen miles de desesperados cuyo número aumenta
anualmente de un modo alarmante.

Así, el estado social nos aparece por todos lados malo, y esto es
para nosotros el mejor elemento para evolucionar. ¡Conocer el do-
lor!, tal es el precepto de la ley búdica. Nosotros tenemos perfecto
conocimiento del sufrimiento. Lo conocemos tan bien que en los
establecimientos fabriles ingleses la enfermedad recibe el nombre de
juego: experimentar el dolor corporal no es más que un juego para el
esclavo acostumbrado al trabajo forzado de la fábrica.1 Pero ¿cómo

1 John Ruskin, The Crown of Wild Olive (1866).
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discusión y sabemos desechar todo error, aunque aparezca garanti-
zado con mil honrosas firmas. ¡Cuántas veces el pueblo ignorante
ha tenido que reconocer dolorosamente que los sabios educadores
no poseían otra ciencia que la de enseñarle a marchar hacia el mata-
dero, entusiasmado y alegre, como los bueyes de fiesta coronados de
guirnaldas y papel dorado!

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado las venta-
jas que produciría un gobierno de altos personajes como ellos. Los
filósofos, Platón, Hegel, Comte, han reclamado orgullosamente la
dirección del mundo. Hombres de letras como Balzac y Flaubert, para
no citar más que a los ya muertos, han reivindicado el derecho de
los hombres de genio a la dirección política de la sociedad. ¡Que el
destino nos libre de semejantes amos enamorados de su persona y
llenos de desprecio hacia la vil multitud y hacia la inmunda burgue-
sía. Fuera de su gloria nada tiene sentido; fuera de su camarilla todo
son apariencias, sombras fugitivas. Y, sin embargo, en sus libros, por
buenos que sean, nos demuestran esos genios que no son más que
medianos profetas: ninguno de ellos tuvo sobre el porvenir una con-
cepción tan amplia como el más insignificante proletario, y en sus
escuelas jamás pudimos aprender a ser fuertes y buenos. En cuanto a
esto, el más oscuro de cuantos luchan y sufren por la justicia puede
enseñarnos más que ellos.

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros conocimien-
tos históricos hemos llegado a comprender, con indiscutible exactitud,
que los males que esta sociedad produce son infinitos y que no obs-
tante es posible evitarlos. Los desastres continuos, que se repiten
a diario, producidos por el régimen social, causan muchísimas más
víctimas que cuantas ocasionan las revoluciones imprevistas de la na-
turaleza, inundaciones, tormentas, temblores de tierra y erupciones
de volcán. Constituye un verdadero problema explicarse cómo los
optimistas, los que a toda costa quieren que el existente sea el mejor
de los mundos, pueden permanecer con los ojos cerrados ante la ho-
rrible situación en que viven millones y millones de seres humanos.
Las diversas calamidades económicas o políticas, administrativas o
militares, que pesan sobre las sociedades civilizadas —sin contar con
las de las naciones salvajes— producen innumerables víctimas, y los
afortunados a quienes no alcanza la desgracia hacen como que no
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si es emperador como si es encargado de taller, está expuesto a ser
siempre engañado y por consecuencia condenado a no saber nunca
apreciar las cosas en sus proporciones verdaderas. Está expuesto,
sobre todo, por las facilidades que halla para vivir, a no aprender a lu-
char contra el infortunio y a abandonarse egoístamente esperándolo
todo de los otros; su situación le empuja hacia la crápula elegante y
grosera, mientras la turba de los vicios se lanza alrededor de él como
una bandada de chacales en torno de una presa. Y cuanto más se de-
grada más grande se cree ante sus propios oídos por las adulaciones
interesadas: una vez descendido hasta el bruto puede creerse Dios, y
agitándose en el cieno puede creerse en plena apoteosis.

¿Y quiénes son los que pretenden conquistar el poder para reem-
plazar a esos privilegiados de la fortuna por un nuevo grupo elegido,
considerado grupo de la inteligencia? Un adversario del socialis-
mo, un defensor de eso que se llama buenos principios, M. Leroy-
Beaulieu, nos ha hablado de esta nueva aristocracia en términos
que, proviniendo de un anarquista, parecerían demasiado violentos
y realmente injustos: Los políticos contemporáneos de todas las tallas y
categorías —dice—, desde el concejal de ayuntamiento hasta el ministro,
representan en conjunto, salvo muy rarísimas excepciones, una de las
clases más viles, más limitadas de sicofantes y cortesanos que jamás
haya conocido la humanidad. Su única finalidad es fomentar todas las
bajezas y desarrollar todos los prejuicios populares, de los que están
poseídos vagamente la mayor parte, porque ninguno ha consagrado un
instante de su vida a la observación y a la reflexión.

Por lo demás, la prueba de que las dos aristocracias, la que re-
presenta el poder y la otra realmente compuesta de los mejores, no
podrían confundirse nunca, nos lo demuestra la historia con páginas
sangrientas. Considerados en conjunto, los anales humanos pueden
definirse como el relato de una lucha eterna entre los que, habiendo
sido creados en el rango de los que mandan, gozan de la fuerza ad-
quirida por las generaciones, y los que nacen, llenos de entusiasmo y
admiración, por las fuerzas creadoras. Los dos grupos de los mejores
están en guerra, y la profesión histórica de los primeros fue siempre
la de perseguir, la de esclavizar, la de matar a los otros. Los mejores,
oficialmente, los dioses mismos, fueron los que enclavaron a Prome-
teo en una roca del Cáucaso y desde esta época mitológica fueron
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siempre los mejores, los emperadores, Papas y magistrados, que en-
carcelaron, torturaron y quemaron a los innovadores que maldijeron
sus obras. El verdugo estuvo siempre al servicio de esos buenos por
excelencia.

En todas las épocas hallaron sabios prontos a defender su causa.
Fuera de la multitud anónima que no piensa en nada y que acepta
como buena la civilización tradicional, existen hombres de instruc-
ción y talento que se convierten en voluntarios panegiristas de lo
existente o en defensores del salto hacia atrás y cuyas concepciones
no alcanzan más que a mantener la sociedad en su estado actual e
invariable, como si fuera posible contener la fuerza de proyección
de un globo lanzado en el espacio. Esos misoneístas que odian todo
lo nuevo, no ven más que locos en los innovadores, en los hombres
que piensan y tienen ideales, y llevan su amor por la estabilidad
social hasta señalar como criminales políticos a todos los que criti-
can las cosas existentes, a todos los audaces que se lanzan hacia lo
desconocido.

Incongruentes en todo, declaran que cuando una idea nueva ha
penetrado en el espíritu de las mayorías no hay otro remedio que
admitirla para evitar que se imponga por la revolución. Pero mientras
llega esta revolución inevitable piden que los partidarios del cambio
sean tratados como criminales, que se castiguen hoy actos que serán
mañana alabadas manifestaciones de la más pura moral. Esta clase
hubiera hecho beber a Sócrates la cicuta, hubiera llevado a Juan Hus
a la hoguera y decapitado a Babeuf, pues en nuestros días, Babeuf
sería todavía un innovador.

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vindicta social
no porque no tengamos razón, sino porque la tenemos demasiado
pronto.

Bien hemos tenido ocasión de saber que nuestro siglo es el de los
ingenieros y los soldados y que por lo tanto todo debe trazarse en
línea recta. ¡Alineación!, tal es la palabra de orden de esos pobres de
espíritu que sólo ven la belleza en la simetría, y la vida, en la rigidez
de la muerte.
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IV

La emancipación de los trabajadores será obra de los trabajadores
mismos, dijo la Internacional en su declaración de principios.

Esta expresión es verdadera hasta en su sentido más amplio. Si es
cierto que los hombres llamados providenciales han pretendido siem-
pre hacer la felicidad de los pueblos, no es menos cierto que todos
los progresos humanos se han realizado gracias a la iniciativa de los
revoltosos o de los ciudadanos ya emancipados. Es pues a nosotros
a quienes directamente nos incumbe libertarnos, a los que continua-
mos oprimidos de cualquier modo que sea y nos hacemos solidarios
de todos los hombres que sufren sobre la superficie de la Tierra. Pero
para luchar es preciso saber. No es suficiente lanzarse furiosamente a
la batalla como los cimbros o los teutones, mugiendo bajo la adarga o
con un cuerno de Auroch; ha llegado la hora de prever, de calcular las
peripecias de la lucha y preparar científicamente la victoria que nos
traerá la paz social. La condición principal para asegurar el triunfo
es deshacernos de nuestra ignorancia. Hemos de conocer todos los
prejuicios que se hayan de destruir, todos los elementos hostiles y
obstáculos que se opongan a nuestro paso y además no desconocer
ninguno de los recursos de que podamos disponer, ninguno de los
aliados que la evolución histórica nos proporcione.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privilegio
y que los hombres colocados en lo alto de un monte como Moisés,
sobre un trono como el estoico Marco Aurelio, sobre un Olimpo o un
Parnaso de cartón, o sencillamente sobre un sillón académico, nos
dicten leyes atribuyéndose un conocimiento superior de las leyes
eternas. Es cierto que entre las gentes que hacen de pontífices por las
alturas los hay que pueden traducir ajustadamente el chino, leer los
cartularios de los tiempos merovingios y disecar el aparato digestivo
de una rata; pero entre los nuestros los hay que saben hacer más y
mejor, sin pretender por eso tener el derecho de mandarnos. Por otra
parte, la admiración que sentimos por esos hombres no nos impide
en modo alguno discutir con entera libertad las frases que se dignan
dirigirnos desde las alturas de su imperio. No aceptamos ninguna
verdad promulgada, queremos hacerla nuestra por el estudio y la
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República, como forma de gobierno, se ha afirmado, y en la medida
de su fortaleza ha degenerado hasta el punto de servir para todas
las tiranías. Como un mecanismo de relojería o como la marcha de
una sombra proyectada sobre una pared, todos los jóvenes fervientes
que adoptaban actitudes heroicas para ponerse ante un policía, se
han convertido en gentes prudentes y timoratas, pidiendo reformas
con medida, o bien se han satisfecho con toda clase de goces y pri-
vilegios. ¡La mágica Circe, o mejor dicho, la lujuria de la fortuna
y el poder los ha convertido en cerdos! Su misión actual es la de
fortificar las instituciones que combatieron en otro tiempo: a esto
llaman ellos consolidar las conquistas de la libertad, acomodándose
perfectamente a todo lo que antes los indignaba. Ellos, que en otro
tiempo trinaban contra la Iglesia, se complacen actualmente con el
Concordato, y llenos de respeto por el señor obispo de la Diócesis, le
colman de halagos y presentes. Los que hablaron con facundia de la
fraternidad universal se sienten ultrajados en nuestros días cuando
oyen pronunciar las mismas palabras que ellos emplearon en otro
tiempo; los que combatieron con entusiasmo el impuesto de sangre
son los mismos que recientemente han convertido en soldados a
los niños y los ancianos. Insultar al ejército, es decir, denunciar las
torpezas y los crímenes del autoritarismo sin límites y combatir la
obediencia pasiva que a los hombres impone, es para ellos el mayor
de los crímenes. Faltar el respeto al inmundo cobrador del impuesto
sobre las prostitutas, al abyecto polizonte o a cualquier otro tipo de
los que representan autoridad, es ultrajar a la justicia y a la moral.
No hay ninguna institución, por antipática que sea, que no preten-
dan consolidar; gracias a ellos, la Academia, tan infamada en otro
tiempo, ha ganado cierta popularidad: bajo la cúpula del Instituto
se pavonean cuando uno de ellos, por adulador y soplón, adquiere
el alto honor de que en su traje de corte irreprochable crezcan las
palmas verdes, nutridas con la savia de la nulidad y la bajeza. La
cruz de la Legión de Honor era objeto de risa para ellos; hoy las
han inventado de nuevos colores: amarillas, verdes, azules. Lo que
llaman República es un Estado que abre sus puertas al traidor rebaño
de los que aborrecen hasta su nombre: a los heraldos del derecho
divino, a los cantores de Silabus ¿Cómo queréis que entren en razón?
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¿No están en su ambiente, rodeados de aduladores y serviles que los
ensalzan y apoyan con la cabeza descubierta?

Pero no se trata aquí de criticar ni juzgar a los que, por lenta
corrupción o cambios bruscos en sus opiniones, han pasado del culto
a la santa República, al del poder y los abusos consagrados por el
tiempo.

La carrera que han hecho es la única que fatalmente podían ha-
cer. Admitieron siempre que la sociedad debía estar constituida en
Estado, con jefe y legisladores; y se inspiraban en la noble ambición
de servir a su país, consagrándose a la defensa de su propiedad y de
su gloria. Aceptaban el principio; lo que había de suceder alguien lo
tenía previsto: hoy lo sabemos todos; el fúnebre sudario de miles de
cadáveres sirve de envoltura a nuestros nietos. Republicanos y Repú-
blica han llegado a ser la triste cosa que nosotros nos imaginábamos.
¿Por qué irritarnos, pues? Es ley natural que el árbol produzca su
fruto y que todo gobierno florezca y fructifique en caprichos, tiranías,
usura, perfidias, asesinatos y desgracias.

Desde el momento en que una institución se funda, aunque sea
para suprimir abusos, crea inmediatamente otros nuevos por el he-
cho mismo de su existencia; es preciso que se adapte a un ambiente
malo y que funcione de un modo patológico. Los iniciadores pueden
obedecer a un noble y sincero ideal; los empleados, al contrario, no
tienen otro interés que el de velar por sus emolumentos y por la
duración de su empleo. Desean, tal vez, que la obra se lleve a feliz
término, pero lo más tarde posible. Para ellos, la tarea que la insti-
tución se ha impuesto no tiene gran importancia; lo esencial son
los honores que confiere, los beneficios que produce y la pereza que
autoriza. Así sucede, por ejemplo, que una comisión de ingenieros
nombrada para atender las quejas de algunos propietarios expropia-
dos para la construcción de un viaducto atienda a todo menos a las
quejas. Lo natural y sencillo, al parecer, sería estudiar las reclama-
ciones formuladas para contestadas con perfecta equidad. Pues no;
les parece más ventajoso no admitir ninguna reclamación durante
algunos años y emplear los fondos que la atención de éstas distraería
en realizar una nueva nivelación del terreno, ya hecha y rehecha. El
objeto es enredar y alargar la cosa; a un papelerío costoso, añadir
otro no menos caro.
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con ninguna recompensa, con ninguna deuda que la sociedad haya
contraído hacia él: ésta no le debe nada y le da suficientemente al
asegurarle la alegría de aprender y de utilizar su saber al servicio del
prójimo. Pero si espera que la ciencia le remunere como a un rentista
del Estado, que no se las tome más que consigo mismo si le llega a
engañar, si no eleva su espíritu, no ennoblece su corazón y no le da
la serenidad de una existencia dichosa. Cuanto más sabe, es decir,
cuanto más ha recibido, más debe dar en cambio, más debe adquirir
su obra un carácter de abnegación y también de sacrificio: no puede
pagar la deuda a sus hermanos más que convirtiéndose en apóstol.

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un amor constante
por el bien público, tal es el único medio de hacerla productora de
dicha, no sólo por los descubrimientos que acrecientan las riquezas
de toda especie y por las que podrían aliviar el trabajo del hombre,
sino sobre todo por los sentimientos de solidaridad que evoca entre
aquellos que estudian y por las alegrías que suscita todo progreso
en la comprensión de las cosas. Esta dicha es una dicha activa: no
es la egoísta satisfacción de conservar el espíritu en reposo, sin per-
turbaciones ni rencores; al contrario, consiste en el ejercicio arduo
y continuo del pensamiento, en el disfrute de la lucha que la ayuda
mutua hace triunfante, en la conciencia de una fuerza constantemen-
te empleada. La felicidad a que la ciencia nos convida es, pues, una
felicidad que nos hace trabajar para conquistada todos los días. No
hay para nosotros reposo más que en la muerte.

Pero —se nos dirá—, la obra que ofrecéis como ideal al joven, ¿no
es difícil, casi imposible?

Ciertamente, le pedimos que realice una obra muy alta. Hemos
hecho nuestra la frase de Emerson: ¡El sabio debe ser un héroe!
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Es una ilusión quimérica creer que la Anarquía, ideal humano,
pueda derivarse de la República, forma gubernamental. Las dos evo-
luciones se hacen en sentido inverso, y el cambio no puede realizarse
si no es por una ruptura brusca, es decir, por la revolución. Con de-
cretos hacen o quieren hacer los republicanos la felicidad del pueblo,
y por la policía y la fuerza tienen la pretensión de sostenerse. Como
el poder radica en la fuerza y sólo con el empleo de ésta podrán
mantenerse, su primer cuidado será siempre poseerla y consolidar
todas las instituciones que le faciliten el gobierno de la sociedad.
Tendrán la audacia de fortalecer y renovar su poder por la ciencia
con objeto de darle una energía nueva, y por eso tal vez se emplean
en el ejército los modernos explosivos y las terribles armas nuevas,
dinamita, pólvora sin humo, cañones rayados, afustes a resorte y
otras máquinas de guerra cuyo uso facilita la matanza de hombres.
Con el mismo objeto han inventado en Francia la antropometría,
convirtiéndola en ciencia exclusiva de la policía y método excelente
para hacer de la nación un inmenso presidio. Empezaron por medir
sólo a los criminales o supuestos tales, luego se sometió a esta me-
dida a los sospechosos y dentro de poco tiempo, todos, menos las
clases directoras. tendremos que sufrir las afrentas de infamantes
fotografías. La policía y la ciencia se han abrazado, hubiera dicho el
Salmodista.

Así, pues, nada bueno puede venir de la República ni de los re-
publicanos detentadores del poder. En historia es una quimera o un
contrasentido esperado. La clase que posee y que gobierna ha sido y
será siempre fatalmente enemiga del progreso. El vehículo del pen-
samiento moderno, de la evolución intelectual y moral, es la parte
de la sociedad que vive oprimida, que trabaja y sufre; es ésta la que
elabora la idea, la que realiza, la que, empujando, pone en marcha
constante el carro social, que los conservadores intentan en vano
volcar en el camino, precipitándolo en el abismo y sumergiéndolo
en el pantano.

Pero los socialistas —nos preguntarán algunos—, esos evolucionis-
tas y revolucionarios, ¿están igualmente expuestos a traicionar su
causa y realizarán a su tiempo el movimiento de regresión normal
cuando los que de entre ellos ambicionan la conquista del poder lo
hayan, en efecto, conquistado? Ciertamente, los socialistas, llegados
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al poder, procederán y proceden del mismo modo que sus predece-
sores los republicanos: las leyes de la historia no se alterarán en su
favor. Una vez en posesión del poder, no dejarían de servirse de él
para barrer todos los obstáculos que se opusieran a su desarrollo
autoritario, encubriendo sus actos con el eterno sofisma de combatir
a los elementos hostiles. El mundo está lleno de cándidos ambiciosos
que viven con la quimérica esperanza de transformar la sociedad
por una aptitud maravillosa y desconocida en el modo de mandar;
luego, los mismos, cuando se ven ascendidos al rango de jefes o for-
mando parte del gran mecanismo de otros funcionarios públicos, se
dan cuenta de que su voluntad aislada no tiene ninguna ascenden-
cia sobre el poder real y el movimiento íntimo de la opinión y que
sus esfuerzos están expuestos a perderse totalmente en medio de la
indiferencia y mala voluntad de cuanto les rodea. ¿Qué resolución
pueden tomar, llegados a este terreno, si no es la de seguir la rutina
gubernamental, enriquecer a su familia y colocar a sus amigos?

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas autoritarios,
que en las alturas del poder y el ejercicio de la autoridad hay grandes
peligros para los hombres simplemente animados de buenas inten-
ciones; pero este peligro no debe temerse en quienes han trazado
una línea de conducta con un programa rigurosamente discutido
entre compañeros, los cuales sabrían llamados al orden en caso de
negligencia o de traición. Los programas se elaboran detenidamente
y se firman y contrafirman; se publican en miles de documentos; se
fijan en las paredes, en las salas, en todas partes, y no hay candidato
que no los sepa de memoria; pero ¿es esto suficiente garantía? No
obstante, el sentido de las palabras escrupulosamente debatidas varía
de año en año, según la perspectiva y los acontecimientos: cada cual
los interpreta conforme sus intereses; y cuando todo un partido ha
llegado a ver las cosas de otro modo al que las veía en un principio,
las más precisas declaraciones adquieren una significación simbólica
y concluyen por convertirse en simples documentos históricos.

Los que ambicionan la conquista del poder deben, en efecto, em-
plear los medios que creanmás eficaces para llegar a él. En las repúbli-
cas con sufragio universal hay que trabajar al número, a la multitud.
Los socialistas autoritarios admitirán con gusto al tabernero como
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y hasta entre aquellos que estudiaron se encontrarán ciertamente
quienes, fatigados del largo esfuerzo, se dejarán desalentar, cesarán
de confiarse a su razón. Consentirán en que se les vende los ojos o
al menos en que se les proporcione pantallas, anteojeras y viseras,
y en lo sucesivo, ciegos o semiciegos, se remitirán a la guía de los
hombres que se dicen ilustrados por la luz celeste de la fe, católica
en la Europa occidental, ortodoxa en Rusia, brahmánica en la India,
budista en el Extremo Oriente, o en todas partes vallamente mística,
abandonada a las fuerzas desconocidas del más allá.

Podemos comprender en efecto dos especies de dicha, dadas am-
bas por la paz de la conciencia. La primera, que glorifica Tolstoi, es la
del humilde de espíritu, del primitivo que no pide nada y se deja vivir,
reconociendo todo lo que el destino le trae, fortuna o infortunio; la
segunda es la felicidad del hombre fuerte que trata siempre de cono-
cer su camino y que, aun en la incertidumbre del espíritu, conserva
una perfecta igualdad del alma, porque sabe dirigir sus estudios y
sus actos para llegar a la calma suprema conquistarla por la bondad
y el querer incesante. Entre esos dos géneros de dicha, ¿hay un terce-
ro, el que buscaba Pascal por el embrutecimiento del pensamiento?
Es permitido dudar de ello, porque Pascal y todos los que gustaron
ya del fruto de la ciencia no conseguían olvidar completamente lo
que habían aprendido. Es demasiado tarde para que vuelvan a en-
contrar la dicha en la simplicidad de la ignorancia; la lucha de los
dos principios que les atenazan no puede menos que arrastrarlos al
sufrimiento y también a la desesperación. Para ellos no habría más
que una salvación: no mirar hacia atrás, avanzar resueltamente hacia
adelante por el camino del saber.

Recuérdese que, en ocasión de los grandes acontecimientos de la
Revolución Francesa, cuando tantos hombres inteligentes eran ame-
nazados por la cuchilla de la guillotina, el lenguaje de los valientes
no por eso se volvía menos altivo a medida que crecía el peligro: los
que querían quedar libres a pesar de todo habían hecho un pacto con
la muerte. A su ejemplo, cada uno de nosotros debe tener tan alta
idea de su labor, que para llevarla a cabo haga un pacto con todos
los desastres posibles e imposibles: es así como permanecerá seguro
de una dicha que no engaña nunca, quedando por encima de todas
las miserias de la vida. Y sobre todo que para sus estudios no cuente
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como si la noción misma del conocimiento no excluyese todas las
supervivencias de fronteras y de enemistades nacionales. No hay ni
Alpes, ni Pirineos, ni Balcanes, ni Vístula, ni Rin para transformar la
verdad del lado de acá en error del lado de allá. Es en perfecta comu-
nión fraternal como los sabios separados por montañas, ríos o mar
tienen que juzgar del valor de una hipótesis o de una teoría: la nacio-
nalidad de un inventor no agrega nada al valor de su descubrimiento
y no le quita nada. Y por otra parte, ¡cómo dar un timbre nacional
a lo que por su esencia misma es de origen infinitamente múltiple,
al producto de una colaboración universal de todas las naciones y
de todos los tiempos? ¡Qué sería de los más audaces de los sabios
si de repente las teorías de Euclides, la tabla llamada de Pitágoras
y las leyes de Arquímedes les faltaren, si el alfabeto de los fenicios
y las cifras árabes desaparecieran de su memoria? Cada hombre de
ciencia no es nada más que un representante de la inmensa Humani-
dad pensante, y si lo olvida disminuye otro tanto la grandeza de su
obra. ¡Qué asombro acogería al hombre de estudio que proclamase
la gloria de la ciencia gascona, burgonda, normanda campinense! Y
el ridículo, ¿es menor para el que se vanagloria de ser un astro en la
pléyade francesa o en la constelación romana?

¡Y, sin embargo, se atreve incluso a emitir la pretensión curiosa de
restringir la ciencia a los intereses de un partido, de una clase, de un
soberano! Ciertamente, tal químico famoso se prestó ampliamente a
la risa cuando presentó al rey Luis Felipe dos gases que iban a tener la
felicidad de combinarse ante él; pero, ¿es preciso reír o llorar cuando
se oye a un profesor eminente y de muy alto saber, pero teniendo
quizá que hacerse perdonar su nombre francés, reivindicar un privi-
legio para los sabios alemanes, el de ser los guardias intelectuales de
la imperial casa de los Hohenzollern?

Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo soñamos en voso-
tros, sepa perfectamente dirigir su trabajo y dar a su ciencia toda la
altura y la amplitud necesarias, le quedará siempre por resolver la
gran cuestión planteada ante los hombres desde la leyenda relativa
al árbol del conocimiento y al fruto prohibido. Le será preciso probar
con su ejemplo que se llega a ser realmente feliz por el acrecenta-
miento del saber. Si no, las almas timoratas se complacerán siempre
en pensar que hubiera valido más pudrirse en la ignorancia primitiva,
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cliente y se harán populares hasta sometiéndose a exámenes en cual-
quier bodegón; recibirán con la sonrisa en los labios a los electores,
procedan de ésta o la otra clase social; fingirán, si así lo creen pru-
dente, sacrificar el fondo por la forma; harán entrar a los enemigos
en sus combinaciones; envenenarán completamente el organismo.
En los países donde impere el régimen monárquico, muchos socialis-
tas se declararán indiferentes ante la forma de gobierno, y hasta se
dirigirán a los ministros del rey pidiéndoles apoyo para realizar sus
planes de transformación social, como si lógicamente fuera posible
conciliar la dominación de uno solo y el apoyo fraternal entre los
hombres. Pero la impaciencia de obrar les impide ver los obstáculos
y con la fe se imaginan poder transportar los montes. Lassalle anhela
tener a Bismarck como asociado para la instauración de un mundo
nuevo; otros se vuelven hacia el Papa rogándole que se ponga a la
cabeza de la liga de los humildes, y cuando el pretencioso emperador
de Alemania ha reunido a algunos filántropos y sociólogos en su
mesa, no ha faltado quien ha dicho que el gran día empezaba por fin
a amanecer.

Y si el prestigio del poder político, representado por el derecho di-
vino o por el derecho de la fuerza, fascina todavía a ciertos socialistas,
¿qué no sucederá con otros poderes de origen popular conquistados
por el sufragio restringido o el sufragio universal? Por conquistar
votos, es decir, por captarse las simpatías de los ciudadanos, el can-
didato socialista ha de halagar todos los gustos, las inclinaciones y
hasta los prejuicios de sus electores; ha de fingir ignorar todos los
disentimientos, las disputas y antipatías, y tiene que ser el amigo o
al menos el aliado de los mismos con quienes poco ha tuvo palabras
gruesas. Entre los clericales habla del socialismo cristiano; entre la
burguesía liberal se presenta como reformador moderado, y dirigién-
dose a los patriotas hace alarde de valiente defensor de la dignidad
cívica. En ciertos casos hasta se guarda bien de ponerse enfrente del
casero o del patrono y llega a ofrecerle sus reivindicaciones como
garantía de paz. El 1° de Mayo, que debía ser principio de verdadera
lucha contra Su Majestad el Capital, se ha convertido en un día de
fiesta como otro cualquiera. Con estas solapadas bajezas del candida-
to, el elector el primero, olvida poco a poco el lenguaje de la verdad
que antes empleaba, y pierde la actitud intransigente del combate.



62

Por la influencia de tanta mentira se cambian el espíritu y la idea,
sobre todo en aquellos que han arribado al final ansiado cuando se
sientan en los bancos de terciopelo del Parlamento, frente a la tribuna
con franjas doradas. Llegados a este caso es cuando han de redoblar
las sonrisas, los apretones de manos y los servicios.

La naturaleza humana lo quiere así, y de nuestra parte sería ab-
surdo odiar a los jefes socialistas que, cogidos en el engranaje de los
electores, concluyen gradualmente por modelarse en burgués con
amplias ideas; se meten en condiciones determinadas, y las condicio-
nes concluyen por determinarlos a su vez; la consecuencia es fatal y
la historia debe limitarse a consignarla, a señalarla como un peligro
para los revolucionarios que sin reflexión se arrojan en las lides polí-
ticas. Por lo demás, no debe exagerarse sobre los resultados de esta
evolución socialista, porque la multitud de luchadores se compone
siempre de dos elementos cuyos respectivos intereses difieren más
cuanto más se distancian: unos deben abandonar la causa primitiva
y otros continuar fieles a ella; este hecho es suficiente para efectuar
una nueva selección de individuos y agruparlos con arreglo a sus
afinidades verdaderas. Por eso hemos visto no hace mucho desmem-
brarse el partido republicano, dividiéndose en dos, oportunistas y
socialistas. Estos, a su vez, tendrán que dividirse en dos igualmente;
unos para adulterar el programa y hacerlo aceptable por los con-
servadores, y otros para conservar el espíritu de franca evolución y
sinceramente revolucionario. Luego de haber tenido su momento de
desilusión y hasta de escepticismo, dejarán que los muertos entierren
a sus muertos y vendrán a ocupar un puesto al lado de los vivos. Pero
que sepan que todo partido lleva en sí el espíritu de cuerpo y por
consecuencia la solidaridad en el mal como en el bien. Cada miembro
de este partido se hace solidario de las faltas, mentiras y ambiciones
de todos sus compañeros y jefes: el hombre libre que de buen grado
une su fuerza a la de otros hombres que obran impulsados por su
propia voluntad, es el único que tiene derecho a condenar los errores
y maldades de sus supuestos compañeros, y nadie puede hacerle
responsable más que de sí mismo.
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Yo no quiero citar más que un ejemplo tomado en el rincón más
estrecho de mi especialidad geográfica, envidiosamente vigilada por
tantos sabios. Una de sus recomendaciones más urgentes para el es-
tudio de los mapas consiste en enseñar a los niños a tomar la medida
de su aula con sus bancos, sus mesas, sus pobres paredes blancas
o decoradas sin gusto. ¡He ahí el microcosmo que se trata primero
de conocer a fondo, de medir en todos los sentidos, de cartografiar,
de situar en el espacio relativamente a las calles y a las casas de
los alrededores! Pero un obstáculo se presenta de inmediato. Para
orientar esas mesas, esos bancos, esas paredes, no hay que salir ya
de la habitación a fin de trazar líneas indefinidas hacia los puntos
cardinales, es decir, más allá de la Tierra, de la Luna y del Sol, de
las estrellas y de las vías lácteas, hasta el mundo sin límites del éter
desconocido? ¡Para sus comienzos en la ciencia el alumno debe ence-
rrarse en un agujero, y he ahí que el Universo se abre a su alrededor
en su inmensidad!

Y para todas las ciencias sería fácil hacer observaciones análogas
porque no se podría imaginar un solo hecho que no se halle en el
punto de cruce de todas las series de fenómenos que se estudian en la
Naturaleza: para explicarlo completamente haría falta saberlo todo.
Así, el estudiante ve prolongarse ante él la perspectiva de un campo
de estudios ilimitado. Un buen método exige que en ese infinito trate
de conocer a fondo, con una precisión, una claridad perfecta, cada
punto que se relacione con la especialidad de que sea en el mundo el
intérprete escuchado con deferencia; pero que en las otras ciencias
tenga claridades de todo, como la mujer de Moliere, que no ignoraba
ninguno de los grandes órdenes de hechos, ninguna de las ideas
generales; que abarque en su espíritu todo el saber posible, a fin
de apreciar todos los progresos que se realizarán en el mundo del
pensamiento y se sienta vivir por todos los folículos de su cerebro.

Además del peligro de una especialización demasiado estrecha,
en un cerebro desprovisto de horizonte, existe otra especialización
que sería más peligrosa todavía si se pudiese admitir su sinceridad
perfecta y si no cometiese por una parte en vanidad, por otra en
hipocresía. Aun en ciertas obras de alto saber, donde no se esperaría
hallar semejantes pobrezas, se habla de ciencia alemana o de ciencia
francesa, de ciencia italiana o de alguna otra ciencia llamada nacional,



106

ocuparse ante todo de los estudios hacia los cuales le impulsa su ge-
nio particular y cavar muy profundamente en la ciencia especial que
siente la vocación de profesar. Con muy justo título se os ha preveni-
do contra un peligro, el de difundiros en demasiadas investigaciones
a la vez, con el riesgo de no ser más que aficionados, de no tener
más que una visión superficial de las cosas; pero hay que preveniros
también contra el peligro opuesto, el de una especialización extrema,
peligro tanto más temible cuanto que algunos se dejan ir fácilmente
a considerarle como un objetivo a alcanzar.

Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veía en la extrema
división del trabajo una de las realizaciones más deseables de toda
gran industria manufacturera; los economistas auspiciaban esa divi-
sión con un entusiasmo casi religioso y se exaltaban en la descripción
de la fabricación de un alfiler, obtenido por el trabajo de un centenar
de obreros, cada uno de los cuales durante días, meses, años —durante
la vida entera—, tenía que hacer el mismo movimiento, dar el mismo
golpe de cincel, de lima o de bruñidor. Esta especialización absoluta
de las funciones del organismo industrial ha cesado de parecer tan
perfectamente admirable, y algunos se preguntan si está conforme
con el respeto del hombre por el hombre el cambiar un ser humano
en un simple instrumento condenado durante toda su existencia a no
hacer más que un solo movimiento mecánico, deformando el cuerpo,
subyugando, aniquilando el espíritu.

De igual modo se puede dudar de que la recomendación habitual,
continuamente repetida a los jóvenes sabios, de mantenerse estre-
chamente en su especialidad —en su Fach o cajón, como dicen los
alemanes—, sea verdaderamente favorable al desenvolvimiento inte-
lectual del individuo y al progreso de la ciencia en su conjunto. El
químico que es simplemente químico y que se liga estrictamente a
una cuestión particular en el dominio infinito del saber, ¿adquiere
un conocimiento más íntimo y más profundo que el compañero que
ha llegado a ser al mismo tiempo biólogo y físico, y capaz de estudiar
los hechos infinitamente complejos, en el múltiple resplandor de va-
rias ciencias? En toda su investigación se encuentra en presencia de
cuestiones que promueven como por rebote una sucesión indefinida
de problemas en todo el saber humano.
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VII

El funcionamiento actual de la sociedad civilizada nos es cono-
cido en todos sus detalles, lo mismo que el ideal de los socialistas
revolucionarios. Hemos consignado igualmente que las pretendidas
reformas de los liberales están condenadas anticipadamente a ser
ineficaces y que en el choque de las ideas la única cosa que nos debe
preocupar, puesto que hasta la vida depende de ella, es que todo
abandono de principios lleva consigo fatalmente la derrota. Ahora
nos resta evidenciar la importancia respectiva de las fuerzas que se
repelen en esta sociedad tan prodigiosamente compleja; se trataría,
pues, por decirlo así, de hacer la separación de los ejércitos en lucha
y de describir sus posiciones estratégicas con la misma fría impar-
cialidad de un agregado militar que estudia matemáticamente las
ventajas de un enemigo sobre otro. Sólo que este gran choque de
ideas cuyo resultado tanto nos preocupa, no se desarrollará siguien-
do las mismas peripecias que una de nuestras batallas ordinarias con
generales, capitanes y soldados, con la orden inicial de ¡Fuego! y el
grito final desesperado de Sálvese quien pueda. Es ésta una lucha
incesante, continua, que empezó en el bosque para los hombres pri-
mitivos hace millones y millones de años y que hasta nuestros días
sólo ha obtenido triunfos parciales. Habrá, sin embargo, una solución
definitiva, sea por la destrucción completa de las energías vitales y
el regreso de la humanidad al caos original, o bien por la armonía de
todas sus fuerzas y la consciente transformación del hombre en un
ser superior.

La sociología contemporánea ha determinado claramente la exis-
tencia de las dos sociedades en lucha: éstas se confunden diversa-
mente unidas con ciertos puntos de contacto aquí y allá por los que
quieren sin querer y avanzan para retroceder. Pero si miramos las
cosas con elevación, sin fijarnos en los indecisos e indiferentes que
sólo el destino pone en movimiento, vemos claramente que el mun-
do actual se divide en dos campos perfectamente deslindados: los
que trabajan para conservar la desigualdad y la pobreza (es decir, la
obediencia y la miseria para los otros y los goces y el poder para
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ellos mismos), y los que reivindican la libre iniciativa y el bienestar
para todos.

En estos dos campos parecería a primera vista que las fuerzas son
bien desiguales: los conservadores de lo existente son incomparable-
mente los más fuertes; disponen de la propiedad, de rentas que se
cuentan por millones y millones, de todo el poder del Estado y el
ejército de empleados, de soldados, de polizontes, de magistrados;
todo el arsenal de leyes y ordenanzas, los dogmas llamados infalibles
de la Iglesia y la inercia habitual por atavismos hereditarios. Y los
anarquistas, los artífices de la sociedad futura, ¿qué pueden oponer
a todas esas fuerzas organizadas? A primera vista parece que nada
pueden poner enfrente. Sin dinero, sin ejército, sucumbirían, en efec-
to, si no representaran la evolución de las ideas y las costumbres. No
son nada, pero tienen de su parte todo el movimiento de la iniciativa
humana. Todo el pasado pesa sobre ellos, pero la lógica de los acon-
tecimientos les da la razón y les empuja hacia adelante, a pesar de
las leyes y los esbirros.

Los esfuerzos intentados para contener la revolución pueden, en
apariencia, tener algún éxito durante ciertas épocas; entonces los
reaccionarios se regocijan ostensiblemente, pero su alegría es vana
porque el movimiento contenido por un lado se inicia por varios
otros inmediatamente. Después de la derrota de la Comuna de Pa-
rís, pudo creerse en el mundo oficial y cortesano de Europa que el
socialismo, el elemento revolucionario de la sociedad, había muerto
sin esperanza de resurrección. El ejército francés, ante la vista de
los alemanes vencedores, se creyó rehabilitado degollando y ame-
trallando a los parisienses y a todos los descontentos partidarios de
la revolución. En su jerga política los conservadores se alabaron de
haber sangrado a la perra. M. Thiers, tipo incomparable del burgués
advenedizo, creía haberla exterminado en París y haberla enterrado
en el cementerio del Pere Lachaise. En Nueva Caledonia, en los an-
típodas, se hallaban debidamente vigilados aquellos que suponían
los últimos restos del socialismo de otro tiempo. Después de Thiers,
todos sus buenos amigos de Europa repitieron las mismas palabras
y de todas partes salió un himno de triunfo. En cuanto a los socia-
listas alemanes, nada había que temer; estaban vigilados por el rey
de los reyes, por aquel que hacía temblar a Europa con sólo fruncir
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Cuando se trataba ante todo de conocerse a sí mismo, ese examen
incesante era necesario al hombre que estudiaba; ahora se hace más
indispensable, puesto que se trata de conocer a la Naturaleza, de la
que cada individuo no es más que una simple célula. Así, el joven que
vive de su enseñanza debe interrogarse y responderse sin cesar, con
toda probidad y severidad: comparadas con este examen personal,
las formalidades usuales de fin de año son poca cosa; le bastará una
conciencia tranquila y no experimentará disgusto en formular con
voz alta lo que su inteligencia ha comprendido desde hace mucho
tiempo. Le bastará dar mentalmente a las cuestiones casi siempre
incoherentes del examen la unidad que les hace falta.

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros os corresponde
elegir, puesto que tenéis la conciencia de vuestra responsabilidad;
a vosotros os corresponde decidir cómo utilizaréis la enseñanza de
vuestros profesores y amigos, sea para amontonar en vuestra memo-
ria palabras que olvidaréis pronto, sea para abarcar en vosotros ese
mundo del conocimiento que crece sin cesar y del cual cada hecho
nuevo despierta un entusiasmo siempre renaciente. Si el heroísmo
de un trabajo a la vez ascético y alegre os asegura esa noble con-
quista de la ciencia, ¡no seréis ampliamente compensados por todas
las pequeñas miserias que la vida aporta consigo? Pero si no habéis
tenido otro mérito, en el día final, que el de responder a cada pre-
gunta, como un eco más o menos fiel; si no habéis tenido la plena
independencia de vuestro espíritu original y personal, se preguntará
uno si sois verdaderamente dignos de la ciencia que pretendéis amar
y se os acusará quizá de una ambición mezquina, la de las ventajas
materiales aseguradas por el examen. Se podría entonces, como se
hace en Rusia, calificaros, con un matiz de desprecio, con el término
de carreristas y trataros de aprendices industriales que recuerdan
fórmulas lucrativas para acumular oro. ¡Triste y vergonzosa piedra
filosofal!

Al que ha mordido francamente el fruto del árbol de la ciencia,
durante toda su vida ese alimento le será indispensable: el aprender
formará parte de su existencia misma. Importa pues que su trabajo se
prosiga con método, de una manera armónica y ponderada, de suerte
que no se convierta en prisionero de sus propios estudios, sino que
quede dueño de ellos. Así, como acaba de decirse, el estudiante debe



104

fuego. ¿Y qué palabra impresa, bien aprendida de memoria, podrá
nunca reemplazar para él esos actos verdaderamente divinos? Y, sin
embargo, puede tener más todavía si la amistad de otros compañeros
de labor dobla sus fuerzas.

Las conversaciones serias con los compañeros de estudios, bus-
cadores como él de la verdad, elevarán y afirmarán su espíritu, le
adiestrarán en todos los ejercicios del pensamiento, le darán el atre-
vimiento y la sagacidad, enriquecerán hasta el infinito el libro de su
cerebro y le enseñarán a manejarlo con una perfecta soltura.

Sin duda, entre los jóvenes que se preparan para los estudios
fuertes hay algunos muy excepcionales que tienen una potencia de
absorción y de digestión intelectuales suficiente para utilizar toda
modalidad de instrucción, incluso la de los manuales, de la manera
más feliz en apariencia: aprovechan de todo, incluso de los formula-
rios más insípidos, como esos trabajadores de buena salud para los
cuales, según un proverbio enérgico, para digerir todo es bueno. Pero,
por dispuestos que estén para las distintas formas de instrucción, tie-
nen que desconfiar sobre todo de su excesiva facilidad: es un peligro
capital el comprender demasiado pronto, sin trabajo, sin esfuerzo ni
larga labor de asimilación. Se rechaza negligentemente el hueso que
otro hubiere lamido hasta el tuétano; se deja ir a la indiferencia, casi
al desprecio de las cosas más bellas; se desgasta vergonzosamente
a propósito de la ciencia que debería suscitar tanto respeto, evocar
tanta alegría profunda; en fin, se limita a repetir lo que otros han
dicho, en lugar de aportar en su lenguaje el acento personal, la altiva
originalidad.

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estudiante verdadera-
mente amante del saber debe preludiar esas formalidades de fin de
año, esos triviales exámenes de salida, que le darán una estampilla
oficial, símbolo de pereza y de detención definitiva del estudio para
los cobardes, cuando para los valientes no implica siquiera un tiempo
de reposo en la continua labor. Sin duda, se requieren exámenes en
el alto sentido de la palabra, y la enseñanza de los filósofos griegos,
tal como la reproducen los Diálogos de Platón, no consistía en reali-
dad más que en una conversación permanente del estudiante con
su propio pensamiento, en su examen continuo del alumno por sí
mismo, bajo la evocación de un Sócrates o de otro pensador.
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el ceño. ¿Y los nihilistas rusos? ¿Qué podían hacer los miserables?
Monstruos extraños, salvajes y huraños, verdaderos hunos de los
cuales los hombres civilizados de Occidente sólo podían ver alguno
que otro como ejemplares de historia natural.

Un siniestro silencio se hizo durante algún tiempo cuando el or-
den de Varsovia reinaba en casi toda Europa. Al día siguiente de
un horroroso asesinato colectivo quedan, en efecto, pocos hombres
que presenten su pecho a las balas. Cuando una palabra, un gesto,
se castiga con la muerte, son raros los individuos que se prestan al
sacrificio, los que aceptan tranquilamente el papel de víctimas por
una causa cuyo triunfo está aún lejano, son poco numerosos después
de la matanza. Además, todo el mundo no tiene el heroísmo de esos
nihilistas rusos que componían sus periódicos en el centro mismo
de sus enemigos y fijaban sus pasquines y manifiestos en las mismas
paredes que vigilaban expertos centinelas. Es preciso ser bien valien-
te para hablar cuando la vida de seres queridos depende del propio
silencio. Pero si todos los oprimidos no tienen el don del heroísmo,
no por eso dejan de sentir el sufrimiento y de tener el deseo de gozar:
el estado de espíritu de todos los que como ellos sufren, acaba por
crear una nueva fuerza revolucionaria. En las ciudades donde no
existe un grupo anarquista declarado, no faltan obreros que lo son
de un modo más o menos consciente. Por instinto mismo aplauden
al compañero que les habla de un estado social en el que no habrá
amos ni señores y en el que el producto del trabajo estará en manos
de los productores. Este instinto encierra en germen la revolución
futura, porque de día en día se va precisando y convirtiendo en idea
concreta. Lo que el obrero sentía ayer de un modo vago, es hoy un
conocimiento, y cada nueva experiencia ensancha y precisa sus aspi-
raciones. Los campesinos que no pueden mantenerse con sus escasas
tierras, y la multitud mucho más numerosa de los desheredados que
no poseen ni un terrón de ingrata arcilla, ¿no empiezan ya a com-
prender que la tierra debe pertenecer a los que la cultivan? Siempre
lo sintieron así instintivamente; hoy lo saben por convicción y es de
esperar que muy pronto hablarán el lenguaje enérgico y preciso de
las reivindicaciones.

La alegría causada por la pretendida desaparición del socialismo
no duró mucho. Negras pesadillas turbaron el sueño de los verdugos
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y parecióles que las víctimas no estaban realmente muertas. Actual-
mente ¿puede existir un ciego que ponga en duda su resurrección?
Todos los lacayos de pluma que repetían después de Gambetta: La
cuestión social no existe, son los mismos que repitieron a coro las
palabras del emperador Guillermo: ¡La cuestión social nos invade!
¡La cuestión social nos sitia! y piden para solucionar el problema
una legislación especial, una represión sangrienta. Pero por dura
que sea la ley no conseguirá detener el desarrollo del pensamiento
que fermenta. Si algún Encélado consigue arrojar un fragmento de
monte sobre el cráter del volcán, la erupción podrá no hacerse por
el orificio obstruido, pero la montaña misma hará explosión y un
torrente de lava lo inundará todo. Después de la explosión de la Re-
volución Francesa, Napoleón se creyó el titán que tapaba el cráter
de las revoluciones; y la multitud de aduladores y la turba infinita de
los ignorantes lo llegaron a creer. Sin embargo, los mismos soldados
que arrastraba tras de sí por Europa contribuían a esparcir ideas
y costumbres nuevas al mismo tiempo que realizaban su obra de
destrucción; algunos patriotas rusos aprendieron a ser rebeldes por
las lecciones recibidas de su prisionero francés salvado de los hielos
de Beresina. La conquista temporal de España por los ejércitos napo-
leónicos rompió las cadenas que unían el Nuevo Mundo al país de la
Inquisición y libró del intolerable régimen colonial a las numerosas
provincias ultramarinas. Europa parecía detenerse pero en cambio
América se ponía en marcha. Napoleón sólo había sido una sombra
pasajera.

La forma exterior de la sociedad cambia en proporción del empuje
interior: los hechos históricos lo confirman. La savia hace el árbol
y le da hojas y flores; la sangre hace al hombre, y da ideas a la
sociedad. Luego los conservadores se lamentan de que las ideas, las
costumbres, todo lo que constituye la vida interna de la humanidad
haya cambiado tanto desde aquellos buenos viejos tiempos que ya no
volverán. Las formas sociales correspondientes cambiarán también.
La revolución se aproxima en relación directa con el trabajo interior
de las inteligencias.

No obstante, no conviene abandonarse en una actitud pasiva, espe-
rando que los acontecimientos favorables lo hagan todo. El fatalismo
oriental debe combatirse, pues nuestros enemigos no se dan punto
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rompiéndose la cabeza en secas definiciones, sin color y sin vida, co-
mo las de un diccionario. Pero no es eso lo que nosotros esperamos
de un estudiante digno de su bello nombre. Al contrario, lo ponemos
vivamente en guardia contra todos los formularios y los guía-asnos
que no gustan de los libros ni tampoco de la Naturaleza; le decimos
que desconfíe de los programas que limitan la inteligencia, de los
cuestionarios que la anquilosan, de los resúmenes que la empobrecen,
y le aconsejamos que estudie por sí mismo, con todo el entusiasmo
del descubrimiento. Sin duda, puesto que los reglamentos universita-
rios lo quieren así y que, en las familias mismas, pocos padres tienen
el valor o incluso la posibilidad material de preferir para sus hijos
el estudio puramente desinteresado de la ciencia a la que se gradúa
por exámenes y diplomas, sin duda la mayor parte de los jóvenes
inscritos en nuestros cursos tendrá ante sí la perspectiva de fórmulas
a aprender y de preguntas oficiales que responder; pero estas prue-
bas, que se consideran a menudo como el acontecimiento capital de
los estudios, será para ellos, si verdaderamente son hombres, una
preocupación muy secundaria. Su grave preocupación consistirá no
en aparentar que saben, sino en saber.

Comenzarán, pues, con toda ingenuidad de espíritu, por el estudio
alegre y libre de la ciencia por sí misma, sin recurrir nunca a los
memorándum con que se pretende favorecerles. La Naturaleza, tal
será su gran campo de observación todo lo a menudo que les sea
posible contemplarla; es a ella a la que deben interrogar, escrutar
directamente, sin tratar de verla más o menos falseada, a través de las
descripciones de los libros o los cuadros de los artistas. Estudiarán
también la naturaleza más restringida, pero más intensa, que presen-
tan los seres vivos, sobre todo el hombre, con las mil alternativas
de la salud y de la enfermedad. Fuera de todos los volúmenes que el
tiempo envejece, ¿no están ahí los libros por excelencia, los libros
siempre vivientes en donde, para el lector atento, nuevas páginas,
cada vez más bellas, se agregan incesantemente a las precedentes?

Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gracias al poder
de magia que le da la experiencia, puede suscitar cambios a su antojo
en la Naturaleza ambiente, evocar fenómenos, renovar la vida pro-
funda de las cosas por las operaciones del laboratorio, convertirse en
creador; por decirlo así, transfigurarse en un Prometeo portador del
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Así podemos afirmar altamente nuestro derecho a hablar de una
voluntad común. La ciencia, tal como la concebimos, tal como tra-
taremos de interpretarla, tiene el ligamen por excelencia que da el
respeto sin límites al pensar del hombre. Tendrá también el lazo que
nos aseguran la comunidad del método, la voluntad firme de no sacar
conclusiones que no se deriven de la observación y de la experien-
cia, de descartar escrupulosamente todas las ideas preconcebidas,
puramente tradicionales o místicas. En fin, contamos con un tercer
lazo, el que los alumnos y los oyentes anudarán entre nosotros por
su amor a la verdad, por su alto espíritu de estudio sincero y desin-
teresado. A ellos corresponde elevarnos y mantenernos muy alto
por el llamado constante que tienen derecho a hacer a nuestro celo,
porque nosotros les debemos una enseñanza, si no siempre nueva, al
menos incesantemente renovada por la perseverante investigación y
la reflexión profunda. Puesto que aceptamos esta tarea grandiosa y
temible —contribuir a formar hombres—, los estudiantes que vengan
a escucharnos podrán exigir de nosotros una abnegación unánime
y completa a la causa que representamos. Lo mismo que Emerson,
nos dirán con toda justicia que la primera cualidad del hombre que
se consagra a la verdad científica es el heroísmo.

Esta cualidad que el filósofo americano pide al profesor, puede, con
un derecho igual, incluso superior, pedirla el alumno, porque éste nos
permite más vastas esperanzas; es a él a quien pertenece el porvenir.
Muchos de entre nosotros casi han concluido su vida; los jóvenes
que vienen a nosotros apenas la han comenzado, y nosotros debemos
ayudar a que la vivan noblemente. Sobre todo aquéllos deben ser
héroes, y nosotros, que tenemos una parte de responsabilidad en su
existencia, no sabríamos proponerles un ideal demasiado grandioso,
pedirles realizaciones demasiado elevadas.

Aun en lo que concierne únicamente a los estudios, el objetivo
que debe alcanzar el alumno es de un singular rigor y, si se quiere
observar bien, su realización le costará grandes esfuerzos en valor
y en perseverancia. Es que a la entrada misma de los cursos le será
necesario elegir entre dos maneras de concebir la vida de discipli-
na intelectual. Millares de jóvenes, se sabe, tratan de simplificar su
trabajo aprendiendo de memoria las fórmulas de sus manuales, re-
machando frases expectoradas ante ellos por profesores célebres,

67

de reposo para arrastrar al mundo hacia la regresión. Algunos de
entre éstos son hombres de envidiable energía que no retroceden
ante ningún medio, poseen además el vigor de espíritu necesario
para dirigir el ataque y no desalentarse ni siquiera en la derrota: ¡La
sociedad moribunda —decía irónicamente un juez a propósito de un
libro anarquista publicado por nuestro amigo Grave— vive aún y
bastante fuerte para devoraros a todos. Y cuando los republicanos
y librepensadores hablaban de la expulsión de los jesuitas, que son
los inspiradores de la Iglesia católica, exclamaba un cura lleno de
frescura y confianza: Verdaderamente nuestro siglo es demasiado
delicado. ¿Se imaginan, acaso, que el fuego de las hogueras se ha-
ya apagado hasta el punto de no quedar ni un pequeño tizón para
encender una antorcha? ¡Insensatos! Llamándonos jesuitas creen lle-
narnos de oprobio; pero estos jesuitas tienen en su poder la censura,
la mordaza y el fuego. Si todos los enemigos del libre pensamiento y
de la iniciativa personal tuvieran esta lógica vigorosa, esta energía
en la resolución, llegarían a su fin, gracias a los poderosos medios
de represión y compresión que posee la sociedad oficial; pero los
grupos humanos, en perpetua evolución hacia el porvenir, no saben
ser lógicos ni podrán serio porque todos los hombres difieren por
sus afectos e intereses. ¿Quién es el hombre entero que no tiene un
pie en el campo enemigo? Todo el mundo es socialista de sí mismo,
dice un proverbio político de verdad absoluta. No existe una institu-
ción que no sea francamente autoritaria, ni un amo que, siguiendo
el consejo de Joseph de Maistre, no tenga una mano para acariciar
al verdugo. Fuera de las proclamas de este o el otro emperador a sus
soldados y de afirmaciones despóticas espectoradas luego de haber
bebido, ya ningún poder intenta convertirse en absoluto; y si lo es
alguna vez es por capricho, por maldad, contra prisioneros, por ejem-
plo, contra desgraciados cautivos, contra gentes que no tienen ni un
amigo influyente. Cada soberano tiene su camarilla, sin contar sus
ministros, delegados, consejeros de Estado, cada uno de los cuales es
un virrey; luego éste se ve contenido, ligado por los que lo precedie-
ron, considerandos, protocolos, convenciones, compromisos y otras
muchas cosas que constituyen una ciencia con problemas infinitos:
el más insolente Luis XIV se siente cogido en la red de miles de hilos
diferentes y le es muy difícil salirse de ella. Todas esas convenciones
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en las cuales el amo se ha encerrado fastuosamente, le producen
cierto disgusto y disminuyen sus fuerzas reaccionarias.

Aquellos que se sienten amenazados de muerte no esperan a que
alguien los mate: se suicidan ellos mismos, sea alojándose una bala en
el cerebro o atándose una cuerda al cuello, o bien dejándose vencer
por la melancolía, el marasmo, el pesimismo y otras enfermedades
mentales que pronostican el fin y anticipan el desenlace fatal. Entre
los jóvenes privilegiados, hijos de una raza exhausta, el pesimismo
no es sólo un modo de hablar, una actitud; es una enfermedad real y
grave. Antes de haber vivido, la pobre criatura no halla nada sabroso
en la existencia; se arrastra por la vida maldiciendo, huraña y llena
de repugnancia hacia todo lo que le rodea, y esta vida soportada
con tanto disgusto es igual que la muerte anticipada. En este triste
estado se está expuesto a todas las enfermedades del espíritu, locura,
senilidad, demencia o decadentismo.

Se quejanmuchos de la disminución de nacimientos en las familias;
¿pero de dónde proviene esta esterilidad creciente, sea voluntaria
o no, si no es de una disminución de la fuerza viril y de la alegría
de vivir? En el mundo de los que trabajan, mundo donde no faltan
motivos de tristeza, no les queda tiempo, luego de su ruda tarea, para
abandonarse a esas languideces del pesimismo. Es preciso vivir, ir
hacia adelante, progresar, renovar las fuerzas vivas para el trabajo
cotidiano. La sociedad se mantiene por el crecimiento de esas fa-
milias laboriosas de cuyo seno salen constantemente hombres que
continúan la obra de sus predecesores e impiden con su ardiente
iniciativa que el mundo caiga en la rutina. Sin la constante regresión
parcial de las clases acomodadas y satisfechas, la nueva sociedad no
pasaría del estado de ilusión.

Otra garantía de progreso para el ideal revolucionario nos la ofrece
la intolerancia del poder en donde se agitan todos los anacronismos
del pasado. El lenguaje oficial de nuestra sociedad política, en el cual
todo se mezcla sin orden, es tan ilógico y contradictorio, que una
misma frase habla de libertades públicas imprescriptibles y de dere-
chos sagrados de un Estado fuerte. En el orden administrativo y en
su funcionamiento legal, vemos a los alcaldes y síndicos obrando, al
mismo tiempo como mandatarios del pueblo libre y transmitiendo
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Anexo: Del heroísmo en los
estudiantes y en los profesores

Discurso pronunciado el 22 de octubre de 1895 durante la sesión de
apertura de la Universidad Nueva de Bruselas.

Reunidos en solemne asamblea general, todos nosotros, amigos,
alumnos y profesores de la Universidad Nueva, acabamos de procla-
mar otra vez nuestra dedicación a la obra común, que ha entrado
ya en su período de experiencia decisiva. ¿Realizaremos todas las
esperanzas que se ponen en nosotros o bien seremos inferiores a la
tarea emprendida? Tenemos plena confianza en el éxito, pero cua-
lesquiera que hayan de ser nuestros destinos, vamos hacia adelante,
asociando nuestros esfuerzos, y tomando cada cual nuestra parte
de la responsabilidad colectiva con el altivo sentimiento de nuestro
deber y la poderosa resolución de triunfar.

Pero, ¿con qué derecho —se me preguntará— hablo aquí de volun-
tad y de esfuerzos comunes cuando, como individuos, presentamos
tan grande diversidad de pensamiento y principalmente de ideales
sociales? Ese perfecto acuerdo que invocamos, ¿no será más que
ilusión pura, y la unidad que nos es indispensable, sólo una quime-
ra? No; ese acuerdo, esa unidad existen, porque, por diferentes que
seamos entre nosotros por el carácter, la comprensión de la Historia,
las aspiraciones hacia un porvenir próximo, todos reconocemos con
absoluta unanimidad y en su entera plenitud la libertad del pensa-
miento: la proclamamos con toda la potencia de nuestro ser y cada
uno de nosotros encuentra en ello la garantía de su enseñanza. La
reivindicación del pensamiento libre fue el origen mismo de nuestra
existencia como grupo de enseñanza; ella será también constante-
mente la condición de vida y de prosperidad de esa enseñanza. Una
llama libre, de resplandor modesto, sin duda, pero alerta y vivo, arde
sobre el altar que hemos levantado con nuestras manos: esa irradia-
ción alegre la alimentamos con una atención celosa, porque es en
ella donde vemos resplandecer nuestra alma colectiva.
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órdenes del gobierno para imponerlas a los municipios y corporacio-
nes como premisas indiscutibles. No existe unidad ni buen sentido
en este inmenso caos donde se mezclan los grandes conceptos mo-
dernos con las leyes y las costumbres de hace diez mil años, lo mismo
que en las orillas del mar se amontonan millones y millones de pie-
dras, procedentes de miles de montes, arrastradas por miles de ríos y
empujadas por tantas y tantas olas durante siglos y siglos. Desde el
punto de vista lógico, el Estado actual ofrece una confusión tal que
a sus defensores más interesados les es imposible justificarla.

La función presente del Estado consiste en primer lugar en defen-
der los intereses de los propietarios, los derechos del Capital. Es por
consecuencia indispensable a los economistas tener a su disposición
algunos argumentos de valor, maravillosas mentiras que los pobres,
siempre deseosos de creer en la fortuna pública, pudieran acertar sin
discusión. Pero, ¡ah! esas hermosas teorías, en otro tiempo puestas
en circulación para uso del pueblo imbécil, no tienen hoy ningún
crédito: vergüenza causaría en nuestros días discutir la vieja aser-
ción de que prosperidad y propiedad son la recompensa del trabajo.
Pretendiendo que el trabajo es el origen de la fortuna, los economis-
tas saben perfectamente que no dicen la verdad. Lo mismo que los
anarquistas, saben ellos que la riqueza es producto, no del trabajo
personal, sino del trabajo de los demás; no ignoran tampoco que las
jugadas de bolsa y las especulaciones, origen de las grandes fortunas,
pueden ser justamente calificadas como actos de bandidaje, y por
muy grande que sea su desahogo no se atreverían a afirmar que un
individuo, pudiendo derrochar un millón en una semana, es decir,
exactamente la cantidad necesaria para poder vivir cien mil personas,
se distinga de los demás hombres por una inteligencia y una virtud
cien mil veces superior a la del término medio. Sería ser muy necio,
casi cómplice, atreverse a discutir los argumentos hipócritas sobre
los cuales se apoya el pretendido origen de la desigualdad social.

Actualmente emplean argumentos de otra naturaleza para defen-
der las mismas injusticias, y éstos tienen al menos el mérito de no
fundarse sobre una mentira. Contra las reivindicaciones sociales se
emplea el derecho del más fuerte y hasta el nombre respetable de
Darwin ha servido, bien contra su voluntad, para defender la causa
de la violencia y de la injusticia. ¡La potencia de los músculos y de
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las mandíbulas, del palo y de la maza, he ahí el argumento supre-
mo! Con el acaparamiento de las fortunas, es realmente el derecho
del más fuerte el que triunfa. El que es más apto materialmente, el
más favorecido por su nacimiento, por su instrucción, por sus ami-
gos, el mejor armado por la fuerza o la astucia y que halla en su
camino los enemigos más débiles, es quien más oportunidades tiene
de triunfar. Mejor que ningún otro puede batirse desde lo alto de
la ciudadela que su fortuna representa y descargar desde ella sobre
sus hermanos infortunados toda clase de mortales proyectiles. Así se
decide el grosero combate de los egoísmos en lucha. En otro tiempo
nadie se decidía a exponer públicamente esta teoría del hierro y el
fuego; hubiera parecido demasiado violenta y preferían pronunciar
palabras de hipócrita virtud. Se envolvían con enrevesadas fórmulas
que esperaban que el pueblo no comprendería jamás: El trabajo es
un freno, decía Guizot. Los estudios de los naturalistas, relativos a
la lucha por la existencia entre las especies y el triunfo de las más
vigorosas, han entusiasmado a los teorizantes de la fuerza hasta pro-
clamar sin ambajes su insolente desafío: Es ley fatal —dicen—, nada
puede hacerse contra el implacable destino, que condena por igual
al devorador y al devorado.

Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestión se haya simplifi-
cado en toda su brutalidad, porque así está más cerca de solucionarse.
La fuerza impera, dicen los defensores de la desigualdad social. Sí,
en efecto, la fuerza es la que impera, repiten cada día más fuerte los
que se benefician de la industria moderna en su desarrollo amenaza-
dor y cuya finalidad es reducir a la nada a los trabajadores. Pero lo
que dicen los economistas y repiten los industriales, los revoluciona-
rios pueden decirlo también, no obstante comprender que el previo
acuerdo en el combate por la existencia reemplazará gradualmente
a la lucha. La ley del más fuerte no funcionará siempre en beneficio
del monopolio industrial. La fuerza antes que el derecho, ha dicho
Bismarck después de muchos otros; pero el día en que la fuerza esté
al servicio del derecho no se halla tan lejos como parece. Si es cierto
que las ideas de solidaridad se esparcen; si es cierto que las conquis-
tas de la ciencia empiezan a penetrar en las capas más profundas; si
es cierto que el haber moral se convierte en propiedad común, los
trabajadores que tienen al mismo tiempo que el derecho la fuerza
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más tendrán conciencia de su valor los trabajadores, que constituyen
el número. En último término, toda oposición tendrá que ceder y
hasta ceder sin lucha. Llegará un día en que la evolución y la revo-
lución se sucederán inmediatamente, del deseo al hecho, de la idea
a la realización; todo se confundirá en un mismo fenómeno. Así es
como funciona la vida en un organismo sano, lo mismo en el de un
hombre que en el de un mundo.
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y hablan como nosotros. Bajo la gran fortaleza que fundó la Roma
de los Césares y los Papas, el suelo está minado completamente y
todo el mundo teme la explosión. Se hallará aún, como en el siglo
XVIII, algún Luis XV bastante indiferente que, levantando los hom-
bros, exclame: Después de mi, el diluvio. La catástrofe vendrá tal vez
hoy, Quizá mañana. Baltasar está en el festín, pero no ignora que los
persas están escalando las murallas de la ciudadela.

Lo mismo que el artista que pensando siempre en su obra la tiene
completa en la cabeza antes de pintarla o escribirla, el historiador ve
anticipadamente la revolución social: para él es ya cosa hecha. Sin
embargo, nosotros no nos alimentamos de ilusiones; sabemos que la
victoria definitiva nos costará todavía mucha sangre, muchas fatigas
y muchas angustias. A la Internacional de los oprimidos se opone la
Internacional de los opresores. En todo el mundo se forman sindica-
tos para acapararlo todo, productos y beneficios, y su propósito es
alistar a todos los hombres en un inmenso ejército de asalariados. Y
esos sindicatos de millonarios y de fabricantes, circuncidados y no
circuncidados, están absolutamente seguros de que el todopoderoso
dinero les proporcionará la protección directa de todos los medios
de represión y toda la fuerza del gobierno: ejército, magistratura y
policía. Esperan, además, que provocando los odios entre razas y
pueblos, conseguirán mantener las multitudes en situación explota-
ble, en ese estado de ignorancia patriótica y salvaje que mantiene el
servilismo. En efecto, todas esas viejas miserias, esas antiguas tradi-
ciones de guerras y esperanzas de revancha, esa ilusión de la patria,
con sus fronteras y sus guardias civiles, y las cotidianas excitaciones
de periodistas y patrioteros de profesión nos presagian aún muchas
penas y luchas; pero tenemos una ventaja en la que nadie puede
igualarnos, y es que nuestros enemigos saben que persiguen una
obra funesta y nosotros sabemos que la nuestra es buena; ellos se
odian, nosotros nos amamos; ellos se esfuerzan en hacer retroceder
la historia y nosotros marchamos con ella.

Así, los grandes días se aproximan. La evolución se ha produ-
cido; la revolución no tardará en llegar. Después de todo, ¿no se
hace constantemente ante nuestros propios ojos, manifestándose
por continuos movimientos? Cuanto más aprendan las conciencias,
que constituyen la verdadera fuerza, a asociarse sin abdicar, tanto
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¿no se servirán de ella para hacer la revolución en beneficio de to-
dos? Contra las masas asociadas ¿qué podrán hacer los individuos
aislados, aunque estén en posesión del dinero, de la astucia y de la
inteligencia, cosa esta última nada probable? Las gentes autoritarias
y gubernamentales desesperando de dar a su causa una moral que
les fortalezca, la confían a la fuerza, única superioridad que desean
poseer. No nos sería difícil citar ejemplos de ministros que no han
sido elegidos por su gloria militar, ni por su noble genealogía ni por
su talento y elocuencia, sino sencillamente por su falta de escrúpulos.
Desde este punto de vista, se tiene en ellos plena confianza porque
ningún prejuicio les detiene en la conquista del poder y la defensa
del privilegio.

En ninguna de las modernas revoluciones hemos visto a los privi-
legiados defender personalmente su causa. Siempre se han apoyado
en las armas de los pobres, a quienes han atrofiado con lo que ellos
llaman la religión de la bandera y han educado para ser, según su
propia expresión, mantenedores del orden. Seis millones de hombres,
sin contar la policía alta y baja, se emplean en este trabajo en Europa.
Pero estas fuerzas pueden desorganizarse, pueden recordar los lazos
de origen y de porvenir que las unen a la masa popular, y en este
caso el brazo que las dirige puede carecer de vigor. Compuestas casi
en su totalidad de proletarios, llegará un día seguramente que serán
para la sociedad burguesa lo que los bárbaros a sueldo fueron para
la sociedad romana: un elemento de disolución. La historia abunda
en ejemplos de locuras colectivas, por las que han sucumbido los
poderosos, hasta los que han conservado en todos los casos la fuerza
de carácter. Y esta energía de carácter no la tienen todos los diri-
gentes, porque con frecuencia se han visto gentes de estas que no
son otra cosa que simples degenerados, sin bastante energía y fuerza
física para abrirse paso a través de un tabique sencillo ni suficiente
dignidad para dejar a los niños y las mujeres salir delante de ellos
huyendo de un incendio. Cuando los desheredados se hayan unido
por los intereses de oficio a oficio, de nación a nación, de raza a raza
o espontáneamente de hombre a hombre; cuando conozcan bien su
finalidad, no cabe duda que el momento de emplear la fuerza para
defender la libertad común no se hará esperar. Por muy poderosos
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que sean los privilegiados de entonces, su fuerza resultará insignifi-
cante enfrente de todos los que, reunidos por una sola aspiración, se
levantarán contra ellos para conquistar definitivamente el pan y la
libertad.
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X

Recuerdo, como si la viera todavía, una hora cruel de mi existencia,
en la que las amarguras de la derrota sólo me estaban compensadas
por la alegría misteriosa y profunda, casi inconsciente, de haber
obrado según los dictados de mi corazón y mi voluntad, de haber
conservado mi personalidad a pesar de los hombres y el destino.
Desde entonces un cuarto de siglo ha transcurrido ya.

La Comuna de París estaba en guerra con las tropas de Versalles,
y el batallón del que yo formaba parte había caído prisionero en la
meseta de Chatillon. Era por la mañana; un cordón de soldados nos
rodeaba y los oficiales burlones se daban importancia delante de
nosotros. Algunos nos insultaban; uno de ellos, que más tarde fue un
elegante parlanchín del Parlamento, peroraba sobre la locura de los
parisienses, pero nosotros nos preocupábamos de otra cosa que de
escucharlo. Uno de entre ellos, el que más me apaleó, era un hombre
que no hablaba; mirada dura, cara de asceta, probablemente algún
huraño del campo, educado por los jesuitas. Andaba lentamente por
el borde abrupto de la meseta, y se destacaba en negro como una fea
sombra sobre el fondo luminoso de París. Los rayos del sol naciente
se esparcían como hebras de oro sobre las casas y las cúpulas: ¡jamás
la hermosa ciudad, la ciudad de las revoluciones, me había parecido
tan bella!

— ¿Ven ustedes su París? —nos decía el hombre sombrío señalán-
donos con su espada el deslumbrante cuadro—. Pues bien, no quedará
una piedra sobre otra. Y repitiendo de acuerdo con sus maestros esta
frase bíblica aplicada a Nínive y Babilonia, el fanático oficial creía sin
duda que su expresión de odio sería una profecía. París, sin embargo,
no ha sido derribada: no solamente está de pie, piedra sobre piedra.
sino que aquellos cuya existencia hacía execrable a la ciudad, es decir,
los treinta y cinco mil hombres que fueron degollados en las calles,
en los cuarteles y cementerios no murieron en vano y de sus cenizas
han nacido los vengadores. ¡Cuántos otros París, cuántos otros focos
de revoluciones han salido desde entonces al mundo! Dondequiera
que vayamos, a Londres, a Bruselas, a Barcelona, a Sidney, a Chica-
go, a Buenos Aires, por todas partes tenemos amigos que sienten
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amigo que las fabricaba; el que no tenía la casa en el estado de lim-
pieza que era de su deseo avisaba al compañero para que trajese los
pinceles y el color. Cuando hacía buen tiempo las ciudadanas lavaban
la ropa y la planchaban con gusto y esmero; luego se iban paseando
a coger las legumbres que necesitaban al campo que el compañero
horticultor trabajaba; diariamente los pequeños recibían su lección
en casa de la maestra. ¡Era demasiado hermoso! Tal escándalo debía
cesar . . . Afortunadamente un atentado anarquista vino a llenar de
espanto a los burgueses, y el ministro cuyo nombre recuerdan las
convenciones facinerosas había tenido la buena idea de ofrecer a los
conservadores, como regalo de Año Nuevo, un decreto de arresto
y de minuciosas pesquisas. Los bravos comunitarios de Montreuil
cayeron bajo el decreto, y los más culpables, es decir, los mejores,
tuvieron que sufrir esa tortura que se llama prisión preventiva algu-
nos meses. Así mataron a la temida Comunidad; pero no hay que
desesperar, resucitará.
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VIII

Además de la fuerza material y de la pura violencia que se mani-
fiesta por la falta de trabajo, la cárcel, la metralla, existe otra fuerza
más sutil, la de la fascinación religiosa, que se halla también a dis-
posición de los gobernantes. Y esta fuerza es todavía tan grande en
nuestros días, que es necesario tenerla muy en cuenta cuando se
intenta hacer un estudio serio de la sociedad contemporánea.

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclopedistas del siglo
XVIII celebraban la victoria de la Razón sobre las supersticiones
cristianas, y como prueba del error de sus entusiasmos debemos
recordar el profundo desprecio de Cousin, filósofo famoso, que bajo
la Restauración gritaba una vez en un círculo de discretos amigos:
¡El catolicismo tiene dentro del cuerpo cincuenta años de existencia
todavía! El medio siglo ha pasado hace ya algunos años ymuchísimos
católicos hablan con orgullo de la Iglesia calificándola de eterna.
Montesquieu decía que en el estado actual puede preverse que el
catolicismo no ha de durar más de cincuenta años.

Pero si la Iglesia católica ha hecho algunos progresos aparentes;
si la Francia de los enciclopedistas y los revolucionarios se ha arras-
trado hasta hacerse devota del Sagrado Corazón, impulsada por un
grupo de locos o malvados; si los pontífices del culto se han aprove-
chado hábilmente del temor general de los conservadores políticos
para con su anuencia ofrecer al pueblo la panacea de la fe como el
mejor de los remedios sociales; si la burguesía europea, compuesta
hace algunos años de escépticos y volterianos, no teniendo otra re-
ligión que un vago deísmo, ha creído prudente el ir regularmente
a misa y llegar hasta el confesionario; si el Quirinal y el Vaticano,
el Estado y la Iglesia emplean toda su gracia en arreglar todas las
antiguas diferencias, no es porque la creencia en los milagros haya
tomado preponderancia alguna en el espíritu de los hombres activos
de la sociedad. Sólo han caído en la fe los miedosos, los enfermos, los
desahuciados de la vida, y no han conseguido otras adhesiones que
las de los hipócritas y los cómplices interesados. Sin embargo, hay
que reconocer que el cristianismo de los burgueses no es pura simu-
lación: cuando una clase se halla penetrada por el sentimiento de su
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próxima e inevitable desaparición, cuando se siente ya a las puertas
de la muerte, se vuelve bruscamente hacia una divinidad salvadora,
un fetiche, una palabra mágica, o hacia el primer brujo que llegue,
para que le otorguen la redención. Así se cristianizaron los Romanos,
así se catolizaron los volterianos. En efecto, los que quieren a todo
precio mantener la sociedad privilegiada deben apelar al dogma, que
es la verdadera llave del arco. Si los capataces, los guardias rurales,
la gendarmería, la policía, los soldados, los funcionarios de toda je-
rarquía, los ministros y los soberanos no inspiran suficiente terror,
¿no es una buena garantía y un mejor recurso poder invocar a Dios,
que hasta hace poco disponía de los tormentos eternos del infierno
y los horrores espeluznantes del purgatorio? Se recuerdan sus man-
damientos y todo el aparato religioso que representa autoridad; se
finge obedecer al Papa infalible, al vicario del mismo Dios, al sucesor
del apóstol que tiene la llave del Paraíso. Todos los reaccionarios
se ligan en esta unión religiosa que les ofrece la última trinchera
donde parapetar sus privilegios, el recurso supremo de la victoria; y
en esta liga los protestantes y los indios no son menos católicos que
los católicos mismos con relación al sumo Pontífice.

Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par en par para
acoger en su seno a los heréticos y cismáticos y la consecuencia
que se deriva para ella de todo esto es hacerse indiferente, perder
la fortaleza, y no poder acomodarse a este ambiente tan complejo y
variado de la sociedad moderna sino con la condición de perder en
parte su antigua intransigencia. El dogma no admite variación, pero
se las arreglan de modo que no hay necesidad de hablar de él y dejan
al neófito en la ignorancia hasta del símbolo de Nicea. Ni siquiera
exigen fe; toda su moderna ciencia religiosa queda contenida en la
siguiente expresión de uno de los padres de la Iglesia: Creer es inútil;
practicad. Algunas genuflexiones, señal de la cruz en un momento
determinado, algunas ofrendas ante el altar de un sagrado corazón
cualquiera de Jesús o de María, es lo suficiente. En una carta de Flau-
bert a Jorge Sand, le dice: Es preciso inclinarse hacia el catolicismo
sin creer ni una palabra. Todo el mundo puede estar seguro de una
buena acogida si lleva consigo a falta de una convicción, alguna popu-
laridad para con su presencia aumentar con una persona más la cifra
de los pretendidos fieles: los que a su nombre pueden añadir alguna
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las que han prosperado, en el sentido de que los beneficios realizados
y el deseo de multiplicar la importancia han encendido el funesto
deseo del lucro entre sus miembros, o al menos los han alejado del
primitivo fervor revolucionario de su juventud. Este es el más te-
mible peligro, porque ya en sí la naturaleza humana está siempre
dispuesta a buscar pretextos para evitarse los riesgos de la lucha. ¡Es
tan fácil detenerse contemplando su obra! ¡En ciertas situaciones es
tan cómodo separarse de los peligros que trae consigo la abnegación
en defensa de la causa revolucionaria en toda su magnitud! Se em-
pieza por decir que es preciso hacer triunfar la empresa, en la cual
el nombre de sus miembros y el honor colectivo están empeñados, y
poco a poco se dejan arrastrar por las pequeñas prácticas del habitual
comercio: en un principio se tuvo el firme propósito de transformar
el mundo, y buenamente se transforman ellos en tenderos. No obstan-
te, los anarquistas estudiosos y sinceros pueden sacar provechosas
enseñanzas de las cooperativas que han surgido de todas partes y
que se agregan unas a otras, constituyendo organismos cada día más
vastos, de modo que pueden abrazar funciones muy diversas de in-
dustria, transportes, agricultura, ciencia y arte. La práctica científica
del apoyo mutuo se generaliza y se hace fácil; sólo nos resta darle su
verdadero sentido y su moralidad, simplificando todo ese cambio de
servicios, no guardando más que una simple estadística de productos
y consumo en el puesto de todos esos grandes libros con el Debe y
el Haber que son perfectamente inútiles.

Y esta revolución profunda no sólo está en vías de realizarse, sino
que se ha realizado ya en algunos lugares. Con todo, creemos que
sería inútil señalar las tentativas que nos parece se aproximan más a
nuestro ideal, porque las probabilidades de éxito no pueden aumen-
tarse si el silencio continúa protegiéndolas, ni si el ruido y el reclamo
las turba en sus modestos principios. Recordemos la pequeña socie-
dad de amigos que se agruparon con el nombre de la Comunidad de
Montreuil. Pintores, carpinteros, horticultores, amas de llave, maes-
tras de escuela, se propusieron trabajar unos para otros sin necesidad
de un tenedor de libros que les sirviera de intermediario y sin pedir
consejo al escribano ni hacer caso del cobrador de impuestos. El que
tenía necesidad de una silla o una mesa iba y la tomaba en casa del
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sometidos estaba en completo desacuerdo con el funcionamiento de
la colonia.

Por causas análogas, es decir, por falta de adaptación al medio,
han desaparecido casi todas las asociaciones comunitarias: no esta-
ban reglamentadas, como el cuartel y el convento, por la absoluta
voluntad de un jefe religioso o militar y por la obediencia no menos
absoluta de los subordinados, soldados o frailes; además, no tenían
todavía el lazo de perfecta solidaridad que da el respeto absoluto de
las personas, el desarrollo intelectual y artístico, la perspectiva de un
amplio ideal constantemente engrandecido. Los motivos de desunión
y discusión son tanto más fáciles de prever cuanto que los colonos,
atraídos por el espejismo de una región lejana, se dirigen para reali-
zar lo que no es posible en tierras muy diferentes a las suyas, donde
todo les parece extraño y donde la adaptación al suelo, al clima, a
las costumbres locales los sume en las mayores incertidumbres. Los
falansterios que, luego de la fundación del segundo imperio, acompa-
ñaron a Victor Considerant a las llanuras septentrionales de Texas,
marchaban a una ruina segura, puesto que iban a establecerse en
medio de poblaciones cuyas costumbres brutales y groseras debían
necesariamente chocar con su fina epidermis de parisienses, y por-
que habían de ponerse en contacto con la abominable institución de
la esclavitud de los negros, contra la cual hasta les estaba prohibido
por la ley exponer su opinión. La misma suerte le cupo a la tentativa
de Freiland o de la Tierra libre. Establecida bajo la dirección de un
oficial prusiano y en regiones sólo conocidas por vagos relatos y
penosamente conquistadas en una guerra de exterminio, presentaba
a los ojos del historiador algo de necio: estaba previsto anticipada-
mente que todo aquel conjunto de elementos heterogéneos no podía
unirse en perfecta armonía.

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embargo, para desalen-
tarnos, porque los esfuerzos sucesivos indican una tensión irresisti-
ble de la voluntad social: ni los inconvenientes ni las burlas pueden
cambiar el rumbo de los estudiosos tenaces. Podemos citar, como
ejemplo, las sociedades cooperativas de consumo y otras que en su
principio tuvieron muchas dificultades y que actualmente han alcan-
zado en su mayor parte una prosperidad maravillosa. No cabe dudar
que algunas de esas asociaciones han tomado mal rumbo, sobre todo
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influencia de familia, de nacimiento, de carácter o de fortuna, son
acogidos con mayor pompa. La Iglesia llega hasta disputar, protegida
por las leyes, el cadáver de algunos hombres que vivieron siempre
fuera de su seno, atropellando si es preciso a la familia. El tribunal
de la Inquisición quemaba el cuerpo de los herejes; actualmente los
sacerdotes, confesores de la fe, quieren a todo trance bendecirlos.

No es fácil apreciar en su verdadero valor la evolución contempo-
ránea de la Iglesia limitándose a consignar sus progresos exteriores,
es decir, relatando el número de templos que se han construido pa-
ra el culto y el aumento de individuos en el rebaño de los fieles. El
catolicismo estaría seguramente en pleno apogeo de un nuevo floreci-
miento si todos los que se acogen a él fueran sinceros, si no tuvieran
especial interés en corromper las viejas creencias de nuestros abue-
los. Pero actualmente se cuentan a millones los hombres que se dicen
cristianos por beneficio propio y cuya hipocresía es indudable. Di-
gan lo que quieran los periódicos de sacristía, las persecuciones que
sufren las gentes de iglesia son de esas que no se toman en serio, y el
prisionero del Vaticano sólo hace derramar lágrimas de piedad a los
llorones interesados. ¡Mucho peor es la situación de los obreros en
huelga, muertos de hambre y desalojados de sus infectas viviendas,
y la de los anarquistas perseguidos y torturados inquisitorialmente!
Las convicciones no merecen el respeto más que en razón directa
del espíritu de heroico desinterés que inspiran; por consecuencia los
holgazanes y hombres de mundo que entran con ostentación en el
regazo de la Iglesia no merecen para nosotros ningún respeto. ¿Son
acaso en sus nuevas creencias más buenos para los obreros, más ama-
bles para consolar al que sufre? Por los antecedentes particulares
que tenemos, nos es permitido dudar.

Los signos de los tiempos nos prueban muy al contrario que la
extensión material de la Iglesia corresponde a una disminución real
en la fe. El catolicismo no es ya hoy esa buena religión de resignación
y humildad que permitía al pobre aceptar devotamente la miseria, la
injusticia y la desigualdad social. Actualmente, hasta los obreros que
se constituyen en sociedad con el nombre de cristianos, y que por
consecuencia debieran continuamente alabar a Dios por su infinita
bondad, esperando piadosamente que el cuervo de Elio les trajera el
pan y la carne de cada día, hasta estos mismos obreros, repetimos,
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van inconscientemente hacia el socialismo, redactan estatutos libres,
reclaman aumento en los salarios y admiten como aliados de sus
reivindicaciones hasta a los no cristianos. La confianza en Dios y sus
santos no les basta: necesitan al mismo tiempo garantías materiales
y las buscan, no en la dependencia absoluta y la obediencia perfecta,
tan frecuentemente recomendada a los hijos de Dios, sino en la unión
con sus camaradas, en la fundación de sociedades de mutuo interés y
hasta en la resistencia activa contra cuanto los oprime. A las situacio-
nes nuevas la religión cristiana no ha sabido oponer procedimientos
nuevos: no pudiéndose acomodar a un ambiente que sus doctores
no habían previsto, no tiene otro remedio que entretenerse con sus
viejas fórmulas de caridad, de humildad, de pobreza, y fatalmente
debe perder todos los elementos jóvenes, viriles, inteligentes y no
conservar entre sus huestes más que a los pobres de corazón y de es-
píritu, en el sentido menos noble, gentes bienaventuradas a las que el
Sermón de la Montaña promete el reino de los cielos. El catolicismo
está virtualmente arruinado desde el día que, habiendo perdido todo
genio creador en el arte, quedóse incapacitado para otra cosa que
para imitar groseramente el neogriego, el neorromano, el neogótico
y el neorrenacimiento. Es una religión de muertos y nada más.

Una prueba evidente de la impotencia real de todas las religiones
presentes es el hecho de carecer de fuerza para contener el movi-
miento científico de los sabios y la instrucción del pueblo: lo más que
consiguen hacer con sus esfuerzos es retener, nunca suprimir, la mar-
cha del saber, que torpemente fingen secundar. No pudiendo impedir
el establecimiento de escuelas, quisieran poder acaparadas todas, to-
mar la dirección, imponer la disciplina de la instrucción pública y
disponer a su antojo de la cultura popular. En honor a la verdad es
preciso decir que en algunas regiones lo han conseguido a maravilla.
En nuestros días pueden contarse por decenas de millones los niños
confiados a la solicitud intelectual y moral de los frailes y religio-
sos de diversas órdenes: la enseñanza de la juventud europea está
abandonada casi por completo a la libre disposición de la autoridad
religiosa, y hasta en los puntos donde esta autoridad está postergada
por la autoridad civil se le ha concedido el derecho de revisar la
enseñanza, imponiéndoles la neutralidad o aun la complicidad.
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escasa, por más que relativamente ofrezca en el medio ambiente un
carácter nuevo de existencia. Esto no obstante, algunos indicios de
la sociedad futura se muestran aquí y allá entre obreros, gracias a las
circunstancias propicias y a la fuerza de la idea, que penetra hasta
en el medio social en donde se agitan los privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con sarcasmos
sobre las diversas tentativas de asociaciones, más o menos comu-
nitarias, ensayadas ya en diversas partes del mundo, y poco sería
nuestro juicio si la contestación a estas cuestiones nos molestara
en nada ni por nada. Es cierto que la historia de estas asociaciones
nos cuenta muchísimos más fracasos que éxitos, pero no puede ser
de otro modo porque representan una revolución completa, que no
está hecha todavía en los espíritus; es el reemplazo del trabajo indi-
vidual o colectivo en provecho de uno solo, por el trabajo de todos
en provecho de todos. Los individuos que se agrupan para formar
esas sociedades con el ideal nuevo, no están ellos mismos, ni con
mucho, desembarazados completamente de las prácticas antiguas y
los atavismos inveterados; no se han despojado todavía del hombre
antiguo. En el microcosmo anarquista o armonista que han formado
los impacientes, han tenido que luchar siempre contra las fuerzas
de disociación, de disolución, que representan las costumbres, los
hábitos, los lazos de familia, siempre tan poderosos, las amistades
con sus sabios y desinteresados consejos, los deseos de ambiciones
mundanas, la necesidad de aventuras, la manía de cambiar. El amor
propio, el sentimiento de la dignidad, pueden sostener a los iniciados
durante algún tiempo, pero al primer descontento que surge, todo
el mundo se deja dominar por una secreta esperanza: la de que la
empresa fracasará y la de que nuevamente se habrán de sumergir en
las olas tumultuosas del mundo exterior. Se recuerda la experiencia
de los colonos de Brook Farm en Nueva Inglaterra que, fieles a la
asociación por un lazo de virtud, por fidelidad a su impulso primero,
sufrieron no obstante el desencanto de ver destruido su palacio sacie-
tario por un incendio, deslindándose así del compromiso contraído
por ellos con una especie de juramento interior, aunque fuera de
las formas monacales. Fatalmente la asociación estaba condenada a
perecer, aun si el incendio no hubiera realizado el íntimo secreto de
algunos de sus miembros, puesto que la voluntad profunda de los
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trabajadores no es imposible; más aún, se ha vuelto inevitable y pue-
de estar próxima. Asalariados ingleses, alemanes, belgas, franceses,
americanos, australianos, saben perfectamente que depende de ellos
negarse en un día dado a trabajar más para los patronos; y lo com-
prenden hoy. ¿Por qué no lo practicarán mañana, sobre todo si la
huelga de los trabajadores se une a la de los soldados? Los periódicos
se callan unánimemente con perfecta prudencia cuando los militares
se rebelan en masa o abandonan el servicio en grandes cantidades.
Los conservadores de lo existente, que quieren a todo trance ignorar
los sucesos que no están en perfecto acuerdo con sus deseos, no se
avienen a la idea de que tal abominación social sea posible, pero
sin embargo las deserciones colectivas, las rebeliones parciales y el
negarse a disparar los fusiles sobre el pueblo son fenómenos que se
producen con frecuencia en los ejércitos poco disciplinados y que
son también conocidos en las más sólidas organizaciones militares.
Los que de entre nosotros se acuerdan aún de la Comuna recordarán
lo fácil que resultó al pueblo de París desarmar a los miles de solda-
dos que Thiers había dejado en la ciudad y convertirlos a la causa
popular. Cuando la mayoría de los soldados se haya convencido de
la necesidad de huelga, la ocasión de realizada no se hará esperar.

La huelga, o mejor dicho, el espíritu de huelga tomado en el senti-
do más amplio, tiene inmenso valor en el movimiento progresivo de
la humanidad, más que por ninguna otra causa, por la solidaridad
que establece entre todos los reivindicadores del derecho. Luchando
por la misma causa, aprenden a amarse entre sí. Existen, además,
trabajos de asociación directa, y éstos contribuyen también podero-
samente a la revolución social. Es cierto que esas asociaciones de
fuerza entre pobres campesinos u obreros industriales luchan con
grandes obstáculos como consecuencia de la falta de recursos mate-
riales entre los individuos. La necesidad de ganar el pan trabajando
para otros les obliga abandonar el suelo natal para ofrecer sus fuerzas
a quien más dé o a quedarse en el país aceptando las condiciones,
por mezquinas que sean, que les impongan los distribuidores de la
mano de obra. De cualquier modo viven esclavos, y la tarea coti-
diana les impide ocuparse de los planes del porvenir, de elegir a su
gusto asociados para librar la batalla de la vida. Así es que sólo de
un modo excepcional pueden llegar a realizar una obra de amplitud
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La evolución del pensamiento humano, que se realiza más o me-
nos rápidamente según los individuos, las clases y las naciones, ha
creado esta situación falsa y contradictoria, confiando la función de
la enseñanza precisamente a gentes que la odian, que maldicen la
ciencia, ateniéndose a la primera prohibición formulada por el mis-
mo Dios. No tocarás el fruto del árbol del saber. La prodigiosa ironía
de las cosas ha hecho que actualmente los elementos religiosos sean
los que distribuyen ese fruto venenoso. Es curioso verles repartir
esas manzanas del pecado con prudencia y parsimonia, al mismo
tiempo que administran el contraveneno. Para ellos hay ciencia y
ciencia, la que se enseña con toda clase de precauciones y la que debe
callarse cuidadosamente. Un hecho considerado como moral puede
consentirse que los alumnos lo aprendan de memoria; todo lo que
pueda despertar el espíritu de crítica y de rebeldía es preciso ocultar-
lo con cautela. Comprendida de este modo, la historia no es más que
un relato mentiroso; las ciencias naturales consisten en un conjunto
de hechos sin cohesión, sin causa y sin fin; en cada serie de estudios
las palabras ocultan las cosas; y en la enseñanza superior, donde
es permitido abordar los grandes problemas, sólo se hace esto por
falsos derroteros, por vías indirectas, amontonando las anécdotas,
las fechas y nombres propios, las hipótesis, los argumentos rancios
de los viejos sistemas, de modo que la inteligencia, desorientada,
confundida, vuelve cansada a las inocencias de la infancia o a las
prácticas sin finalidad.

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal procedimiento en la
enseñanza, se dice que tal vez, contemplado en conjunto, resulte más
bien útil que funesto. Todo depende de las proporciones de la mezcla
y del nivel intelectual. Las únicas escuelas que se acomodan al pro-
grama contrarrevolucionario son aquellas cuyas directoras, santas
hermanas, no saben ni leer y donde los niños sólo aprenden el signo
de la cruz. El empuje de afuera ha penetrado en todas las escuelas, lo
mismo en las de educación católica que en las de protestante, búdica
o musulmana, en las cuales toda ciencia estaba reducida a simples
fórmulas contenidas en frases rústicas y a extractos de libros no com-
prendidos. A veces un súbito resplandor surge de tanta confusión y
una lógica consecuencia aparece en la mente del niño cuyo espíritu
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ha despertado; una alusión lejana adquiere el carácter de una reve-
lación; un gesto mal reflexionado, un adjetivo aventurado pueden
producir el mal que se quería evitar: el grito de vida ha salido de la
confusión maldita, y he ahí que de repente el espíritu lógico del niño
salta a terribles conclusiones. Las probabilidades de emancipación
intelectual son más grandes aún en las escuelas, congregacionistas
o no, donde los profesores, observando la rutina obligatoria de las
lecciones y explicaciones nebulosas, se ven, no obstante, obligados
a exponer hechos, a enseñar relaciones entre determinados fenóme-
nos y a señalar sus leyes. Sean los que fueren los comentarios con
que un profesor acompaña sus enseñanzas, el nombre que escribe
en la pizarra o dicta al alumno no puede corromperse. ¡Qué verdad
prevalecerá? Más pronto o más tarde aquella en virtud de la cual dos
y dos hacen eternamente cuatro y la que afirma que nada se crea de
la nada. Puede acaso triunfar sobre el espíritu moderno la antigua
verdad que nos enseña que las cosas salen de la nada y nos afirma la
identidad de un solo Dios en tres personas distintas?

Sin embargo, si la instrucción no se diera más que en las escue-
las religiosas o del gobierno, podrían con fundamento acariciar la
esperanza de mantener los espíritus durante mucho tiempo en el
servilismo, pero por desgracia para unos y otros es fuera de las es-
cuelas donde más se instruyen los hombres; en la calle, en el taller,
en los barracones de la feria, en el teatro, en el vagón del ferrocarril,
a bordo de los barcos: contemplando los paisajes nunca vistos, visi-
tando las ciudades extranjeras se adquiere más instrucción que en
los antros oficiales destinados a la enseñanza. Todo el mundo viaja
actualmente por placer, por interés o por necesidad. No se celebra
una reunión donde no se encuentren gentes que han visitado Rusia,
Australia, América; y si los navegantes que han dado la vuelta al
mundo son todavía una excepción, la generalidad, en cambio, ha
viajado lo suficiente para ver el contraste que existe entre el campo y
la ciudad, entre los países cultivados y los desiertos, entre el monte y
la llanura, entre la tierra firme y el mar. De las gentes que viajan las
hay seguramente que lo hacen sin método y como ciegos; cambiando
de país no cambian de medio ambiente, viven como en su casa, por
así decirlo; el lujo, los placeres de hotel no les permiten establecer

91

una explosión transformadora, lo mismo que una chispa inflama todo
un barril de pólvora. Ya algunos signos precursores han anunciado
la gran lucha. Cuando en 1890 resonó el grito de ¡primero de Mayo!
lanzado por un desconocido cualquiera, tal vez por un camarada
australiano, pudimos ver a todos los obreros del mundo unidos por
un mismo pensamiento. Ese día quedó probado que la Internacional,
oficialmente enterrada, había resucitado con mayor empuje y no
a la voz de los jefes, sino por la presión de las multitudes. Ni los
juiciosos consejos de los socialistas políticos ni el aparato represivo
de los gobiernos pudieron impedir que los oprimidos de todos los
países se sintieran hermanos y borraran las divisiones de nación
con entusiasmo fraternal. Y sin embargo se trataba en apariencia
de bien poca cosa, de una simple manifestación platónica, de una
palabra de alianza. En efecto, patronos y gobernantes, ayudados por
los mismos jefes socialistas, han reducido esta palabra fatídica a una
simple fórmula sin valor. No obstante, ese grito, esa fecha fija, había
tomado un sentido épico por su universalidad.

Otro grito espontáneo, imprevisto, puede producir resultados más
sorprendentes todavía. La fuerza de las cosas, es decir, el conjunto
de las condiciones económicas, seguramente hará nacer por una u
otra causa y como resultado quizá de algún hecho sin importancia,
una de esas crisis que apasionan hasta a los indiferentes, y veremos
surgir súbitamente toda la inmensa energía que se ha almacenado en
el corazón de los hombres por el sentimiento violado de la justicia,
por los sufrimientos inexpiados, por los odios comprimidos. Cada
día puede traernos una catástrofe. Por despedir a un obrero, por
una huelga local, por una injusticia fortuita, por cualquier cosa, en
fin, puede determinarse el principio de una revolución: es que todo
sentimiento de solidaridad se generaliza más cada día y cualquier
movimiento local tiende a conmover a la Humanidad. Hace algunos
años un nuevo grito de alianza y de guerra resonó en todos los ám-
bitos del mundo: Huelga general. Este grito pareció extraño; se lo
consideró como expresión de un sueño, de una esperanza quimérica,
luego se lo repitió en tono más alto, y actualmente repercute con
tanta intensidad y frecuencia que el mundo capitalista tiembla al
oído. No, la huelga general —y entiendo por tal no la simple cesación
del trabajo, sino la reivindicación agresiva de todo el haber de los
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se apoderaron de una pieza de paño que ellos mismos habían tejido
y tranquilamente se distribuyeron esta tela, de más de trescientos
metros de largo. Y sabían que algunas compañías de gendarmes, lla-
madas por telégrafo, estaban situadas en la plaza pública dispuestas
a fusilarles; pero sabían también que el acto de tomar posesión de los
géneros de la fábrica, verdadera propiedad colectiva, monopolizada
por el capital, serviría de ejemplo a los demás hermanos de trabajo
y sufrimiento. Se sacrificaron, pues, por la obra común, y miles de
hombres han prometido después continuar el camino emprendido
por los valientes obreros de Viena. ¿No es ésta una fecha memorable
en la historia de la humanidad? Esto fue una verdadera revolución
en la perfecta acepción de la palabra; y si esta revolución hubiera
tenido la fuerza de su lado, no habría terminado tan pacíficamente.

Lo que constituye una cuestión de importancia suma es saber si
la moral de los obreros condena o aprueba actos de esta naturaleza.
Si se encuentra dispuesta a aprobarlos, no tardará en determinar
hechos sociales correspondientes. El albañil reclamará la casa que
construye, lo mismo que el tejedor tomó la tela que había tejido, y
el agricultor pondrá la mano sobre el producto que él mismo arrojó
en el surco. Esta es la esperanza del obrero y esta es también la
pesadilla del capitalismo. Ya algunos gritos de desesperación se han
lanzado en el campo de los privilegiados, y algunos de entre ellos
han recurrido a medidas supremas de salvación. Así, por ejemplo,
la famosa fábrica de Homestead, en Pennsylvania, está construida
como una ciudadela, con todos los medios de defensa y de represión
que conoce la ciencia moderna. En otras fábricas se emplean con
preferencia los condenados a trabajos forzados, que el Estado cede
con benevolencia por un insignificante salario; todos los esfuerzos
de los ingenieros se encaminan hacia el empleo de la fuerza bruta,
de máquinas dirigidas por el impulso inconsciente de hombres sin
ideal y sin libertad. Pero los que pretenden pasarse sin la inteligencia
del obrero no lo consiguen más que con la condición de debilitarse
ellos mismos, de mutilarse y preparar así la victoria de hombres más
inteligentes que ellos: la prueba es que huyen ante las dificultades
de la lucha que muy pronto les envolverá. En cuanto el espíritu de
reivindicación haya penetrado en la masa de los oprimidos, todo
acontecimiento, por insignificante que parezca, podrá determinar
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las diferencias esenciales de un país a otro, de un pueblo a otro pue-
blo. El pobre que lucha con las dificultades de la vida es aún el que,
sin cicerone, puede ver y observar mejor lo que le rodea. Además,
en la gran escuela del mundo exterior, ¿no pueden apreciarse rela-
tivamente, hasta por los más ciegos, lo mismo ricos que pobres, los
prodigios de la industria humana y los maravillosos productos que
crea el trabajo, en provecho de los privilegiados? Caminos de hierro,
telégrafos, máquinas hidráulicas, perforadoras, proyectores de luz se
ven por todas partes y el desheredado que ha podido apreciar todo
eso se da cuenta de por qué siente que su espíritu se engrandece
contemplando tanto prodigio, al igual o más que el de un poderoso
capitalista. Para el goce de algunas de estas conquistas de la ciencia
el privilegio ha desaparecido. Conduciendo la locomotora a través de
montes y llanos, doblando su velocidad o conteniendo la marcha a su
capricho el maquinista no puede creerse el inferior del soberano que
viene arrastrado detrás de él, en un vagón dorado, sí, pero que no
por eso deja de temblar, sabiendo que su vida depende de un escape
de vapor, de un movimiento de balanceo, de un petardo de dinamita
colocado sobre la vía.

La contemplación de la naturaleza y de las obras humanas, la prác-
tica de la vida, he ahí la escuela donde se aprende la verdad y donde
se hace la educación de las sociedades contemporáneas. Aunque al-
gunas escuelas propiamente dichas hayan realizado cierta evolución
en el sentido de la verdadera enseñanza, tienen sin embargo una
importancia muy inferior a la de la escuela vivida en el ambiente
social. El ideal anarquista no es por esto enemigo de la escuela, sino
al contrario, partidario de engrandecerla, de hacer de la sociedad mis-
ma un inmenso organismo de enseñanza mutua donde todos sean
a la vez alumnos y profesores, donde cada niño después de haber
recibido nociones de todo, en sus estudios preliminares, aprendería
a desarrollarse integralmente por sí mismo y con relación a sus fuer-
zas intelectuales en una existencia libremente elegida. Además, con
escuelas o sin ellas, toda conquista de la ciencia acaba por entrar en
el dominio público. Los sabios de profesión no han hecho durante
muchos siglos de trabajo otra cosa que investigaciones y suposicio-
nes, debatiéndose siempre en un medio de errores y falsedades; pero
cuando la verdad ha sido al fin conocida, con frecuencia bien contra
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su voluntad y gracias a ciertos espíritus audaces, se ha revelado con
todo su esplendor, clara y sencilla. Todos la comprenden sin esfuerzo;
parece como si siempre hubiese sido conocida. En otro tiempo los
sabios creían que el cielo era una inmensa cúpula, un techo de metal
o una serie superpuesta de arcos, en número de tres, siete, nueve
y hasta trece, teniendo cada una sus estrellas correspondientes, sus
leyes diferentes, su régimen particular con legiones de ángeles y
arcángeles para guardarlas. Pero después de que todos esos cielos su-
perpuestos de que nos hablan la Biblia y el Talmud fueron destruidos,
no hay ni un solo niño de cuantos frecuentan los estudios que ignore
que el espacio es libre e infinito alrededor de la Tierra. Apenas si
esto se aprende; constituye una verdad que definitivamente entró a
formar parte, hace ya algunos años, de la herencia universal. En el
mismo caso están todas las conquistas científicas; no se estudia, por
así decido, se sabe; parece que estuvieran en el aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instrucción, todos la aprovecha-
mos, y el trabajador no es el que menos parte saca. Que un descu-
brimiento sea realizado por un burgués, un noble o un campesino,
que el sabio sea el ceramista Palissy o el canciller Bacon, el mundo
utilizará sus investigaciones. Cierto es que los privilegiados quisie-
ran guardar para ellos los beneficios de la ciencia y dejar al pueblo
en la ignorancia. A diario los industriales se apropian este o el otro
procedimiento químico, y con una patente, por ejemplo, se arrogan
el derecho de fabricar exclusivamente, para sí solos, una cosa útil a
la humanidad. No hace muchos años hemos visto a Koch, obligado
por el emperador Guillermo a reivindicar la curación de todos los
enfermos del Imperio como un monopolio del Estado; pero como
son infinitos los puntos de que la obra humana se ocupa, los de-
seos de los egoístas no pueden realizarse. Esos explotadores de la
ciencia se encuentran en la misma situación que aquel mago de las
Mil y una noches que abrió la redoma en donde desde hacía diez
mil años dormía encerrado un genio. Quisieran hacerla entrar en su
círculo, encerrarlo bajo siete llaves, pero han olvidado la palabra de
conjuración y el genio se ha libertado para siempre.

Por un extraño contraste de las cosas resulta que para todas las
cuestiones sociales en las cuales los obreros tienen un interés directo
y natural en reivindicar la igualdad de los hombres y la justicia para
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reconocer y confirmar la personalidad colectiva del asalariado como
tal, es decir, la subordinación de los obreros a los contratadores de
trabajo. Pero en las asambleas donde el pensamiento de cada uno se
precisa en la voluntad colectiva, el aumento de salarios no es el ideal
aclamado: la apropiación del suelo, de las fábricas y talleres, conside-
rada desde el punto de partida de la nueva era social, es el gran ideal
que une en perfecto acuerdo a los obreros de todos los países. En In-
glaterra, en los Estados Unidos, en el Canadá, en Australia, repercute
el grito de Nacionalización de la tierra, y ya muchas poblaciones y
hasta el gobierno de Nueva Zelanda han juzgado útil ceder parcial-
mente a las reivindicaciones populares. la literatura espontánea de
cantares y refranes socialistas ¿no refleja ya la esperanza de tomar
posesión un día de todos los productos del trabajo colectivo?

Esclavo del taller
Forzado de la mina,
Flota de los campos,
Levántate, pueblo poderoso:
¡Obrero, toma posesión de la máquina!
¡Campesino, apodérate de la tierra!

Y la naciente comprensión de los trabajadores no se evapora toda
en cantares. Son muchas las huelgas que han tomado un carácter
agresivo y amenazador. Ya no son solamente actos de desesperación
pasiva, paseos de hambrientos pidiendo pan. Algunas de estas mani-
festaciones han tomado proporciones tales que los capitalistas han
llegado a perder su acostumbrada indiferencia. ¿No hemos visto en
los Estados Unidos a los obreros, dueños durante ocho días de todos
los ferrocarriles del Estado de Indiana y de una parte de las vertientes
del Atlántico? Durante la huelga de los cargadores y mozos, de cordel
de Londres, todo el barrio de los Docks ¿no estuvo de hecho en poder
de una multitud internacional, fraternalmente unida? Hemos visto
más todavía. En Viena (cerca de Lyon) cientos de obreros y obreras,
casi todos tejedores de lana, supieron realizar noblemente el acto
del 1° de Mayo forzando la puerta de una de las fábricas donde más
inicua era la explotación y procediendo no como vulgares salteado-
res, sino como justicieros. Solemnemente, en actitud casi religiosa,
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su puerta y sus intereses con el arma al brazo; toda la potencia del
Estado y hasta la de los Estados vecinos, si es necesario, se colocan
a su servicio; del otro lado, sólo una multitud de hombres que mi-
ran a tierra avergonzados, temerosos de que alguien pueda ver en
ellos las chispas de indignación y que vagan errantes, hambrientos,
esperando un milagro.

Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono necesitado es sa-
crificado por sus colegas, que juzgan inútil solidarizarse entre ellos;
otro dueño de fábrica o taller, sintiéndose manifiestamente en el
error, cede a la majestad de la verdad o a la presión de la opinión
pública. En muchas pequeñas huelgas donde los intereses en lucha
no representan más que un débil capital y el amor propio de los
poderosos varones del dinero no puede lesionarse, los trabajadores
obtienen fácilmente algunos triunfos: a veces algún ambicioso rival
hasta llega a jugar una mala pasada a un colega, cuya competencia
lo molesta, y lo indispone mortalmente con sus obreros. Pero cuando
se trata de luchas de verdadera consideración, en donde entran en
juego los grandes capitales, y el espíritu de cuerpo exige grandes
energías, la enorme diferencia de recursos entre las fuerzas en con-
flicto no permite a los obreros acariciar la esperanza de la victoria.
Los capitalistas pueden, además de sus poderosos recursos, contar
con los que el Estado y las grandes compañías les proporcionan. La
estadística anual de las huelgas nos prueba con cifras indiscutibles
que en estos choques desiguales perecen los obreros cada día conmás
frecuencia. La estrategia de ese género de guerra nos es completa-
mente conocida: los grandes industriales y las poderosas compañías
saben perfectamente que en cuanto surge la menor diferencia con
sus obreros, pueden disponer libremente del capital de las sociedades
similares, del ejército y de la turba de los muertos de hambre.

Así, los historiadores del actual período deben reconocer que en
las condiciones del medio la práctica de las huelgas parciales, por
el procedimiento de cruzarse de brazos, ofrece pocas probabilidades
de producir una transformación social. Pero lo que interesa estudiar,
más que los sucesos de nuestros días, son las ideas y las tendencias
que generan los acontecimientos futuros. El poder de la opinión en
el mundo de los trabajadores, se manifiesta pletórico por encima de
todo ese movimiento de huelgas que, en resumen, sólo sirve para

81

todos, les es mucho más fácil que a los sabios de profesión el llegar al
conocimiento de la verdad. Hubo un tiempo en que la gran mayoría
de los hombres nacían y vivían esclavos y no tenían otro ideal que
cambiar de servidumbre; nunca se les pudo ocurrir que un hombre
vale tanto como otro. Actualmente ya se les ha ocurrido, y compren-
den que esta igualdad virtual dada por la evolución debe cambiarse
sin pérdida de tiempo en igualdad real, gracias a la revolución, o me-
jor dicho, a las revoluciones incesantes. Los trabajadores, instruidos
por la vida, son bastante más expertos que los economistas de profe-
sión sobre las leyes de la economía política. No se toman el enojoso
trabajo de inútiles detalles y van derecho a las entrañas de los pro-
blemas, preguntándose si con esta o la otra reforma se asegurará el
pan. Las diversas formas del impuesto, progresivo o proporcional,
les dejan tan frescos porque saben que todos los impuestos son, en
último recurso, pagados por los más pobres. Saben también que para
la mayoría de ellos funciona una ley de bronce, en virtud de la cual el
hambriento está condenado por su hambre misma a no percibir por
su trabajo más que una ominosa remuneración de miseria. La dura
experiencia les ha hecho conocer a fondo esta ley desgraciada que
es consecuencia necesaria del derecho de la fuerza. Más aún, cuando
el individuo se ha vuelto inútil para su amo y ya no vale nada para
él, ¿no es habitual dejarlo perecer?

Así, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del pueblo
que tiene la virtud de pensar, sabe sobre estas cuestiones bastante
más que la mayor parte de los sabios, y esto, naturalmente, sin haber
entrado jamás en la Universidad. Puede el obrero no conocer los
detalles hasta el infinito, no estar iniciado en las mil fórmulas de los
viejos libros; no tener la cabeza llena de nombres en todas las lenguas
como un catálogo de biblioteca, pero su horizonte es más amplio,
ve a mayor distancia: de un lado, los orígenes bárbaros; del otro,
el porvenir transformado. Tiene también mejor comprensión de la
sucesión de los acontecimientos; toma una parte más consciente en
los grandes movimientos de la historia y conocemejor las riquezas de
la Tierra: en una palabra, es más hombre. Desde este punto de vista
se puede decir que tal compañero anarquista amigo nuestro, juzgado
por la sociedad digno de morir en un presidio, es realmente más sabio
que toda una academia y que una multitud de estudiantes recién
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salidos de la Universidad, repletos de conocimientos científicos. El
sabio tiene una inmensa utilidad como minero; extrae los materiales,
pero no es él quien los emplea: es al pueblo, al conjunto de hombres
asociados a quien corresponde la tarea de construir el edificio.

Que cada uno recurra a sus recuerdos y verá los cambios que des-
de mediados de siglo se han producido en el modo de pensar y de
sentir y que necesitan por consecuencia modificaciones correspon-
dientes en el modo de obrar. La necesidad de un amo, de un jefe o
de un capitán en todo organismo era cosa fuera de toda discusión:
un Dios en el cielo, aunque fuese el Dios de Voltaire; un soberano
en el trono o en el sillón, aunque fuese un rey constitucional o un
presidente de República; un cerdo en el engordadero, según la feliz
expresión de uno de ellos; un patrono en cada fábrica o taller, un
decano en cada corporación, un marido, un padre con gruesa voz en
cada familia. Pero día a día los prejuicios se disipan y el prestigio
de los jefes disminuye. Contra la corriente del día, que consiste en
hacer alarde de creer, aun cuando no se cree en nada, y a pesar de
los académicos y profesores de Normal que deben su dignidad al
fingimiento, al disimulo de sus ideas, la fe desaparece, y a pesar de
los signos de la cruz y de las parodias místicas, la creencia en el
Eterno Rey, de donde se derivan todos los jefes mortales, se disipa
como el ensueño de una noche. Los que han visitado Inglaterra y
los Estados Unidos luego de veinte años de ausencia, se extrañan
de la prodigiosa transformación que se ha realizado en los espíritus
desde este punto de vista. Se había visto a muchos hombres fanáticos,
intolerantes, feroces en sus creencias políticas y religiosas y se ve
hoy, en aquellos mismos, gentes con la inteligencia abierta a todas
las ideas libres, con amplio criterio y corazón generoso. Ya no se
mueven impelidos por la alucinación de un Dios vengador.

La disminución del respeto es en la práctica de la vida el resulta-
do más importante de esta evolución de las ideas. Preguntad a los
sacerdotes de cualquier religión por la causa de sus amarguras y os
contestarán sencillamente que ya nadie les consulta para nada y que
su opinión no influye en la decisión ni siquiera de los creyentes. Y
los grandes personajes ¿de qué se quejan?; pues de que se les trata
como a los demás hombres: ya no se les cede el paso; ya nadie los
saluda sino como a amigos o como a iguales. Cuando se obedece a
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ministros, magistrados, legisladores y cómplices, son seres prontos
a engañarse ellos mismos y a caer enredados en las mallas de sus
propias leyes. Apenas hacen uso de sus nuevas armas, cuando ya oxi-
dadas quedan inútiles. Prohíben la Internacional, pero lo que resulta
imposible prohibir es el acuerdo natural y espontáneo entre todos
los trabajadores que piensan; es el sentimiento de solidaridad que
los une más fuertemente cada día; es su alianza cada vez más íntima
contra los parásitos de todas las naciones y de todas las clases. Todas
esas leyes no sirven más que para hacer grotescos a los majestuosos
personajes que las redactan. ¡Pobres locos, ordenáis a la mar que
retroceda!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus luchas
de reivindicación parecen ridículas, y lo son, en efecto, algunas veces;
cuando tienen que quejarse de alguna injusticia, cuando quieren dar
pruebas de su espíritu de solidaridad a algún compañero ofendido, o
bien cuando reclaman aumento de salario o disminución en las horas
de trabajo, no se les ocurre otra cosa que amenazar a los patronos
con cruzarse de brazos: como los plebeyos de la República romana,
abandonan la labor acostumbrada para retirarse a suMonte Aventino.
Es cierto que no se les conduce nuevamente al trabajo contándoles
fábulas sobre los Miembros y el Estómago, por más que los periódicos
sesudos nos sirvan todavía ese apólogo en diversas formas, pero se
los rodea de tropas, con el fusil cargado y la bayoneta calada y se los
tiene en constante amenaza de ser fusilados; esto es a lo que llaman
proteger la libertad del trabajo.

A veces los soldados disparan sus armas sobre los trabajadores en
huelga; el suelo del taller o el borde de la mina se riega con sangre.
Pero cuando las armas no intervienen, el hambre realiza peor que
ellas su obra. Los trabajadores desprovistos de todo ahorro personal,
privados de crédito, se hallan a los pocos días en presencia de la negra
fatalidad; terminado el entusiasmo y la cólera de los primeros días,
no les queda otro remedio, so pena de suicidio, que ceder, aceptando
humildemente las condiciones impuestas y volver con la cabeza baja
a la mina, a la que todavía ayer llamaban la mazmorra. Realmente
la partida no es igual. De un lado el capitalista dispuesto a defender
sus privilegios, su bienestar el panadero, el tendero y todos los abas-
tecedores que se ponen del lado del señor, y el soldado que guarda
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y alemanes, olvidando la diferencia de origen y comprendiéndose
perfectamente a pesar de la diferencia de lengua, se unieron para
no formar más que una sola nación, despreciando a todos los gobier-
nos de sus países. Al principio de la obra fueron pocos los afiliados;
apenas ascendían a algunos miles de hombres los agrupados en esta
asociación, célula primitiva de la futura Humanidad, pero los histo-
riadores comprendieron la importancia capital del acontecimiento
que acababa de realizarse y desde los primeros años de su existencia,
durante la Comuna de París, se pudo ver por la destrucción de la
columna de Vendome que las ideas de la Internacional eran ya una
realidad viva. Cosa inaudita hasta entonces: los vencidos derribaron
con entusiasmo el monumento de las antiguas victorias, no por ba-
lagar cobardemente a los vencedores de aquel momento, sino como
testimonio de su fraternal simpatía hacia los hermanos que habían
conducido contra ellos y de sus sentimientos de execración contra
los señores y reyes que de una y otra parte guiaban a sus súbditos al
matadero. Para los que saben colocarse fuera de luchas mezquinas
de partido y contemplar desde lo alto la marcha de la historia, no
existe en este siglo otro signo que tenga una significación más impo-
nente que la destrucción de la columna imperial sobre un campo de
estiércol.

Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que después de la
muerte de Carlos I y de Luis XVI restauraron la realeza en Inglate-
rra y Francia, pero todos sabemos lo que valen las restauraciones;
se pueden reparar las grietas de las viejas paredes, pero los nuevos
temblores del suelo no tardan en abrirlas nuevamente: los edificios
pueden reedificarse, pero la fe primitiva que los había construido,
una vez muerta no vuelve a nacer. Ni el pasado se restaura ni el
porvenir se evita. Es cierto que todo un aparato de leyes prohibió la
Internacional. En Italia la han calificado de asociación de malhecho-
res y en Francia han promulgado contra ella las leyes facinerosas.
A sus miembros se les castiga con la deportación, el calabozo y el
martirio. En Portugal es un crimen duramente castigado pronunciar
su nombre. ¡Miserables precauciones! Con cualquier nombre que
se la designe, la Federación Internacional de los Trabajadores exis-
te y se desarrolla sin cesar y es cada día más solidaria y poderosa.
Hasta resulta una singular ironía el hecho de enseñarnos cómo los
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los representantes de la autoridad, porque el ganapán lo exige, y por
los signos exteriores de respeto, todo el mundo sabe lo que valen
sus jefes: los propios subordinados son los primeros que les ponen
en ridículo. No pasa semana sin que jueces con toda su investidura
de seres omniscientes no se vean insultados y vapuleados por sus
víctimas en el sitio mismo de su inviolabilidad. Desde el banco de los
acusados se han lanzado a la cara del presidente del tribunal más de
una vez zapatos y otros objetos. Pues ¿y los generales? A todos ellos,
quien más quien menos, les hemos visto en pleno ejercicio de sus
funciones, dándose importancia, hinchados, solemnes, inspeccionar
las avanzadas por no atreverse a montar en globo o mandando a
un oficial a examinar las posiciones del enemigo. Los hemos oído
dar orden de destruir un puente que nada amenazaba y acusar a los
ingenieros de haber construido un puente demasiado estrecho para
una columna de ataque. Hemos escuchado con angustia el terrible
cañoneo de Bourget, en donde algunos centenares de desgraciados
quemaban su último cartucho, esperando en vano que el generalísi-
mo enviara en su auxilio una pequeña parte de los quinientos mil
hombres que obedecían a su voz. Luego presenciamos con estupor
el bello caso Dreyfus, en el que los oficiales mismos nos probaron
que los juramentos ordenados desde arriba y la administración de
lupanares no son inconciliables con las costumbres y el honor del
ejército. ¿Qué tiene, pues, de extraño que para quienes tales cosas
han presenciado, el respeto se haya convertido en odio?

Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto que une a
los hombres rectos, abnegados y trabajadores, sino ese respeto bajo
y vergonzoso que sigue a la riqueza o a la función; ese respeto de
esclavo que lleva a la multitud de imbéciles a presenciar el paso de un
rey y que transforma la figura de los caballos y del lacayo de un gran
personaje en objeto de admiración. Y no sólo el respeto desaparece,
sino que los mismos que pretenden merecer la consideración de
todo el mundo son los primeros en comprometer, a los ojos de la
generalidad, sus pretendidas condiciones de seres superiores. En
otros tiempos los soberanos del Asia conocían el arte de hacerse
adorar. Sus palacios sólo se veían desde lejos, sus estatuas se hallaban
por todas partes, se leían sus escritos, pero ellosmismos no se dejaban
ver por ningún lado. Los más familiares de su corte sólo llegaban
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hasta ellos arrodillados; a veces se corría un velo y sólo podían verlos
a medias, con la rapidez de un rayo, dejando emocionada el alma
de cuantos los habían entrevisto por tan breve espacio de tiempo.
Entonces el respeto era bastante profundo para que el mundo viviera
en la estupefacción: un mudo llevaba a los condenados un cordón de
seda y el fiel adorador se ahorcaba inmediatamente. El súbdito de un
emir en el Asia central debía presentarse ante su jefe con la cabeza
inclinada hacia el hombro derecho, una cuerda atada al cuello, bien
desnudo, con una cuchilla grande y afilada atada al cordón, a fin de
que el señor no tuviera más que coger el arma según su capricho
para deshacerse de su dócil esclavo. Tamerlán, paseándose por lo
alto de una torre, hace un signo a los cincuenta cortesanos que le
rodean y todos se precipitan en el vacío. ¿Qué son en comparación los
Tamerlán de nuestros días sino más o menos apariencias de aquél,
aunque siempre igualmente temibles? La institución monárquica
real, convertida en pura ficción constitucional, ha perdido la sanción
del respeto universal que le daba todo su valor. El rey, la fe, la ley,
decían en otro tiempo. La fe ya no existe, y sin ella el rey y la ley se
desvanecen transformados en fantasmas.
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IX

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revoluciona-
rios el saber dirigirá pronto el poder. Éste es el hecho capital que nos
da esperanza en el destino de la Humanidad. A pesar de la infinita
complejidad de las cosas, la historia nos prueba que los elementos
de progreso triunfarán sobre los de reacción.

Observando todos los hechos de la vida contemporánea, tanto
los que indican una decadencia relativa como los que al contrario
demuestran una marcha hacia adelante, nos encontraremos con que
los últimos son superiores en valor y que la evolución cotidiana nos
aproxima incesantemente a este conjunto de transformaciones, pa-
cíficas o violentas, que anticipadamente se llama revolución social
y cuya obra será, sobre todo, destruir el poder despótico de las per-
sonas y de las cosas y el acaparamiento de los productos del trabajo
colectivo.

El hecho capital es el nacimiento de la Internacional de los Traba-
jadores. Sin duda que ésta existe en germen desde que los hombres
de naciones diferentes se apoyan con simpatía y por interés común.
Ésta adquirió una existencia teórica el día que los filósofos del si-
glo XVIII dictaron a la Revolución Francesa la proclamación de los
Derechos del Hombre; pero estos derechos quedaron como simple
fórmula y la asamblea que los proclamó ante el mundo se guardó
bien de aplicarlos, puesto que ni siquiera osó abolir la esclavitud de
los negros en Santo Domingo y sólo cedió algunos años después de
sangrienta insurrección, cuando apuró el último recurso de triunfo.
No; la Internacional, que en todos los países civilizados estaba en vías
de formación, no adquirió conciencia de sí misma hasta la segunda
mitad del siglo XIX y su origen lo encontró en el mundo del trabajo.

Las clases dirigentes no intervinieron en este movimiento. ¡La
Internacional! Desde el descubrimiento de América y la circunnave-
gación de la Tierra, ningún otro hecho tuvo tanta importancia en la
historia de los hombres. Colón, Magallanes, Elcano, fueron los prime-
ros que comprobaron la unidad material de la Tierra, pero la futura
unidad normal que deseaban los filósofos no tuvo un principio de
realización hasta el día que algunos trabajadores ingleses, franceses


