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Pepe. ¡Hola! ¿Tú por aquí? Hace mucho que habría querido hablarte,
y estoy contento por haberte Encontrado. Jorge, ¡cuánto me das
que pensar! Cuando estabas en el pueblo eras un buen muchacho,
el mejor de los jóvenes de tu edad. ¡Oh, si viviese tu padre!

Jorge. Pepe, ¿por qué me hablas así? ¿Qué es lo que he hecho para
merecer esos reproches? ¿Y por qué habría debido estar mi padre
descontento de mí?

Pepe. No te ofendas de mis palabras, Jorge; soy viejo y hablo por tu
bien. Y, además, era tan amigo del viejo Andrés, que al verte por
un mal camino me desagrada como si fueses mi hijo, tanto más
cuanto que pienso en las esperanzas que tu padre ponía en ti, y en
los sacrificios que ha hecho para dejarte un nombre sin mancha.

Jorge. ¿Pero qué es lo que dices, Pepe? ¿No soy quizá un trabajador
honesto? No he hecho nunca mal a nadie, al contrario, y disculpa
que lo diga, he hecho siempre el poco bien que he podido; ¿por
qué habría de avergonzarse mi padre de mí? Hago todo lo posi-
ble por instruirme y mejorarme; trato, con mis compañeros, de
remediar los males que me afligen a mí, que te afligen a ti y que
afligen a todos, por tanto, querido Pepe, ¿en qué he merecido esos
reproches?.

Pepe. ¡Ah!, ¡ah!, así te quería. Sé bien que trabajas, que ayudas al
prójimo, que eres un muchacho honrado; lo dicen todos en el
pueblo. Pero mientras tanto has estado presomás de una vez; dicen
que los gendarmes te vigilan, y que solamente por estar contigo
en la calle, se pasan malos ratos . . . Quién sabe si yo mismo no
me comprometeré ahora . . . , pero te, quiero mucho y te hablo a
pesar de todo. Vamos, Jorge, escucha el consejo de un viejo: deja
que hagan política los señores, ya que ellos no tienen nada que
hacer; piensa en trabajar y en hacer el bien. Así vivirás tranquilo
y en gracia con Dios; de lo contrario perderás el alma y el cuerpo.
Oyeme, deja a los malos compañeros, porque, como se sabe, son
ellos los que desvían a los pobres muchachos.

Jorge. Pepe, créeme, mis compañeros son todos jóvenes de bien; el
pan que llevan a la boca les cuesta lágrimas y sudor. Deja que los
patrones hablen mal de ellos, pues quisieran chuparnos hasta la
última gota de sangre, y luego dicen que somos una canalla si nos
permitimos aunque no sea más que murmurar, y gente de presidio
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si procuramos mejorar nuestra posición y sustraernos a su tiranía.
Yo y mis compañeros hemos estado en la cárcel, es verdad, pero
hemos estado allí por la causa justa; volveremos todavía y quizá
nos ocurra algo peor, pero será por el bien de todos, será por
destruir tanta injusticias y tanta miseria. Y vosotros, que habéis
trabajado toda la vida y habéis sufrido también el hambre, y que
cuando no podáis trabajar más tal vez tendréis que ir a morir a
un hospital, no deberíais uniros con los señores y con el gobierno
para caer contra quien trata de mejorar la condición de la gente
pobre.

Pepe. Hijo mío, sé bien que el mundo va mal; pero querer arreglarlo
es como querer enderezar las patas a los perros. Tomémoslo como
viene y roguemos a Dios que no nos falte por lo menos el puchero.
Siempre hubo ricos y pobres y nosotros, que hemos nacido para
trabajar, debemos trabajar y contentarnos con lo que Dios nos
manda; si no perderemos la paz y la honra.

Jorge. ¡Vuelta con la honra! Los señores que nos lo han quitado todo,
después que nos han obligado a trabajar como bestias para ganar
un pedazo de pan, mientras ellos con nuestros sudores viven sin
hacer nada bueno, en la riqueza y en la crápula, dicen luego que
nosotros, para hombres honrados, debemos soportar voluntaria-
mente nuestra posición y verlos engordar a nuestras espaldas sin
quejamos siquiera. Si en cambio nos recordamos de que también
nosotros somos seres humanos, y que el que trabaja tiene derecho
a comer, entonces somos malos; los gendarmes nos llevan a la
cárcel y los curas por añadidura nos mandan al infierno.

Escúchame, Pepe, tú que eres un trabajador y no has chupado
nunca la sangre del semejante. Los verdaderos bandidos, las gen-
tes sin honor son los que viven de prepotencia, los que se han
apoderado de todo lo que hay bajo el sol y los que a fuerza de
padecimientos han reducido al pueblo a la situación de un rebaño
de ovejas que se deja esquilar y matar tranquilamente. ¿Y vosotros
os ponéis con los amos para caer contra nosotros? No basta que
tengan de su parte el gobierno, el cual, es formado por señores
y para los señores, no puede menos de apoyarlos: es preciso, por
tanto, que nuestros mismos hermanos, los trabajadores, los pobres,
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socialistas y anarquistas de idea, puesto que piensan como noso-
tros; pero es cierto también que deben tener la convicción muy
débil o el ánimo tímido; porque cuando uno ve los males terribles
que le afligen a él y sus semejantes y cree conocer el remedio que
ha de ponerles fin, si tiene algo de corazón, ¿cómo puede mante-
nerse tranquilamente sin obrar?

El que no conoce la verdad, no es culpable; pero lo es grandemente
quien la conoce y hace como si la ignorara.

Pepe. Tienes razón y apenas haya reflexionado un poco sobre todo
lo que me has dicho y me haya persuadido buenamente, quiero
entrar yo también en el partido y propagar estas santas verdades,
y si después los señores me llaman a mí también malhechor y
criminal, les diré que vengan a trabajar y a sufrir como yo hago, y
sólo entonces tendrán derecho a hablar.
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se pongan en contra nuestra porque queremos que tengan pan y
libertad.

¡Oh! si la miseria, la ignorancia forzosa, el hábito contraído en
siglos de esclavitud, no explicasen este hecho doloroso, diría que
no tienen honor y dignidad aquellos pobres que apuntalan a los
opresores de la humanidad, y nosotros, que ponemos en peligro
este mísero pedazo de pan y este fragmento de libertad, para llegar
al punto en que todos estemos bien.

Pepe. Sí, sí, todo eso está bien; pero sin el temor de Dios no se hace
nada bueno; he oído hablar a aquél santo varón que es nuestro
párroco, el cual dice que tú y tus compañeros sois una banda de
excomulgados; he oído decir al señor Antonio, que ha estudiado y
lee siempre los periódicos, que sois o bien locos o bien bandidos,
que quisierais comer y beber sin hacer nada, y que en lugar de
hacer el bien de los trabajadores, impedís a los amos arreglar las
cosas lo mejor que se puede.

Jorge. Pepe, si queremos razonar, dejemos en paz a Dios y a los san-
tos; porque, como ves, el nombre de Dios sirve de pretexto y medio
para todos los que quieren engañar y oprimir a sus semejantes.
Los reyes dicen que Dios les ha dado el derecho a reinar, y cuando
dos reyes se disputan un país, los dos pretenden ser enviados de
Dios. Luego Dios da siempre la razón al que tiene más soldados
y mejores armas. El propietario, el usurero, el especulador, todos
hablan de Dios; y representantes de Dios se dicen el sacerdote
católico, el protestante, el hebreo, el turco, y en nombre de Dios
se hacen la guerra, y tratan cada cual de llevar el agua para su
molino. Del pobre no se encarga nadie. Al oírles parece que Dios
se lo ha dado todo a ellos, y que a nosotros nos habría condenado
a la miseria y al trabajo. El paraíso es para ellos en este mundo
y en el otro; para nosotros existe el infierno en esta tierra, y el
paraíso solamente en el mundo del más allá si hemos sido esclavos
sumisos . . . y si queda puesto.

Oye, Pepe, en asuntos, de conciencia yo no quiero entrar y cada
cual es libre de pensar lo que quiera. Por mi cuenta, no creo en
Dios ni en las historias que nos cuentan los curas, porque quien
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las cuenta tiene un interés poco excesivo en ellas; y porque existen
muchas religiones cuyos sacerdotes pretenden ser los que dicen la
verdad, no dando pruebas. También yo podría inventar un mundo
de fábulas y decir que el que no me crea y no me obedezca será
condenado al fuego eterno. Me trataréis de impostor; pero si toma-
se a un niño y le dijese siempre lo mismo sin que nadie le dijera
jamás lo contrario, al llegar a grande creería en mí, lo mismo que
vosotros creéis en el párroco.

Pero, en resumen, eres libre de creer lo que te parezca, pero no
vengas a contarme que Dios quiere que trabajes y sufras hambre,
que tus hijos crezcan débiles y enfermizos por falta de pan y cui-
dados, y que tus hijas deban estar expuestas a convertirse un día
en queridas del perfumado patroncito, porque entonces diré que
ese Dios es un asesino.

Si Dios existe, no ha dicho a nadie lo que quiere. Pensemos, por
consiguiente, en hacer en este mundo el bien nuestro y el de los
demás; si hubiese un Dios en el otro mundo y fuese justo, nos
encontraremos siempre mejor si hemos combatido por hacer el
bien, que si hemos hecho sufrir o hemos permitido que otros hi-
ciesen sufrir a los hombres, los cuales, según el párroco, son todos
criaturas de Dios y hermanos nuestros.

Y por otra parte, créeme: hoy que eres pobre, Dios te condena a
las privaciones; si mañana consiguieras de un modo cualquiera,
incluso con la acción más censurable, reunir mucho dinero, adqui-
rirías de inmediato el derecho a no trabajar, a pasear en coche, a
maltratar a los campesinos, a atentar contra el honor de las pobres
muchachas . . . y Dios dejaría hacer como deja hacer a tu amo.

Pepe. ¡La virgen! Desde que aprendiste a leer y a escribir y te tratas
con la gente de la ciudad has reunido tanta habilidad para hablar
que enredarías a un abogado, y si he de decirlo francamente, has
dicho cosas que me han dejado una cierta comezón . . . ¡Imagínate!
Mi Rosina, que ha crecido, tiene un joven pretendiente que la
quiere mucho; pero tú comprendes, somos gente pobre; habría
necesidad de una cama, de un poco de ropa, y algún dinero para
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Este partido tiene por objeto propagar con todos los medios posi-
bles los principios del socialismo anárquico; combatir toda espe-
ranza en las concesiones voluntarias de los amos o del gobierno
y en las reformas graduales o pacíficas; despertar en el pueblo la
conciencia de sus derechos y el espíritu de rebeldía y empujarlo y
ayudarlo a efectuar la revolución social, o sea a destruir el poder
político o gobierno y a poner en común todas las riquezas existen-
tes.

Forma parte de este partido, el que acepta su programa y quiere
combatir junto con los demás para su ejecución. No teniendo el
partido jefes ni autoridad de ninguna especie y estando fundado
en el acuerdo espontáneo y voluntario entre los combatientes por
la misma causa, cada uno conserva la plena libertad de juntarse
íntimamente con quien tenga por conveniente, practicar aque-
llos medios que cree preferibles y propagar sus ideas particulares,
mientras no se ponga en contradicción con el programa o con la
táctica general del partido, en cuyo caso no podría ser considerado
como miembro del partido.

Pepe. Todos aquellos que aceptan los principios socialista-anárquico-
revolucionarios, ¿son miembros de este partido?

Jorge. No, porque uno puede estar de acuerdo con nuestro programa,
pero puede, por una razón cualquiera, preferir luchar solo o de
acuerdo con unos pocos, sin contraer vínculos de solidaridad o
de cooperación efectiva con la masa de aquellos que acepten el
programa. Este puede ser también un método bueno para ciertos
individuos y para ciertos fines inmediatos que uno se proponga;
pero no puede aceptarse como método general, porque el aisla-
miento es causa de debilidad y crea antipatías y rivalidades allí
donde hay necesidad de fraternización y concordia. En cualquier
caso, nosotros consideramos siempre como amigos y compañeros
a todos aquellos que de cualquier modo combatan por las ideas
por las cuales también nosotros combatimos.

Puede haber individuos que están convencidos de la verdad de la
idea y, sin embargo, se están en casa, sin ocuparse de propagar
aquello que creen justo. A éstos no se les puede decir que no sean
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que puede definirse en la siguiente forma: solidaridad moral e
independencia material.2

Pepe. Está bien. Tú, pues eres socialista y entre los socialistas, eres
comunista y anarquista: ¿por qué te llaman, además, internacio-
nalista?

Jorge. Los socialistas han sido llamados internacionalistas porque la
primera gran manifestación del socialismo moderno fue la Asocia-
ción Internacional de los Trabajadores, que para abreviar se llama
la Internacional.

Esta asociación, nacida en 1864, con el objeto de unir los traba-
jadores de todas las naciones en la lucha por la emancipación,
económica, tenía al principio un programa muy indeterminado.
Al determinarse se dividió en varias fracciones, y la parte más
avanzada llegó hasta formular y propagar los principios del socia-
lismo anárquico, que es lo que he intentado explicar.

Actualmente esta asociación ha dejado de existir, en parte por
haber sido perseguida y proscripta, en parte por las divisiones
intestinas y por las varias opiniones que se disputaban el cam-
po. De esta asociación ha nacido el gran movimiento obrero que
actualmente agita el mundo, y los varios partidos socialistas de
los diversos países, y el Partido Internacional Socialista-anárquico
Revolucionario, que ahora se está organizando para dar el golpe
mortal al mundo burgués.

2 Desde la época en que se ha escrito este libro, la previsión se ha realizado. El
automóvil da ya el medio de viajar por todas partes y rápidamente sin la necesidad
de una organización complicada y de reglas rigurosas, como son las exigidas por el
servicio ferroviario. Y la aeronavegación está ya bastante adelantada para dar a los
individuos mayor independencia y suprimir muchas desigualdades dependientes
hoy de la posición topográfica de las diversas localidades. Así la invención del
motor eléctrico, con la posibilidad de llevar la fuerza motriz a todas partes y en
toda cantidad, ha hecho que se puedan utilizar las máquinas incluso a domicilio,
y ha suprimido en gran parte la necesidad de las grandes fábricas que imponía la
máquina a vapor para que pudiese ser empleada económicamente. Así la telegrafía
sin hilos tiende a suprimir la necesidad de un complicado servicio telegráfico. El
progreso de la química apto para todo género de (Nota del autor, 1913).
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abrirle un tallercito, pues él es cerrajero, y si pudiera librarse de
estar bajo el patrón que le hace trabajar por una miseria, podría
sacar adelante la familia que formará. El amo podría adelantarme
algo, que yo le repondría poco a poco. Pues bien, ¿lo crees?, cuando
le hablé respondió, riendo a carcajadas, que esas son obras de
caridad de que se ocupa su hijo; y el hijo del amo, en efecto, ha
ido a vernos, ha visto a Rosina, le acarició sus mejillas y dijo que
justamente tenía listo un ajuar que había hecho para otra y que
Rosina debía ir personalmente a recibirlo. Y en sus ojos brillaron
ciertos deseos que casi me hacen cometer una barbaridad . . . ¡Oh!,
si mi Rosina . . . pero dejemos estos pensamientos.

Soy viejo y sé que este es un mundo infame; pero esta no es una
razón para hacer también de pillos. En pocas palabras: ¿es verdad
o no que queréis quitar los bienes a quien los posee?

Jorge. Bravo, así te quiero. Cuando querráis saber algo que interesa
a los pobres, no lo preguntéis jamás a los amos, los cuales no os
dirán nunca la verdad, porque nadie habla contra sí mismo. Y
si queréis saber lo que quieren los anarquistas, preguntádmelo
a mí y a mis compañeros, no al párroco, o al, señor Antonio. Y
cuando el cura habla de estas cosas, preguntadle por qué vosotros
que trabajáis coméis un pobre puchero, cuando lo hay, y él, que
pasa todo el día sin hacer nada, con un dedo dentro de un libro
cerrado, come buenos manjares y capones junto a su . . . sobrina;
preguntadle por qué se las pasa siempre con los amos y sólo viene
hacia vosotros cuando tiene que pedir algo; preguntadle por qué
da razón siempre a los amos y a los gendarmes, y por qué, en lugar
de quitar a los pobres el pan de la boca con el pretexto de rogar
por las almas de los muertos, no se pone a trabajar para ayudar
un poco a los vivos, en vez de vivir a expensas de los demás. Y al
señor Antonio, dado que es un joven robusto, que ha estudiado, y
que pasa su tiempo jugando en el café y haciendo enredos en el
municipio, decidle que, antes de hablar de nosotros, sería bueno
que dejase de hacer de vagabundo y que aprendiese un poco lo
que es el trabajo y lo que es la miseria.
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Pepe. Sobre esto tienes todas las razones, pero volvamos a nuestro
pensamiento. ¿Es verdad o no que queréis apoderaros de los bienes
ajenos?

Jorge. No es verdad; nosotros no queremos quitar nada a nadie; pero
queremos que el pueblo tome los bienes de los señores, los bienes
a quien los tiene, para ponerlos en común para todos.

Al hacer esto el pueblo no quitaría nada a los demás, sino que
entraría simplemente en posesión de lo que es suyo.

Pepe. ¿Cómo es eso? ¿Es que son nuestros los bienes de los amos?
Jorge. Ciertamente: son bienes nuestros, son bienes de todos. ¿Quién

ha dado esas riquezas, a los señores? ¿Cómo han hecho para ganár-
selas? ¿Qué derecho tenían a posesionarse de ellas y qué derecho
tienen a conservarlas?

Pepe. Sé las han dejado sus antepasados.
Jorge. ¿Y quién las dio a sus antepasados? ¡Cómo! Algunos hombres

más fuertes y más afortunados se posesionaron de todo lo que
existe, obligaron a los otros a trabajar para ellos y, no contentos
con vivir ellos en el ocio, oprimiendo y condenando al hambre a la
gran masa de sus contemporáneos, dejaron a sus hijos y a los hijos
de sus hijos las riquezas que habían usurpado, condenando a toda
la humanidad futura a ser esclava de sus descendientes, los cuales,
enflaquecidos por el ocio y por el hecho de poder hacer todo lo
que quieren sin dar cuenta a nadie, si no lo tuviesen todo a mano,
y quisieran ahora arrancárnoslo por la fuerza como hicieron sus
padres, nos causarían verdaderamente piedad. ¿Y a ti te parece
justo todo esto?

Pepe. Si se tomaron los bienes por la fuerza, entonces no. Pero los
señores dicen que sus riquezas son el fruto del trabajo, y no me
parece que esté bien el quitar a uno lo que ha producido con sus
esfuerzos.

Jorge. ¡Eso es, siempre la misma historia! Los que no trabajan y no
han trabajado nunca, hablan siempre en nombre del trabajo.

Ahora, ¿cómo se produce y quién ha producido la tierra, los meta-
les, el carbón, las piedras y otras cosas semejantes? Estas cosas, las
haya hecho Dios o existan por obra espontánea de la naturaleza,
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trabajo, así es que pueden siempre separarse de los demás y quedar
libres e independientes. Verdad que esta no es una solución satis-
factoria, porque así los disidentes quedarían privados de muchas
ventajas sociales que el individuo aislado o el grupo no pueden pro-
ducir y que reclaman el concurso de toda una gran colectividad . . .
¿qué quieres? los mismos disidentes no podrían pretender que la
voluntad de muchos fuese sacrificada a la de pocos.

Convéncete; fuera de la solidaridad, del amor, de la mutua asis-
tencia y cuanto surge de la mutua tolerancia, no hay sino tiranía
y guerra civil; pero ten la seguridad de que, como la tiranía y la
guerra civil dañan a todos indistintamente, apenas los hombres
sean árbitros de sus destinos, se inclinarán a la solidaridad, por
la cual solamente pueden realizarse nuestros ideales, y por ello la
paz, el bienestar y el progreso universal.

Nota también que el progreso, mientras tiende a solidarizar cada
día más a los hombres entre sí, tiende también a hacerlos más
independientes y capaces de bastarse a sí solos. Por ejemplo: Hoy
para viajar rápidamente por tierra, hay que recurrir al ferrocarril,
el cual requiere, para ser construido y aprovechado, el concurso
de gran número de personas; así es que cada uno está obligado,
aun dentro de la anarquía, a adaptarse al trazado, al horario y a
las otras reglas que la mayoría cree mejores. Pero si mañana se
inventa una locomotora que un hombre solo pueda manejar sin
peligro para él y para los demás, en una calle cualquiera, hete aquí
que ya no hay necesidad de contar en este caso con el parecer de
los demás, y cada uno puede viajar por donde le parezca y a la
hora que guste.

Y así en miles de otros casos que podrían citarse en la actuali-
dad o que el porvenir encontrará. Puede decirse que la tendencia
del progreso es hacia un género de relaciones entre los hombres
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Jorge. De derecho, no, porque ante la verdad y la justicia, el número
no tiene valor y a veces uno solo puede tener razón contra cien.
En la práctica Se arreglará como se pueda; se harán esfuerzos por
conseguir la unanimidad cuando fuese posible, o se remitirá la
decisión a una tercera persona árbitro, salvo siempre la, inviolabi-
lidad de los principios de igualdad y de justicia, por los cuales se
rige la sociedad.

Nota, sin embargo, que las cuestiones en que no podrá ponerse
de acuerdo sin recurrir al voto o al arbitraje, serán muy pocas o
de escasa importancia, porque no existirán ya las divisiones de in-
tereses como existen hoy, porque cada uno podrá elegir el pueblo
y la asociación, o sea los compañeros más afines y, sobre todo, por-
que se tratará siempre de decidir, sobre asuntos claros, que todos
puedan comprender y que pertenecen más bien al campo positivo
de la ciencia que al campo movible de la opinión. Y cuanto más se
adelante, tanto más inútil será el voto, anticuado y hasta ridículo,
porque cuando se haya encontrado, mediante la experiencia, en un
problema dado, la solución que mejor satisfaga las necesidades de
todos entonces habrá sólo necesidad de demostrar y persuadir, no
de aplastar con una mayoría numéricas la opinión contraria. Por
ejemplo, ¿no os haría reír el que se llamase hoy a los campesinos
a votar sobre la época en que se debe sembrar el trigo, cuando ese
es un asunto solucionado ya por la experiencia? Y si no fuese así,
¿recurriríais al voto o a la experiencia? Así pisará con todo lo que
se refiere a la utilidad pública y privada.

Pepe. Pero, ¿y si, a pesar de todo, hubiese quien por un capricho cual-
quiera quisiera oponerse a una deliberación acordada en interés
de todos?

Jorge. Entonces claro está que se necesitaría recurrir a la fuerza,
porque, si no es justo que una mayoría oprima a una minoría tam-
poco lo es lo contrario, y como las minorías tienen el derecho de
insurrección, las mayorías lo tienen de defensa, y, no ofenda la
palabra, el de represión.

No olvides que siempre y en todas partes los hombres tienen el
derecho imprescindible a las materias primeras y a los útiles de
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lo cierto es que todos, al venir al mundo, las hemos encontrado;
por tanto deberían servir para todos. ¡Qué dirías si los amos se
quisieran apoderar del aire para aprovecharlo ellos y darnos a no-
sotros sólo una pequeña parte y de la más maloliente, haciéndola
pagar con sacrificios y sudores? La única diferencia entre la tierra
y el aire es que han hallado para la tierra el modo de apoderarse
de ella y dividirla entre ellos, y para el aire no; pues si encontrasen
el medio, harían con el aire lo que han hecho con la tierra.

Pepe. Es verdad; esta me parece una razón justa; la tierra y todo lo
que no ha hecho nadie, deberían ser de todos . . . Pero no todas
las cosas se han encontrado bellas y listas.

Jorge. Ciertamente, hay muchísimas cosas que han sido producidas
por el trabajo del hombre, la tierra misma no tendría sino poco
valor de no haber sido desmontada y abonada por la obra humana.
Y bien, esas cosas deberían por justicia pertenecer a quien las
ha producido. ¿Por qué milagro se encuentran precisamente en
manos de aquellos que no hacen nada y que no han hecho nunca
nada?

Pepe. Pero los amos dicen que sus antepasados han trabajado y
ahorrado.

Jorge. Y deberían decir, en cambio, que sus antepasados han hecho
trabajar a los demás sin pagarles, lo mismo que se hace ahora. La
historia nos enseña que las condiciones del trabajador han sido
siempre miserables y que, lo mismo que ahora, el que ha trabajado
sin explotar a otros, no sólo no ha podido hacer nunca economías,
sino que no ha tenido siquiera bastante para aplacar el hambre.

Observa los ejemplos que tienes ante los ojos: todo lo que produ-
cen los trabajadores, de mano en mano, ¿no va quizá a manos de
los patronos que se contentan con mirar?

Hoy uno compra por poco dinero una parcela inculta y pantanosa;
pone allí hombres a quienes apenas da lo necesario para que no se
mueran de hambre de golpe, y queda en el ocio de la ciudad. Des-
pués de algunos años aquel pedazo inútil de tierra se ha convertido
en un jardín y vale cien veces más de lo que valía al comienzo.
Los hijos del amo, que heredarán ese tesoro, dirán que disfrutan
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por los sudores de su padre y los hijos de los que han trabajado
y sufrido realmente continuarán trabajando y sufriendo. ¿Qué te
parece?

Pepe. Pero si verdaderamente, como tú dices, el mundo ha marcha-
do siempre como ahora, no hace falta decirlo, a los amos no les
correspondería absolutamente nada.

Jorge. Pues bien, quiero suponer todo a favor de los amos. Dejemos
sentado que los propietarios, fuesen todos hijos de gente que ha
trabajado y ahorrado y los trabajadores hijos todos de hombres
holgazanes ymalgastadores. Ten presente que es un absurdo lo que
digo, pero sin embargo, aunque las cosas estuviesen así, ¿habría
por eso tal vez mayor justicia en la actual organización social? Si
tú trabajas y yo hago de vagabundo, es justo que sea castigado
por mi holgazanería; pero no es justo por esto que mis hijos, que
podrán ser buenos trabajadores, tengan que reventar de cansancio
y morir de hambre para mantener a tus hijos en el ocio y en la
abundancia.

Pepe. Cosas son esas en las que no puedo menos que darte la razón;
pero entretanto los señores poseen los bienes, y al fin y, al cabo
debemos darles las gracias, porque sin ellos no se podría vivir.

Jorge. Sí; poseen los bienes porque los han obtenido con la violen-
cia y los han aumentado apropiándose el fruto del trabajo de los
demás. Pero del mismo modo que nos los han quitado, pueden
dejarlos.

Hasta hoy en el mundo los hombres se han hecho la guerra unos
a otros, han buscado el modo de quitarse el pan de la boca y cada
uno ha hecho lo posible para someter a su Semejante y servirse de
él como una bestia. Pero ya es tiempo de que esto concluya. En ha-
cernos la guerra no ganamos nada; el hombre, precisamente, sólo
ha ganado miseria, esclavitud, crímenes, prostitución y, además,
de tanto en tanto, alguna de esas sangrías llamadas guerras o revo-
luciones. Si, al contrario, nos pusiéramos de acuerdo, amándonos
y ayudándonos los unos a los otros, no existirían tantos males, no
habría quien tuviera mucho y otros poco, y se buscaría la manera
de estar todos lo mejor posible.
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La política, tal como la entienden y efectúan las gentes del go-
bierno, es para nosotros una cosa difícil, porque se ocupa de cosas
que, a nosotros, los trabajadores, nos importan dos cominos y por-
que no tienen nada que ver con los intereses reales de la población,
a la que sólo tiende a engañar y dominar. Si, al contrario, se tratase
de establecer lo mejor posible las necesidades del pueblo, entonces
resultaría mucho más difícil para el diputado que para nosotros.

De hecho, ¿qué quieres que sepan los diputados que viven en Ro-
ma de las necesidades de todas las ciudades y campiñas de Italia?
¿Cómo quieres que gente que, generalmente, ha perdido su tiempo
en el latín y el griego y lo pierde actualmente con peor utilidad,
pueda comprender los intereses de los diferentes oficios? De otra
manera sucedería si cada uno se ocupase de las cosas que sabe y
de las necesidades que siente y ve.

Hecha la revolución, necesitamos principiar las cosas por abajo
e ir subiendo gradualmente. El pueblo se encuentra dividido en
agrupaciones y en cada una hay diversos oficios que en seguida,
bajo el efecto del entusiasmo y el impulso de la propaganda, se
constituirían en asociaciones. Ahora dime, los intereses de vues-
tra agrupación y de vuestro oficio, ¿quién mejor que vosotros los
comprenderá?

Cuando se trate de poner de acuerdo muchas agrupaciones u ofi-
cios, los delegados respectivos llevarán a una asamblea a propósito
los votos de los que los envíen y tenderán a armonizar las diver-
sas necesidades y los varios deseos. Las deliberaciones estarán
siempre sujetas a la comprobación y aprobación de los mandantes,
de modo que no hay peligro de que los intereses del pueblo sean
relegados al olvido.

Y de este modo se procederá, hasta poner de acuerdo a todo el
género humano.

Pepe. Pero si en un país o en una asociación hay quien lo comprende
de una manera y quien de otra, ¿cómo se arreglará? Vencerán los
que estén en mayoría, ¿verdad?



46

de efectuar lo que los interesados quisieran; por ejemplo: uno se
encargaría de organizar las escuelas, o trazar una calle o proveer
el cambio de productos, de la misma manera como se encarga hoy
al zapatero que haga un par de zapatos.

Esto es la anarquía. Además, que si quisiera explicarte todo lo que
sobre este tema hay que hablar, debería explicar otro tanto más de
lo que ya hemos hablado. Otra vez lo haremos más extensamente.

Pepe. Está bien, pero entretanto, ya que me has excitado la curio-
sidad, te pido que me des otra explicación respecto a lo mismo.
Explícame cómo debería arreglarme, pobre ignorante como soy,
para entender todas aquellas cosas que llaman política y efectuar
por mí mismo lo que hacen los ministros y diputados.

Jorge. ¿Qué es lo que hacen ministros y diputados para que tengas
que lamentarte de no saberlo hacer? Hacen las leyes y organizan
la fuerza para sujetar al pueblo y garantizar la expoliación que
ejercen los propietarios: he ahí todo. Esta ciencia no tenemos nin-
guna necesidad de aprenderla.

Verdad es que los ministros y diputados se ocupan de muchas
cosas que son buenas y necesarias; pero mezclarse en ellas para
volverlas en provecho de una clase dada o de una persona, o entor-
pecer el desarrollo con reglamentos inútiles y vejatorios no quiere
esto significar que uno se ocupe de dichas cosas. Por ejemplo: esos
señores intervienen en los asuntos ferroviarios; pero para cons-
truir y aprovechar un ferrocarril, no hay ninguna necesidad de
ellos, como no hay necesidad de los accionistas; bastan los inge-
nieros, los mecánicos, obreros y empleados de todas categorías, y
éstos siempre subsistirán, aun cuando los ministros, diputados, y
otros parásitos hayan desaparecido por completo.

Lo mismo puede decirse del correo, del telégrafo, de la navega-
ción, de la instrucción pública, de los hospitales, cosas todas ellas
efectuadas por trabajadores diversos, como empleados postales,
telegrafistas, marineros, maestros, médicos y en las cuales el go-
bierno sólo se introduce para estorbar, aprovecharse y esquilmar.
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Sé bien que los ricos, que se han habituado a mandar y a vivir
sin trabajar, no querrán saber nada cuando se trate de cambiar
de sistema. Veremos lo que dicen. Si quisieran comprender por
las buenas o por miedo, que el odio y la superioridad entre los
hombres no deben existir y que todos deben trabajar, tanto mejor;
pero si, por el contrario, quieren continuar gozando del fruto de
la violencia y del robo de sus antepasados, entonces la solución
es fácil. Por la fuerza se han apropiado de todo lo que existe; pues
por la fuerza nosotros se lo quitaremos. Si los pobres se ponen de
acuerdo ellos son los más fuertes.

Pepe. Pero, entonces, cuando no hubiera ya más señores, ¿cómo
haríamos para vivir? ¿Quién nos daría trabajo?

Jorge. ¡Parece imposible! ¿Cómo? Lo estáis viendo todos los días;
sois vosotros quienes caváis, sembráis, segáis, trilláis y lleváis el
grano al granero; sois vosotros quienes hacéis el vino, el aceite, el
queso, ¿y me preguntas cómo haríais para vivir sin los señores?
Pregunta más bien: ¿cómo vivirían ellos si no fuésemos nosotros,
pobres imbéciles, trabajadores del campo y de la ciudad, que somos
los que les alimentamos, vestimos y . . . suministramos nuestras
hijas para que puedan divertirse?

Hace poco querías agradecer a los amos porque nos dan con qué
vivir. ¿No comprendes que son ellos los que viven de nuestros
esfuerzos y que cada pedazo de pan que se llevan a la boca es qui-
tado a nuestros hijitos? ¿Que todo regalo que hacen a sus mujeres
representa el hambre, la miseria, el frío, tal vez la prostitución de
las mujeres nuestras?

¿Qué es lo que producen los señores? Nada. Por consiguiente todo
aquello que consumen es quitado a los trabajadores.

Figúrate que mañana desaparecieran todos los trabajadores del
campo; no habría quien trabajase la tierra y se morirían de hambre;
si desaparecieran los albañiles, no se podrían hacer casas, y así en
todos los demás ramos; por cada clase de trabajadores que faltara,
se suspendería un ramo de producción, y el hombre tendría que
privarse de objetos útiles y necesarios.
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¿Pero qué daño sufriríamos si desapareciesen los señores? Sería
como si desapareciese la langosta.

Pepe. Sí, está muy bien; nosotros producimos todo; pero ¿cómo hago
para producir el grano si no tengo tierras, ni animales, ni semillas?
Vamos, te digo que no hay manera de arreglarlo; por fuerza hay
que estar sujeto a los amos.

Jorge. Pero, Pepe, ¿nos entendemos o no? Me parece que ya lo he
dicho; necesitamos desposeer a los amos de todo aquello que sirve
para trabajar y vivir: la tierra, los instrumentos, las semillas y todo
lo demás.

Sé muy bien que mientras la tierra y los instrumentos de trabajo
pertenezcan a los amos, el trabajador estará sujeto siempre y no
tendrá más que esclavitud y miseria. Por eso, y retenlo bien en la
memoria, lo primero que habrá que efectuar es quitar los bienes a
los señores; si no el mundo no se arregla.

Pepe. Tienes razón; ya me lo habías dicho. Pero, ¿qué quieres? Son
cosas esas tan nuevas para mí, que no acabo de comprenderlas.
Explícame un poco cómo quisieras arreglarlo. Estos bienes que se
quitarían a los señores, ¿qué haríamos de ellos? Nos los repartiría-
mos. El tanto para cada uno, ¿verdad?

Jorge. No; antes al contrario, cuando oigas, decir que nosotros quere-
mos repartir, que nosotros queremos la mitad y otras cosas por el
estilo, ten en cuenta que quien lo dice es un ignorante o un bribón.

Pepe. Pues entonces, ¿qué haríamos? Yo no comprendo nada de ello.
Jorge. Y sin embargo no es difícil; nosotros lo que queremos es po-

nerlo todo en común.

Nosotros partimos de este principio: qué todos han de trabajar y
todos deben estar lo mejor posible. En este mundo, sin trabajar
no se puede vivir; por eso si uno no trabajase, debería vivir del
trabajo de los demás, lo que al mismo tiempo que es injusto, es
dañoso. Se entiende que, cuando digo que todos deben trabajar, me
refiero a todos los que pueden y por lo que puedan. Los inútiles,
los impotentes, los viejos, deben ser mantenidos por la sociedad,
porque es un deber humano no hacer sufrir a nadie, y, además,
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comunidad, dándoles las primeras materias y los instrumentos de
trabajo, para que trabajaran por su cuenta. Así, cuando quisieran
comer, se pondrían a trabajar. Pero ya verás como estos casos no
abundarán.

Además, que lo que nosotros queremos hacer por la fuerza es
poner en común los terrenos, materias primas, instrumentos de
trabajo, Edificios y todas las riquezas que actualmente existen. Re-
ferente al modo de organizarse y de distribuir la producción, el
pueblo hará lo que quiera, tanto más cuanto que en la práctica
puede verse cuál es el mejor sistema. Hasta puede preverse, casi
con certeza, que en unos sitios se establecerá el comunismo, en
otros el colectivismo y en otros otra cosa, y cuando se haya visto
cuál sistema es el mejor, los demás lo irán adoptando.

Lo esencial, recuérdalo bien, es que nadie empiece queriendo man-
dar a los demás y apropiarse de la tierra y útiles de trabajo. A
esto hay que estar atentos, para impedirlo, si sucediera, aunque
tuviéramos que recurrir a las armas; lo demás irá por sí solo.

Pepe. Esto también lo he comprendido. Dime ahora, ¿qué es la anar-
quía?

Jorge. Anarquía, significa no gobierno. ¿No te he dicho ya que el
gobierno no sirve sino para defender a los señores, y que cuando
se trata de nuestros intereses, lo más lógico es que procuremos
por ellos nosotros mismos, sin que alguien venga a mandarnos?
En lugar de nombrar diputados y consejeros comunales que hacen
y deshacen, a los cuales nos toca obedecer, trataremos nosotros
mismos lo que nos atañe y decidiremos lo que hay que hacer, y
cuando, para poner en ejecución nuestras deliberaciones, hubiese
necesidad de encargarlas a alguno, le encargaríamos hacer tal o
cual cosa y nada más. Si se tratase de cosas que no pueden estable-
cerse en seguida, entonces encargaríamos a los que son capaces
de ello, que lo vieran, estudiaran y propusieran; de todos modos
nada se efectuaría sin nuestra voluntad. Así, nuestros delegados,
en lugar de ser individuos a los que habríamos, dado el derecho de
mandarnos, serían personas escogidas entre las más inteligentes
en todas las materias, que no tendrían autoridad y sí sólo el deber
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a los hombres aislados, y, por consiguiente, disminuiría sus fuer-
zas y sus afectos; pero a pesar de esto, podríase marchar con él.
Pero como, por ejemplo, el zapatero no puede comer zapatos, ni
el fundidor hierro, y el agricultor no puede fabricar por sí mismo
todo aquello que necesita, y no puede siquiera cultivar la tierra
sin los operarios que extraen el hierro y los que fabrican los ins-
trumentos, y así todo lo demás, habría necesidad de organizar el
cambio entre los diversos productores, teniendo en cuenta para
cada una aquello que produce. Entonces sucedería necesariamente
que el zapatero, por ejemplo, procuraba dar el mayor valor posible
a sus zapatos, pretendería por un par de ellos, adquirir la mayor
cantidad posible que quisiera de otros productos, y el agricultor
por su parte procuraría darle la menor cantidad posible. ¿Quién
seria capaz de arreglarlo? El colectivismo me parece que daría
lugar a una cantidad de cuestiones y se prestaría siempre a mu-
chos enredos que, a durar mucho, tal vez nos volverían al punto
de partida.

El comunismo, por el contrario, no da lugar a ninguna dificultad;
todos trabajan y todos disfrutan de todo. Basta sólo saber cuáles
son las cosas que se necesitan para satisfacer a todos, y hacer de
modo que todas estas cosas sean abundantemente producidas.

Pepe. ¿En el comunismo no habría, pues, necesidad de moneda?
Jorge. Ni de moneda ni de nada que la sustituya. Nada más que un

registro de las cosas pedidas y de las producidas, para tener siem-
pre la producción a la altura de las necesidades.

La sola dificultad seria si hubiese muchos que no quisieran traba-
jar; pero ya he dicho las razones por las cuales el trabajo, que hoy
es una pena tan grave, se cambiaría en un placer, al mismo tiempo
que en una obligación moral, que sólo un loco podría rechazar.
También he dicho que lo peor que puede suceder si por efecto de
la mala educación que hemos recibido o por alguna privación a
la cual deberíamos sustraernos antes que la nueva sociedad fuese
organizada y la producción multiplicada en proporción de las nue-
vas necesidades, si, repito, hubiese quienes no quisieran trabajar o
que quisieran crear dificultades, todo se reduciría a echarlos de la
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que todos seremos viejos un día, e inválidos e inútiles podemos
serlo de un momento a otro, tanto nosotros como los de nuestra
familia.

Ahora, si reflexionas bien, verás que todas las riquezas, o sea, to-
do lo que existe de útil para el hombre, puede dividirse en dos
partes. Una parte .que comprende la tierra, las máquinas y todos
los instrumentos de trabajo, el hierro, la madera, las piedras, los
medios de transporte, etc. Es indispensable para trabajar y debe
ser puesta en común para servir a todos como instrumentos o
materias de trabajo. Referente al modo de trabajar después, es una
cosa que ya veremos. Lo mejor sería trabajar en común, porque así
con menos fatiga se produce más: es casi cierto que el trabajo en
común se adoptará en todas partes, porque para trabajar cada uno
aisladamente necesitaría renunciar a la ayuda de las máquinas,
que reducen el trabajo a cosa fácil y gustosa y además, porque
cuando los hombres no tengan que disputarse el pan que se llevan
a la boca, y, por consiguiente, no estén como perro y gato, encon-
trarán más placer en estar reunidos .y hacer el trabajo en común.
De cualquier modo, hasta si en un lugar la gente quisiera trabajar
aisladamente, libre será de hacerlo. Lo esencial es que nadie viva
sin trabajar, obligando a los demás a que trabajen para ellos, y
esto no podrá suceder ya, ninguna querrá ciertamente trabajar
por cuenta de los demás.

La otra parte comprende las cosas que sirven directamente al con-
sumo del hombre, como alimentos, vestidos y cama. Todas estas
cosas, las que ya existen, deben ser puestas inmediatamente en
común y distribuidas de modo que se pueda esperar hasta la nueva
cosecha y a que la industria haya producido nuevos productos.
Todas aquellas cosas que se produzcan después de la revolución,
cuando ya no existan amos ociosos que vivan del esfuerzo de los
trabajadores hambrientos, se distribuirán según la voluntad de
los trabajadores de cada localidad. Si éstos quieren trabajar en
común, tanto mejor; entonces se buscará el medio de regular la
producción y el consumo, de manera que puedan satisfacerse las
necesidades de todos, como para que tienda a asegurar a todos el
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máximo disfrute posible y todo está dicho con eso.

O si no, se tendrá en cuenta lo que cada uno haya producido, para
que pueda tomar la cantidad de objetos equivalente a su producto.
Es un cálculo bastante difícil, que creo hasta imposible; pero esto
quiere decir que, cuando se vean las dificultades de la distribución
proporcional, se aceptará más fácilmente la idea de ponerlo todo
en común. De cualquier modo, será necesario que las cosas de pri-
mera necesidad, como el pan, las casas, el agua y otras semejantes,
se aseguren para todos independientemente de la cantidad de tra-
bajo que cada uno pueda efectuar. Sea cual fuere la organización
adoptada la herencia no podrá subsistir ya; porque no es justo que
uno encuentre al nacer todas las comodidades, y el otro el hambre
y las privaciones; que uno nazca rico y el otro pobre, y hasta si se
aceptase la idea de que cada uno es dueño de lo que produce y que,
por consiguiente, puede hacer economías por cuenta propia, a su
muerte todas sus economías deberían volver a la masa común . . .

Los niños deberán ser educados e instruidos a costa de todos, de
manera que se les procure el máximo desarrollo y la máxima ca-
pacidad posible. Sin esto no existirían la justicia e igualdad y se
violaría el principio del derecho de cada uno a los instrumentos
de trabajo, puesto que la instrucción, la fuerza física y la moral
son verdaderos instrumentos del trabajo, y dar a todos solamente
la tierra y las máquinas sería una cosa muy insuficiente, si no
se procurase poner a todos en condiciones de servirse de ellas lo
mejor posible.

Respecto de la mujer, no quiero hablar, porque para nosotros la
mujer debe ser igual que el hombre; y cuando decimos hombre,
queremos decir ser humano, sin distinción de sexo.

Pepe. No obstante, hay una cosa; quitar los bienes a los señores que
han robado y empobrecido a la pobre gente, está muy bien, pera
si uno, a fuerza de trabajar y ahorrar, hubiese logrado arrinconar
cuatro céntimos y hubiese comprado un trozo de tierra o abierto
una tienducha, ¿con qué derecho podríais quitarle aquello que
verdaderamente es fruto de su trabajo?
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diverso pertenece, en lugar de confundirnos con lo que cada uno
puede haber trabajado, trabajaremos todos y lo pondremos todo
en común.

Así, cada individuo dará a la sociedad todo aquello que sus fuerzas
le permitan dar, mientras no existan productos suficientes para to-
dos; y cada uno tomará todo aquello que necesite, limitándose, se
entiende, en todas aquellas cosas en las cuales no se haya podido
llegar a la abundancia.

Pepe. Un momento. Antes debes explicarme qué significa la palabra
solidaridad, porque has dicho que debe existir una solidaridad
perfecta entre todos los hombres, y yo, a decirte verdad, no lo he
comprendido.

Jorge. Por ejemplo, en tu familia, todo aquello que ganas tú, tus
hermanos, tu mujer, los hijos, los ponéis en común. En común os
repartís la comida y si no hay bastante para todos, todos juntos
coméis menor. Ahora, si uno de vosotros tiene una fortuna o gana
más dinero, es un bien para todos; si, al contrario, uno queda sin
trabajo o se pone enfermo, es mal para todos, porque ciertamente,
entre vosotros, aquél que no trabaja come igual que los demás,
y aquel que está enfermo causa gastos mayores a veces. De esta
manera sucede que en nuestra familia, en lugar de quitamos unos
a otros el pan de la boca procuráis ayudaros porque el bien de uno
lo es de todos y el mal de otro también. De este modo se evitan
los odios y la envidia y se desarrolla un afecto recíproco, que no
existe nunca en aquella familia cuyos intereses están divididos.

Esto se llama solidaridad. Se trata, pues, de establecer entre todos
los hombres las mismas relaciones que existen en una familia
cuyos individuos se quieren de verdad.

Pepe. He comprendido. Ahora, volviendo a la cuestión, dime si tú
eres comunista o colectivista.

Jorge. Soy comunista porque, cuando se ha de ser amigos, vale más
serlo por completo que amigos a medias. El colectivismo deja aún
los gérmenes de la rivalidad y del odio. Pero aún hay más. Si cada
uno pudiese vivir con lo que él mismo produce, el colectivismo
sería siempre inferior al comunismo, porque tendería a mantener
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quiere abolir la propiedad individual, o en una palabra, si quiere
o no desposeer a los señores de todas sus riquezas para ponerlas
en común. Si responde que si, abrazadlo; si no, poneos en guardia,
porque trataréis con un enemigo.

Pepe. Así, pues, tú eres «socialista», he comprendido. ¿Pero qué es
lo que quiere decir comunista y colectivista?

Jorge. Los comunistas y los colectivistas son todos socialistas, pero
tienen ideas diversas respecto a lo que debe hacerse, después que
la propiedad sea común; haz memoria, pues creo haber explicado
algo de esto; los colectivistas dicen que cada trabajador, o mejor
dicho, cada asociación de trabajadores, debe poseer las primeras
materias y los instrumentos para trabajar, y cada uno debe ser
dueño del producto de su trabajo. Mientras que uno vive, lo gas-
ta o lo conserva, hace de él lo que quiere, menos hacerlo servir
para hacer trabajar a los demás por su cuenta, y cuando muere,
si ha ahorrado algo, vuelve a la comunidad. Sus hijos tienen, na-
turalmente, los medios para poder trabajar y gozar del fruto de
su trabajo y hacerles heredar sería un primer paso para volver
a la desigualdad y al privilegio. En lo referente a la instrucción,
al mantenimiento de los niños, de los viejos o inutilizados por el
trabajo; de las calles, agua, iluminación e higiene pública, y a todas
aquellas cosas que deben realizarse en beneficio de todos, cada
asociación de trabajadores aportaría un tanto para compensar a
los que desempeñan estos oficios.

Los comunistas van más lejos aún, diciendo: ya que para adelan-
tar bien es necesario que los hombres se amen y se consideren
como miembros de una sola familia; ya que la propiedad debe ser
común, ya que el trabajo para ser muy productivo y servirse de
las máquinas, debe hacerse por grandes colectividades obreras: ya
que, para aprovechar todas las variaciones del terreno y condicio-
nes atmosféricas y hacer que cada lugar produzca lo que mejor
a él se adapte, y, para evitar, por otra parte, la competencia y los
odios entre diferentes países y que la gente acuda a los puntos
más ricos, es necesario establecer una solidaridad perfecta entre
todos los hombres del mundo, como que, además, sería una cosa
muy difícil de distinguir en un producto la parte que a cada factor
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Jorge. La, cosa es muy fácil, porque con el propio trabajo, sólo con el
propio trabajo, hoy que los capitalistas no nos quitan los mejores
productos, no se pueden hacer economías, y me parece que tú de-
bes saberlo, pues con tantos años de continuo trabajo, continúas
siendo tan pobre como al principio. Además, ya te he dicho que
cada uno tiene derecho a las primeras materias, y a los instrumen-
tos de trabajo; así es que si uno tiene un trozo de tierra, mientras
él mismo se lo trabaje con sus propios brazos, puede muy bien
guardárselo y aun se le darán los utensilios perfeccionados, los
abonos y todo lo demás que sea necesario para sacar el mejor y
mayor producto posible de aquella tierra. Ciertamente que sería
preferible que lo pusiera todo en común; pero para ello no hay
necesidad de forzar a nadie porque el mismo interés aconsejará a
todos el sistema de la comunidad. Con la propiedad y el trabajo
común se estará mucho mejor que trabajando solos, tanto más
cuanto que con la invención de las máquinas el trabajo aislado
resulta más impotente.

Pepe. ¡Ah! ¡Las máquinas! ¡A éstas sí que convendría quemarlas!

Ellas son las que arruinan los brazos y quitan el trabajo a la pobre
gente. Aquí, en el campo, se puede estar bien seguro: cada vez que
llega una máquina disminuye nuestro salario y cierto número de
nosotros queda sin trabajo y constreñido a marcharse para ir a
morir de hambre a otra parte. En la ciudad debe ser peor aún. A lo
menos si no existiesen las máquinas, los señores tendrían mayor
necesidad de nuestros brazos y se viviría algo mejor.

Jorge. Tienes razón, Pepe, al creer que las máquinas son una de las
causas de la miseria y falta de trabajo; pero esto sucede porque las
máquinas pertenecen a los señores. Si perteneciesen a los trabaja-
dores, sucedería todo lo contrario; ellas serían la causa principal
del bienestar humano. De hecho, las máquinas, . . . En resumen,
no, hacen sino trabajar por nosotros y más rápidamente. Por me-
dio de las máquinas el hombre no tendrá que trabajar horas y
más horas para satisfacer sus necesidades y no estará obligado
a los trabajos penosos que excedan a sus propias fuerzas. Si las
máquinas fuesen aplicadas a todos los ramos de la producción y
perteneciesen a todos, se podría con pocas horas de trabajo ligero,
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sano y agradable, satisfacer todas las necesidades del consumo, y
cada obrero tendría tiempo para instruirse, cultivar las relaciones
de amistad; en una palabra: vivir y gozar aprovechando todas las
conquistas de la ciencia y la civilización. Así, pues, recuérdalo
bien: no se necesita destruir las máquinas, hay que apropiárselas.
Y después ten presente esto: los señores defenderían sus máquinas,
o, mejor dicho, harían defender sus máquinas, tanto contra quien
quisiera destruirle, como contra quien quisiera tomar posesión de
ellas; teniendo, pues, que hacerlo de todos modos y correr los mis-
mos peligros, sería una locura destruirlas en lugar de quitárselas.
¿Destruirías el grano y las casas si en su lugar encontráramos el
medio de que fueran de todos? Seguramente que no. Pues igual
debe hacerse con las máquinas, porque éstas, si en manos de los
amos son la miseria y esclavitud nuestra, en manos nuestras serían,
al contrario, la riqueza y la libertad.

Pepe. Pero para seguir adelante con este sistema se necesitaría que
todos trabajáramos con buena voluntad, ¿no es verdad?

Jorge. Ciertamente.
Pepe. ¿Y si hay quien quiere vivir sin trabajar? El trabajo fatigoso

es duro y no gusta ni siquiera a los perros.
Jorge. Confundes la sociedad actual con la sociedad de después de

la revolución. La fatiga, has dicho, no gusta siquiera a los perros;
pero, ¿sabrías estar el día entero sin hacer nada?

Pepe. Yo no, porque estoy acostumbrado al esfuerzo, y cuando no
tengo nada que hacer, me parece que las manos me sobran; pero
hay tantos que se estarían todo el día en la taberna jugando a las
cartas o en la plaza tomando el sol . . .

Jorge. Hoy sí; pero después de la revolución no puede suceder, y te
diré por qué. Hoy el trabajo es penoso, mal pagado y despreciado.
Hoy quien trabaja debe matarse de fatiga, muere de hambre y es
tratado como una bestia. Quien trabaja no tiene ninguna esperan-
za y sabe que irá a parar a un hospital, si no concluye en la cárcel;
no puede ayudar a su familia no goza nada en la vida y sufre conti-
nuos maltratos y humillaciones. El que no trabaja, por el contrario,
goza de todas ¡u comodidades posibles y es apreciado y estimado;
todos los honores, todas las diversiones son para él. Aun entre los
mismos trabajadores, sucede que el que trabaja menos y hace las
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Así, pues, se da el nombre de «socialista» a todos aquellos que
quieren que la riqueza social sirva a todos los hombres, y que quie-
ren también que desaparezcan los propietarios y los proletarios,
ricos o pobres, amos o subordinados.

Años atrás, esto era regla sabida; bastaba llamarse «socialista» pa-
ra que uno fuera perseguido y odiado por los señores, los cuales
hubieran preferido mejor un millón de asesinos que un solo socia-
lista. Pero, como ya he dicho, cuando los señores y todos aquellos
que quieren serio, vieron que, a pesar de todas sus persecuciones
y calumnias, el «socialismo» avanzaba y el pueblo principiaba a
abrir los ojos, pensaron que había necesidad de enredar la cues-
tión para mejor engañarlo; muchos de ellos comenzaron por decir
que también eran socialistas, porque ellos también querían el bien
del pueblo y comprendían perfectamente la necesidad de destruir
o disminuir la miseria. Primero dijeron que la cuestión de la mi-
seria y los males que de ella se derivan, no existían; hoy que el
socialismo los amedrenta, dicen que es socialista todo aquel que
estudia dicha cuestión social, como podría llamarse médico al que
estudiara una enfermedad, no con la intención de curarla, sino de
alargarla todo lo posible.

Así, pues, hoy se encuentran personas que se llaman socialistas,
entre los republicanos, realistas, magistrados, policías, en todas
partes, y su socialismo consiste en entretener al pueblo o hacerse
nombrar diputados prometiendo cosas que, aunque quisieran, no
podrían mantenerlas.

Hay ciertamente, entre estos falsos socialistas, algunos de buena
fe, y que creen obrar bien; pero, ¿qué importa? Si uno, creyendo
haceros bien, os matara a bastonazos, procuraríais seguramente
quitarle el palo de las manos, y todas sus buenas intenciones ser-
virían a lo sumo para evitar que le rompierais la cabeza, cuando
se lo hubieseis quitado.

Por eso, cuando uno os dice que él es «socialista», preguntadle si
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Pepe. Espera, ahora que estamos reunidos, para no separarnos con
la boca seca, vamos a beber un vasito, y entretanto te preguntaré
alguna otra cosa. Todo lo que me has dicho lo he comprendido . . . ;
después recapacitaré en ello y procuraré persuadirme por mí mis-
mo. Pero tú no me has dicho casi ninguna de aquellas palabras
difíciles que oigo pronunciar siempre que se habla de estas cosas y
que me enredan la cabeza porque no las comprendo. Por ejemplo,
he oído decir que vosotros sois comunistas, socialistas, interna-
cionalistas, colectivistas, anarquistas y qué se yo. ¿Puede saberse
qué significan precisamente estas palabras y qué es lo que sois
verdaderamente?

Jorge. ¡Ah!, justo; has hecho bien en preguntarme esto, porque las
palabras son necesarias para entenderse y distinguirse; pero cuan-
do no se comprenden bien, son causa de confusiones.

Debes saber, pues, que los «socialistas» son aquellos que creen
que la miseria es la causa primera de todos los males sociales, y
que hasta que no se le haya hecho desaparecer, no habrá modo
de destruir la ignorancia, la esclavitud, la desigualdad Política, la
prostitución y todos los demás males que mantienen al pueblo en
tan terrible estado y que son, sin embargo, casi nada comparados
con los sufrimientos que se derivar directamente de la miseria.
Los «socialistas» creen que la miseria depende del hecho de que la
tierra y todas las primeras materias, las máquinas y los instrumen-
tos del trabajo pertenezcan a unos Pocos individuos, los cuales
disponen por esto de la vida y muerte de la clase trabajadora, y se
encuentran en un continuo estado de lucha y competencia, no sólo
contra los proletarios, que nada poseen, sino entre ellos mismos,
para disputarse unos a otros la propiedad. Los «socialistas» creen
que aboliendo la propiedad individual, o sea la causa, se abolirá
al propio tiempo la miseria, o sea el efecto. Y esta propiedad se
puede y debe abolir, porque la producción y la distribución de
las riquezas debe hacerse según el interés actual de los hombres,
sin ninguna consideración a los llamados derechos conquistados,
o sean los privilegios que los señores actuales se abrogan con la
excusa de que sus antepasados fueron más fuertes o más afortu-
nados y astutos, o sea más virtuosos o laboriosos que los demás.
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cosas menos penosas, gana mucho más y es mucho más apreciado.
¿Que extraño es que la gente trabaje de mala gana y si puede no
deje escapar la ocasión de no trabajar?

Si al contrario, el trabajo se efectuara en condiciones humanas,
por un tiempo racionalmente corto, con ayuda de las máquinas,
en condiciones higiénicas; si el trabajador supiese que trabajaba
por el bienestar de todos, de su familia y de los demás hombres; si
el trabajo fuese la condición indispensable para ser apreciado en
la sociedad, y el ocioso fuese señalado al público desprecio, como
sucede hoy con los espías y encubridores, dime, ¿quién sería el que
querría renunciar al placer de sentirse útil y amado, para vivir en
la inercia, que además es tan dañosa a nuestro cuerpo y a nuestra
moral?

Hoy mismo, salvo algunas raras excepciones, todos sienten una
repugnancia tan invencible como instintiva por el de espía. Y, sin
embargo, haciendo estos degradantes oficios, se gana mucho más
que cavando la tierra, .se trabaja poco o nada y se es, más o me-
nos indirectamente, protegido por la autoridad; pero son cargos
infames, señales de una profunda abyección moral, y porque no
producen sino dolores y males, casi todo el mundo prefiere la mi-
seria antes que la infamia. Cierto que hay excepciones, hombres
débiles y corrompidos que prefieren la infamia; sin embargo, se
trata de escoger entre la infamia y la miseria. ¿Pero quién sería el
desgraciado que escogería una vida infame y dificultosa, cuando
trabajando tuviese asegurado el bienestar y la estimación pública?
Si este hecho se produjese, sería tan contrario a la índole normal
del hombre, que debería considerarse y tratarse como un caso de
locura cualquiera.

No lo dudes, no; la pública reprobación contra el ocio no faltaría
ciertamente, porque el trabajo es la primera necesidad de una so-
ciedad, y el ocioso no tan sólo haría daño a todos viviendo del
producto de los demás, sin contribuir, sino que rompería la ar-
monía de la nueva sociedad y sería el elemento de un partido de
descontentos que desearía volver al punto de partida, al pasado.
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Las colectividades son como los individuos: aman y veneran todo
lo que es o creen útil, odian y desprecian lo que saben o creen
dañoso. Pueden engañarse y aun se engañan a menudo; pero en
el caso que citamos, el error no es posible, porque es demasiado
evidente que quien no trabaja, come y bebe a costa de los demás,
y, por consiguiente, perjudica a todos.

Haced la prueba uniéndoos en sociedad con otros para efectuar
un trabajo en común y dividir el producto en partes iguales; ten-
dríais consideraciones para con el débil o el incapaz, pero al que
pudiendo no quisiera trabajar, le envolveríais en un desprecio y en
una vida tan dura que, o bien os dejaría o le entrarían seguramen-
te ganas de trabajar. Esto es lo que sucederá en la gran sociedad
siempre que la ociosidad voluntaria de algunos pueda producir
un daño sensible. Además, al fin y al cabo, cuando no se logran
adelantar a causa de aquellos que no quieren trabajar, cosa que yo
creo imposible, el remedio estaría pronto buscado; se expulsaría
de la comunidad: y así, reducidos al solo derecho de poseer las pri-
meras materias y los instrumentos de trabajo, estarían obligados
a trabajar si quisieran vivir.

Pepe. Estoy persuadido . . . pero dime, ¿todos tendrían que cavar la
tierra?

Jorge. ¿Y por qué no? El hombre no tiene sólo necesidad de par, vino
y carne; necesita casas, vestidos, calles, libros, en suma, todo aque-
llo que los trabajadores de cualquier ramo producen, y ninguno
puede producir por sí solo todo lo necesita. ¿Acaso para trabajar
la tierra no se necesita el auxilio del herrero y el carpintero para
hacer los utensilios y del minero para extraer el hierro de la mina,
del albañil para construir las casas y los almacenes, y así todo lo
demás? No se trata, pues, de cavar la tierra, sino de trabajar todos
para producir cosas útiles.

La variedad de los oficios hará de modo que cada uno pueda es-
coger aquel que mejor se adapte a sus inclinaciones, y de esta
manera, al menos en todo lo que sea posible, el trabajo no será
para el hombre sino un ejercicio, una diversión ardientemente
deseada.
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les daban para atraérselos y por las ventajas que podían obtener;
abandonando la causa revolucionaria, se han puesto a predicar
las «vías legales», las elecciones, la alianza con los partidos que
dicen ser afines, y de esta manera hánse procurado un puesto en la
burguesía y tratan de locos o peor a todos aquellos que querernos
hacer la revolución; pero entretanto . . . quieren que los nombren
diputados.

Cuando alguno te diga que la revolución no es necesaria o te hable
de nombrar diputados o consejeros comunales, o de hacer causa
común con una fracción cualquiera de la burguesía, si es un com-
pañero tuyo, y que como tú trabaja, procura persuadirle de su
error; pero si es un burgués o uno que quiere serlo, considéralo
como un enemigo y continúa con la misma idea. Basta; otra vez
hablaremos más largamente de toda esta cuestión. Hasta la vista.

Pepe. Hasta la vista, y estoy contento porque me has hecho compren-
der muchas cosas que, ahora que me las has explicado, me parece
imposible que no se me hayan ocurrido antes. Hasta la vista.
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procurárnoslos; hay además la pólvora, la dinamita y todas las
materias explosivas, las materias incendiarias, y demás útiles que,
si en manos del gobierno sirven para tener sujeto al pueblo a la
esclavitud, en manos del pueblo sirven para conquistar la libertad.
Las barricadas, las minas, las bombas y los incendios son los me-
dios con los cuales se resiste al ejército: y no nos haremos rogar
mucho para servirnos de ellos. Ya se sabe que la revolución no se
hace con agua bendita y letanías.

Por otra parte, considera que los pobres son la inmensa mayoría y
que si llegan a comprender las ventajas del socialismo, no hay fuer-
za en el mundo que pueda obligarles a quedarse como hoy están.
Considera que los pobres son los que trabajan y lo producen todo,
y que si sólo una parte importante de ellos suspendiese el trabajo,
habría un desequilibrio tal, un tal pánico, que la revolución se
impondría en seguida como una única solución posible. Considera
también que los soldados en general son también pobres, obliga-
dos por la fuerza a hacer de espías y verdugos con sus propios
hermanos, y que simpatizarán, primero en secreto, abiertamente
después con el pueblo, y podrás persuadirte que la revolución no
es tan difícil como pueda parecer a primera vista.

Lo esencial es tener siempre presente la idea de que la revolu-
ción es necesaria, estar siempre dispuesto a hacerla, prepararse
continuamente . . . y no dudes que la ocasión, espontánea o pro-
vocada, no dejará de presentarse.

Pepe. Tú dices eso y yo creo que tienes razón. Pero los hay también
que dicen que la revolución no sirve y que las cosas maduran por
sí mismas. ¿Qué dices a ello?

Jorge. Debes saber que desde que el socialismo se ha hecho pode-
roso y los burgueses, o sea, los señores, han principiado a tener
miedo seriamente, están intentando todos los medios para cam-
biar la marcha de la tempestad y engañar al pueblo. Todos han
dicho que eran socialistas, hasta los emperadores . . . y dejo a tu
consideración qué clase de socialismo se habrán inventado. Del
seno de nuestros propios compañeros han salido, desgraciadamen-
te, traidores que, atraídos por la importancia que los burgueses

19

Pepe. ¿Cada uno, pues, será libre de tener el oficio o trabajo que
quiera?

Jorge. Ciertamente: teniendo cuidado, no obstante, que los brazos no
se acumulen en determinados oficios y escaseen en otros. Como
se trabaja en interés de todos, hay que parar el modo de producir
todo aquello que se necesita, conciliando todo lo posible el interés
general con la predilección individual.

Verás como todo se arreglará, cuando no existan amos que nos
hagan trabajar por un trozo de pan, sin tener que ocuparnos del
fin a que sirve y a quien sirve nuestro trabajo.

Pepe. Tú dices que todo se arreglará, y yo creo, al contrario, que
nadie querrá trabajar en oficios penosos y que más bien querrán
ser abogados y doctores. Entonces, ¿quién irá a cavar? ¿Quién
querrá arriesgar la salud y la vida en el fondo de una mina? ¿Quién
querrá confundirse en los negros pozos y entre los estiércoles?

Jorge. Referente a los abogados, pongámoslos aparte, porque son
una gangrena semejante a la de los curas, que la revolución social
hará desaparecer completamente. Hablemos de los trabajos útiles
y no de aquellos que dañen al prójimo, porque si no resultaría un
trabajador hasta el asesino que muchas veces tiene que soportar
también grandes sufrimientos.

Hoy preferimos un oficio a otro, no porque éste más o menos
adaptado a nuestras inclinaciones, sino porque nos es más fácil
aprenderlo, porque con él ganamos o esperamos ganar más dinero,
porque con él esperamos encontrar con más facilidad trabajo, y, en
segundo término, porque ciertos y determinados trabajos pueden
ser más o penosos.

Y, finalmente, la elección nos es impuesta desde que nacemos, por
el acaso o por prejuicios sociales.

Por ejemplo, el oficio de campesino es hoy una de las ocupaciones
a que ningún hijo de la ciudad quiere someterse, ni aun aquellos
que más miseria sufren. Y, sin embargo, la agricultura no tiene
nada de repugnante en sí ni la vida del campo carece de atractivos.
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Al contrario, si lees a los poetas encontrarás a todos entusiasma-
dos con la vida campestre. El hecho verdadero estriba en que los
poetas que escriben los libros no han cavado la tierra nunca, y
aquellos que la trabajan verdaderamente se matan de fatiga, mue-
ren de hambre, viven peor que las bestias y son considerados como
gente de poco valor, de tal modo, que el último vagabundo de la
ciudad se creerá ofendido si le llaman campesino; ¿cómo quieres
que la gente vaya a trabajar la tierra voluntariamente?. Nosotros
mismos, que en ella hemos nacido, la dejamos apenas tenemos la
posibilidad, porque en cualquier cosa que trabajemos estamos me-
jor y más respetados; ¿pero quién de nosotros dejaría el campo si
trabajase por su propia cuenta y encontrase en la labor campestre
bienestar, libertad y respeto?

Esto es lo que sucede en todos los oficios, porque actualmente el
mundo es así, que cuando un trabajo es más necesario, cuando
es más penoso, resulta peor retribuido, despreciado y hecho en
condiciones inhumanas. Por ejemplo, vete a un taller de joyería
y encontrarás que, comparándolo con los inmundos talleres en
que nosotros trabajamos, aquel local es aseado, aireado en verano,
caliente en invierno, el trabajo diario no es enormemente largo y
los obreros, por mal retribuidos que estén (pues el amo les quita
la mayor parte del beneficio), relativamente a los demás obreros
están discretamente bien; por la noche o en días de fiesta, después
de quitarse los vestidos de trabajo, pueden ir a donde les dé la
gana, sin peligro de que la gente los desprecie por su condición
de trabajadores. Vete, al contrario, a una mina, y verás la pobre
gente que trabaja bajo tierra, en atmósferas pestilentes y consume
en pocos años su vida entera con un salario irrisorio, y si después,
fuera del trabajo, el minero quisiera permitirse ir a donde concu-
rren los señores, podría darse por afortunado si se saliera sólo con
la burla. ¿De qué extrañarnos, pues, si uno escoge mejor el oficio
de joyero que el de minero?

¡Y no quiero hablar siquiera de aquellos que no manejan otros
utensilios que la pluma! Uno que tal vez no hace sino charadas y
sonetos adocenados, gana diez veces más que un ¿campesino y es
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Pepe. ¡Ojalá! ¿Pero cuándo sucederá esto? Yo soy ya viejo, y ahora
que sé que el mundo no continuará como hoy, me disgustaría
morir sin haber visto a lo menos un día de justicia.

Jorge. ¿Cuándo será? No puedo decirlo. Depende de nosotros; cuan-
to más trabajemos para abrir los ojos a los demás, más pronto
vendrá.

Un buen trozo de camino ya está andado. Mientras pocos arios
atrás sólo unos cuantos predicaban el socialismo y eran tratados
de ignorantes, de locos o de charlatanes, hoy la idea es conocida
de muchos, y los pobres que al principio sufrían pacientemente,
o se rebelaban movidos por el hambre, pero sin conciencia de las
causas y de los remedios a sus males, dejándose matar y matándo-
se entre ellos, por cuenta de los señores, hoy en todo el mundo se
agitan, se conciertan entre ellos, se rebelan con la idea de libertar-
se de los amos y de los gobiernos, y no cuentan ya sino con sus
propias fuerzas, comprendiendo al fin que todos los partidos en
que se dividen los señores, son todos igualmente sus enemigos.

Activemos la propaganda ahora que el momento es propicio: uná-
monos todos los que comprendemos la cuestión; aticemos el fuego
que arde en medio de la masa; aprovechémonos de todos los des-
contentos, de todos los movimientos, de todos los motines, demos
un golpe vigoroso, sin miedo, y pronto, muy pronto, el edificio
burgués caerá en tierra y el reino de la libertad y del bienestar
habrá principiado.

Pepe. Está bien; pero procuremos no hacer las cosas sin contar con la
huéspeda. Quitar la riqueza a los señores está pronto dicho; pero
hay los soldados, la policía, la guardia civil, y ahora que en ellos
pienso tengo miedo de sus grilletes y cárceles; sus cañones están
construidos para esto; para defender a los señores y no para otra
cosa.

Jorge. Esto se sabe, amigo Pepe, la policía y el ejército están ahí
para enfrentar al pueblo y asegurar la Tranquilidad de los señores;
pero si ellos tienen los fusiles y los cañones, no quiere decir que
nosotros tengamos que hacer la revolución con las manos vacías.
Sabemos muy bien disparar los fusiles y con la astucia podemos
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en medio del pueblo y bajo su estímulo, puestos en el gobierno,
no sintiendo ya las necesidades del pueblo, forzados a ocuparse
de los intereses creados por la política, o sea, de mantenerse en
el poder, más bien que de los intereses y necesidades reales de la
sociedad, corrompidos por la falta de emulación y estímulo, dis-
traídos del ramo de la actividad en que poseían una competencia
real para dictar leyes sobre asuntos que ni siquiera conocían antes,
concluirían, aun los más inteligentes y los mejores, por creerse
de naturaleza superior, por constituirse en casta y ocuparse del
pueblo sólo cuando se necesita esquilmarlo y tenerlo sujeto.

Sería, pues, mejor y más seguro que nosotros mismos pensáramos
en nuestros intereses, principiando por lo que atañe a nuestra
comunidad y a nuestros oficios, que conocemos mejor, y ponién-
donos después de acuerdo con los otros pueblos y otros oficios, no
solamente de Italia, sino de todo el mundo, porque los hombres
son todos hermanos, y su interés estriba en querer y ayudarse
unos a otros. ¿No te parece?

Pepe. Me persuades. Pero y los vividores, los ladrones y los malvados,
¿qué se hará de ellos?

Jorge. Primeramente te diré que cuando no exista ya más miseria
e ignorancia, todos estos tampoco existirán. Pero aunque existie-
se alguno, ¿hay por eso necesidad de tener gobierno, y policía?
¿Acaso no seremos aptos nosotros mismos para poner a raya al
que no respete a los demás? Lo que haremos no será suprimirlos,
como sucede hoy con los reos y aun con los inocentes; pero los
pondremos en condiciones que no puedan dañar, y haremos lo
posible para volverlos al buen camino.

Pepe. Así, pues, cuando sea un hecho el socialismo, todos estarán
contentos y felices, y no habrá ya más miseria, odios, celos, prosti-
tución, guerras e injusticias.

Jorge. No sé hasta qué punto de felicidad podrá alcanzar la huma-
nidad, pero estoy convencido que viviremos lo mejor posible, y
que se buscará el modo de mejorar e ir progresando, y los mejora-
mientos no serán ya, como hoy, en beneficio solamente de unos
pocos y en daño de muchos, sino que serán en bien de todos.
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apreciado más que cualquier honrado trabajador.

Los periodistas, por ejemplo, trabajan en salas elegantes; los zapa-
teros en oscuros rincones; los ingenieros, los médicos, los artistas,
los profesores, cuando tienen trabajo y saben bien su obligación,
están como señores; los albañiles, enfermeros, artesanos, y po-
demos añadir, a decir verdad hasta los médicos abonados y los
maestros elementales mueren de hambre, aun matándose traba-
jando.

No pretendo decir con esto que sólo sea útil el trabajo manual,
porque, al contrario, el estudio da al hombre el modo de vencer
a la Naturaleza, de civilizarse y ganar cada vez más en libertad y
bienestar; los médicos, ingenieros, químicos y maestros, son útiles
y necesarios en la humana sociedad, tanto como los campesinos
y demás obreros. Quiero decir solamente que todos los oficios
deberían ser igual mente apreciados y efectuados de manera que
el trabajador encuentre igual satisfacción al efectuarlos que en
los trabajos intelectuales, los cuales, por sí solos, son ya un gran
placer y dan al hombre una gran superioridad sobre quien trabaja
manualmente y se queda ignorante, y deben ser accesibles a todos,
y no ser, como hoy, privilegio de unos pocos.

Pepe. Pero, si como tú dices, el trabajar intelectualmente es ya un
gran placer y da una gran ventaja sobre los ignorantes claro es
que todos querrán estudiar, y yo el primero. Entonces los trabajos
manuales, ¿quién querrá hacerlos?

Jorge. Todos, porque al mismo tiempo que cultivarán las letras y
las ciencias deberán efectuar un trabajo manual; todos deberán
trabajar con el cerebro y con los brazos. Estas dos especies de
trabajo, lejos de perjudicarse, se ayudan y completan, porque el
hombre, para estar bien, tiene necesidad de ejercitar todos sus
órganos, el cerebro y los músculos. Quien posee la inteligencia
desarrollada y está habituado a pensar, logra salir más airoso en el
trabajo manual, y quien está en buena salud, como sucede cuando
se ejercitan los brazos en condiciones higiénicas, poseerá también
el cerebro más despejado y penetrante.
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Además, como que las dos especies de trabajo son necesarias y una
de ellas es más placentera que la otra y es el medio por el cual el
hombre conquista conciencia y dignidad, no es justo que una parte
de los hombres estén condenados al embrutecimiento del trabajo
exclusivamente manual, para dejar a unos pocos el privilegio de
la ciencia y, por consiguiente, del mando; por lo cual, repito, todos
deben efectuar los trabajos manuales y los intelectuales.

Pepe. Esto también lo comprendo; pero entre los trabajos manua-
les, siempre los habrá penosos y fáciles, agradables y repulsivos,
¿quién querrá, por ejemplo, ir a trabajar de minero y a vaciar las
letrinas?

Jorge. Si supieses, querido Pepe, cuántas invenciones y cuántos es-
tudios se han hecho y se hacen aún, comprender fácilmente que
cuando la organización del trabajo no dependiese de los que no tra-
bajan y que, por consiguiente, sólo se cuidan de su utilidad propia,
sin tener en cuenta para nada el bienestar del obrero, comprende-
rías, repito, que todos los oficios manuales se podrían efectuar de
modo que no tuvieran nada de repugnantes y malsanos o fatigosos,
y se encontrarían fácilmente obreros que los preferirían. Y esto, en
nuestros días. Figúrate, pues, lo que sucedería cuando, debiendo
trabajar todos, los cuidados, el interés y el estudio de todos fueran
encaminado a procurar que el trabajo fuese menos penoso y más
agradable.

Y aun cuando existieran ciertos trabajos que persistieses en ser
más penosos que otros, se buscaría el modo de compensar, la di-
ferencia con otras ventajas especiales; sin contar que, cuando se
trabaja en común, para el común interés, nace siempre el espíritu
de fraternidad y condescendencia, como en la familia, de modo
que más bien que litigar para ahorrar esfuerzo, cada uno tomará
entonces para sí los trabajos más penosos.

Pepe. Tienes razón; pero si esto no sucediera, ¿cómo se arreglaría?
Jorge. Pues bien; si a pesar de todo lo dicho hubiese aún trabajos

necesarios que nadie quisiera efectuar voluntariamente, entonces
los efectuaremos, todos, trabajando en ellos un determinado tiem-
po cada individuo, por ejemplo, un día cada mes o una semana al
año. Siendo una cosa necesaria a todos, ten la seguridad de que
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y se habitúen a pensar y hacer por medio de su dignidad y de su
fuerza. El mando de unos educa a los demás en la obediencia, y
aunque tuviésemos un gobierno bueno éste sería más corruptor,
más perjudicial que un gobierno malo; durante su dominio, o el
de sus inmediatos sucesores, sería más fácil que nunca un golpe
de Estado que destruiría las mejoras conquistadas, restableciendo
otra vez los privilegios y la tiranía. Para educar al pueblo en la
libertad y en el uso de sus intereses, es preciso dejarlo que obre
por sí mismo, hacerle sentir la responsabilidad de sus actos, tanto
en el bien como en el mal que de ellos puedan derivarse. Obrará
mal algunas veces y aun muchas veces; pero por las consecuencias
que sufrirá, comprenderá que ha obrado mal, y buscará nuevos
caminos para evitarlo, sin contar que el mal que pueda hacer un
pueblo abandonado a sí mismo no es ni la milésima parte del que
hace el mas benigno de los gobiernos.

Para que un niño aprenda a caminar, es preciso dejarlo que camine,
y no espantarse de algunas caídas y tropezones que pueda dar.

Pepe. Sí, pero para que el niño ande, necesita cierta fuerza en las
piernas, o si, no tiene que continuar en brazos de la madre. Jorge.
Es verdad; pero los gobiernos no se parecen en nada a una madre,
y no son ellos los que mejoran y fortalecen al pueblo; antes al
contrario, todos los progresos sociales se cumplen casi siempre a
pesar de los gobiernos. Estos, todo lo más que hacen, es traducir
en leyes aquello que pasa a ser necesidad y voluntad de la masa y
lo adulteran después por espíritu de dominio o monopolio. Hay
pueblos más o menos avanzados, pero en cualquier estado de civi-
lización, aun en el salvajismo, el pueblo atenderla -a sus intereses
mejor de lo que podría hacerlo cualquier gobierno nacido de su
seno.

Tú supones, según estoy viendo, que el gobierno está compuesto de
los más inteligentes y capaces, y esto no tiene nada de verdad, por-
que generalmente los gobiernos están compuestos, directamente o
por delegación, por los que tienen más dinero. Pero aunque fuese
lo que supones, ¿acaso la gente inteligente resulta serlo porque
ocupe el poder? Aquellos que poseen más capacidad, dejándolos
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los republicanos lo contentarán en seguida, diciéndole que ya pue-
de marchame tranquilo a su casa y pensar en nombrar diputados,
porque luego quedará todo arreglado.

El pueblo, crédulo como siempre, dejará el fusil y se desahogará
en cantos, músicas y alegrías. Entre tanto, los señores todos se
liarán republicanos, rivalizarán en ser todo corazón para el pueblo,
repartirán algún dinero, un poco de vino y muchas fiestas, paga-
rán algo mejor a los trabajadores y se harán nombrar diputados
para alcanzar el poder. Después, poco a poco, dejarán calmar la
tempestad, y prepararán las fuerzas para refrenar al pueblo, el
cual, un día comprobará que ha vertido su sangre por otros y que
continúa peor que antes.

Como sucede muy pocas veces que el pueblo se rebele y salga ven-
cedor, necesita que se aproveche de la primera ocasión y aplique
en seguida el socialismo, no escuchando promesas, tomando direc-
tamente posesión de las riquezas, ocupando las casas, las tierras y
los talleres. Al que le hable de república deberá considerársele y
tratársela como a un enemigo, o si no, sucederá otra vez como en
el 59 y el 60.

Las palabras parece que tienen poco valor, pero precisamente con
las palabras ha sido como se ha burlado y engañado al pueblo.

Pepe. Tienes razón; hemos sido tantas veces sacrificados, que nece-
sitamos ahora abrir mucho los ojos.

Pero un gobierno siempre es necesario que lo haya. Si no hay
alguno que mande, ¿cómo irían las cosas?

Jorge. ¿Y por qué han de mandarnos? ¿Por qué no podremos arre-
glarnos según nuestros intereses?

Quien manda, procura siempre su comodidad e interés, y siempre,
sea por ignorancia o por maldad, traiciona al pueblo. El poder per-
vierte siempre hasta a los más buenos. Además, se necesita, y ésta
es la razón principal por la que no queremos que nos manden, se
necesita, repito, que los hombres cesen de ser un rebaño de ovejas,
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se encontrará el modo de efectuarlo. ¿Acaso no somos soldados
hoy por mandato de los demás, yendo a combatir a gente que no
conocemos y que ningún mal nos ha hecho y aun contra nues-
tros propios hermanos y amigos? Me parece que más fácilmente
trabajaremos gustosos cuando sepamos que es una utilidad para
todos.

Pepe. ¿Sabes que principias a convencerme? Pero hay algo aún que
no me persuade, y es aquello de quitar los bienes a los señores . . .
esto . . . ¡qué quieres que te diga! . . . ¿no podría evitarse?

Jorge. ¿Cómo quieres hacerlo? Mientras las riquezas estén en sus
manos, ellos serán los que mandarán y harán sus intereses sin
preocuparse de nosotros, como lo han hecho desde que el mundo
es mundo; ¿por qué diablos no te convence eso de quitar los bienes
a los señores? ¿Crees acaso que sería una cosa justa, una mala
acción?

Pepe. No; verdaderamente, después de lo que me has dicho, creo, al
contrario, que sería una gran cosa, porque quitándoles los bienes
no haríamos sino reintegrarnos la sangre que nos han chupado
desde hace tanto tiempo. Además, que si los quitamos a ellos, no
es para poseerlos sólo nosotros, sino para ponerlos en común, y
que todos vivan bien, ¿No es eso?

Jorge. Ninguna duda queda; y si consideras bien la cosa, verás que
hasta los mismos señores ganan en ello. Ciertamente que deberán
concluir de mandar, de estar ociosos y de ser poderosos. Deberán
trabajar; pero el trabajo, cuando fuese hecho con ayuda de las
máquinas y con el interés del bienestar de los trabajadores, que-
daría reducido a un útil y agradable ejercicio. ¿Acaso ahora no
van a la caza los señores para hacer ejercicio?; ¿no efectúan las
carreras de caballos, la gimnasia y otras mil cosas que le demues-
tran que el trabajo muscular es una necesidad y un placer para
todos los hombres que están sanos y bien nutridos? Se trata, pues,
de que hagamos en beneficio de la producción aquel trabajo que
hacemos hoy por pura diversión. Y, ¡cuántas ventajas no lograrían
los señores del bienestar general y de la progresiva civilización!.
Observa, por ejemplo, en nuestro país: los pocos señores que en él
hay, son ricos, viven como príncipes; pero, entre tanto, las calles
son sucias y malas, tanto para ellos como para nosotros; el aire
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pésimo que sale de nuestras casas y de los pantanos vecinos los
enferma también a ellos; el cólera causado por la miseria de gente
que vive lejos de aquí y se propaga por entre nosotros les contagia
a veces también a ellos: nuestra ignorancia hace que también ellos
se embrutezcan. ¿Podrían, con todas sus riquezas particulares, sa-
near el país, construir los caminos e iluminar las calles? ¿Cómo
podrían evitar la adulteración de los artículos de consumo? ¿Có-
mo podrían usufructuar todos los progresos de la ciencia y de la
industria? Cosas todas que, cuando se hicieran con el concurso
de todos, se efectuarían fácilmente. Y su propia vanidad, ¿cómo
puede ser satisfecha, cuando su sociedad se reduce a unos pocos?

Todo esto sin contar el peligro continuo de una bala de fusil que los
hiera de improviso y el miedo a una revolución o a una desgracia
que los reduzca a la miseria, exponiendo a sus familias al ham-
bre, al delito, a la prostitución, como están expuestas las nuestras
actualmente. Esto significa que no solamente con quitarles sus
riquezas les otorgamos sus derechos, sino que les ocasionarnos
un gran bien.

Verdad es que los señores no quieren ni querrán nunca compren-
derlo, porque lo que quieren es mandar y creen que los pobres
son de otra clase; pero, ¿qué queréis que hagamos nosotros? Si
no podemos entendernos con ellos por las buenas, tanto peor, lo
comprenderán por las malas, inevitablemente.

Pepe. Cosas verdaderas son esas, pero difíciles de efectuar. ¿No se
podría buscar el medio de efectuarías de acuerdo, poco a poco?
Dejemos los bienes a quien los posea, pero a condición de que nos
aumenten el sueldo y nos traten como hombres. Así, gradualmente,
podríamos ahorrar algo, comprar un trozo de tierra, y después,
cuando todos fuésemos propietarios, ponerlo todo en común y
hacer como tú dices. Una vez oí a uno que me explicó algo por el
estilo.

Jorge. Escucha: para hacer de común acuerdo, hay solamente un
medio: que los propietarios se dispongan a renunciar a sus pro-
piedades, porque es evidente que cuando uno da una cosa, no hay
necesidad de quitársela. Pero en esto no hay que pensar, lo sabes
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la venganza de los amos; pero la gran masa, mientras duren las
condiciones presentes, no; y frente a la urna no es como en una
revolución, que un hombre valeroso e inteligente vale por cien
tímidos y arrastra tras sí a muchos que por sí propios no hubieran
tenido jamás la energía de rebelarse. Frente a la urna, lo que vale es
el número, y mientras existan curas, amos y gobiernos, el número
será siempre del cura, que dispone del infierno y del paraíso; del
amo, que da o quita el pan a quien quiere, y del gobierno, que tiene
los policías para intimidar y los empleos para corromper.

Aun hoy, en sustancia, la mayor parte de los electores son pobres,
y, sin embargo, ¿qué hacen cuando van a votar? ¿Acaso nombran
a pobres que conozcan y quieran defender sus intereses?

Pepe. Esto ya se sabe; preguntan al amo a quién han de votar y
hacen lo que él quiere. Además, que si no lo hicieran así, el amo
los despediría.

Jorge. Pues ya lo ves. ¿Qué quieres esperar, pues, del sufragio uni-
versal? El pueblo mandará al parlamento a los señores, y éstos
sabrán arreglarse de modo que puedan tener al pueblo, siempre
ignorante y esclavo, como en la actualidad, y cuando viesen que
con la República no podían lograrlo, tienen en sus manos medios
suficientes para echarlo todo a rodar.

Por eso no hay más que un medio: expropiara a los señores y entre-
garlo todo al pueblo. Cuando el pueblo vea que todo es suyo y que
es cuestión suya saberse arreglar para poder estar bien, entonces
sabrá gozar de las riquezas y hasta sabrá dárselas.

Pepe. ¡Ya lo creo! Pero los campesinos no comprenden la república
tal como tú dices que es. Al contrario ahora comprendo que aquello
que nosotros llamamos república es lo mismo que vosotros llamáis
socialismo. ¿Pero no podría marchar adelante con el nombre de
la república? ¡Que nos importa el nombre! Lo esencial es que se
hagan las cosas como se requiere.

Jorge. Lo que tú dices es justo; pero hay en ello un peligro grande.
Si el pueblo continúa creyendo que la república es un bien para él,
cuando llegue un día en que ya no pueda más y haga la revolución,
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habrá una sola, la cámara de diputados.

Y nada más, porque todo lo demás, como, por ejemplo, aquello
de no haber más soldados, de pagar pocas contribuciones, de te-
ner muchas escuelas, de proteger a los pobres, son promesas que
serán mantenidas . . . si los señores diputados quieren. Tocante a
prometer, no hay necesidad de que sean republicanos, porque ac-
tualmente, cuando los candidatos tienen necesidad de ser elegidos,
prometen el oro y el moro, y después, una vez elegidos, si te he
visto no me acuerdo.

Además, todo eso son charlatanerías; mientras existan ricos y
pobres, mandarán siempre los ricos. República o monarquía, los
hechos que derivan de la propiedad individual son siempre los
mismos. La competencia regula todas las relaciones comerciales;
la propiedad se concentra así en pocas manos; las máquinas reem-
plazan a los trabajadores, y las masas de¡ pueblo estarán reducidas,
como ya he dicho, a morir de hambre o a vivir de limosna.

Además, ya se ve. República ha habido, y hay aún algunas y nunca
han traído una mejora de las condiciones del pueblo.

Pepe. ¡Toma, qué escucho! ¡Y yo que creía que república significaba
que todos debíamos ser iguales!

Jorge. Los republicanos así lo dicen, apoyándose en el siguiente ra-
ciocinio: «En república, dicen, los diputados que hacen las leyes
son elegidos por todo el pueblo; por eso cuando el pueblo no está
contento manda a otros que ~ mejores, y todo se arregla; como que
los pobres son la mayoría, en el fondo ellos son los que mandan».
Pero lo cierto, lo real, es diferente. Los pobres, y precisamente por-
que son pobres, son también ignorantes y supersticiosos, votan
tal como quieren los curas y los amos, y votarán siempre igual,
hasta que conquisten la independencia económica y la conciencia
clara de sus intereses.

Tú y yo, si hemos tenido la inmensa fortuna de ganar algo más
o de podernos instruir mejor, podemos tener la capacidad nece-
saria para comprender, nuestro interés y la fuerza para afrontar
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mejor que yo.

Mientras exista la propiedad individual, o sea, mientras la tierra y
todo lo demás pertenezca a Pedro o a Pablo en lugar de pertenecer
a todos, habrá siempre miseria, incluso se puede decir que cuanto
más se tire adelante, peor se estará. Con la propiedad individual
cada uno trata de vender se mercancía lo más cara que pueda, y
cada comprador por su parte trata de comprar al menor precio
posible, ¿qué sucede entonces? Los propietarios, los fabricantes,
los negociantes más ricos, dado que tienen medios para fabricar y
comprar al por mayor, para proveerse de maquinaria, para apro-
vechar todas las condiciones favorables que surgen en el mercado,
y para esperar el momento oportuno para la venta, o hasta para
vender con pérdida por algún tiempo, concluyen por reducir a la
liquidación o a la quiebra a los propietarios y comerciantes más
débiles, los cuales, poco a poco, caen en la pobreza y deben, ellos
o sus hijos, ir a trabajar a jornal. Así, y esto se ve casi todos los
días, los patrones que trabajan solos o con pocos obreros en pe-
queños talleres, después de una dolorosa lucha han de cerrar sus
talleres e ir a buscar trabajo en las grandes fábricas; los pequeños
propietarios que no pueden apenas pagar los impuestos, han de,
vender las casas o las tierras a los grandes propietarios, y así su-
cesivamente; de modo que si algún propietario de buen corazón
quisiera mejorar las condiciones de sus obreros, no haría otra cosa
que batirse en condiciones de no poder resistir la competencia y
vendría la quiebra en seguida.

Por otra parte, los trabajadores, impulsados por el hambre, están
obligados a hacerse la competencia entre ellos y como que existen
más brazos disponibles que demandas de trabajo (no porque no
hay necesidad de trabajo, sino porque no interesa a los amos hacer
trabajar más), tienen que disputarse el pan de sus bocas, y si tú
trabajas para ganar dos, siempre encontrarás une que trabajaría
para ganar uno.

De tal modo, todo progreso resulta una desgracia: Se inventa una
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máquina, y en seguida, queda sin trabajo un gran número de obre-
ros, los cuales, no ganando nada, no pueden consumir, e indirecta-
mente quitan el trabajo a otros obreros. En, América se cultivan
muchas tierras y se produce mucho grano; los propietarios sin
ocuparse de si en América la gente come según su apetito requie-
re, para ganar en su venta, mandan el grano a Europa. El grano de
aquí baja de precio; pero los pobres, en vez de estar mejor, están
peor, porque los propietarios, no encontrando salida a sus granos,
competidos por los de Amé- rica, dejan de cultivar las tierras o
solamente hacen cultivar aquel trozo más productivo, y por esta
causa gran número de campesinos queda sin trabajo. El grano
cuesta poco, es verdad; pero la pobre gente no gana quiera aquel
poco necesario para comprarlo.

Pepe. Ahora comprendo. Oí decir que no querían dejar vender el
grano extranjero, y me parecía una gran barbaridad el rechazar así
esta gracia de Dios; creí que los señores querían morir de hambre
al pueblo; pero ahora he comprendido que tenían razón.

Jorge. No; no es eso: porque si el grano de América no viene, el mal
queda en pie. Los propietarios, no teniendo entonces la competen-
cia extranjera, venden su mercancía al precio que les da la gana
y . . .

Pepe. ¿Y qué?
Jorge. ¿Y qué? Me parece haberlo dicho; se necesita ponerlo todo en

común a beneficio de todos. Entonces, cuantosmás productos haya,
mejor estaremos. Si se inventan nuevas máquinas fabricaremos
más o se fabricará menos, según convenga, y si en un país, por
ejemplo, tienen demasiado grano y nos lo mandan, nosotros les
mandaremos lo que a nosotros nos sobre y resultará el bienestar
para todos.

Pepe. Dime una cosa . . . ¿Y si fuéramos a medias con los propieta-
rios? Ellos pondrían sus tierras y capitales y nosotros el trabajo;
después nos repartiríamos el producto: ¿qué dices a esto?

Jorge. Primeramente he de decirte que si quisieras repartir tú no
querrían los amos. Tendríamos que apelar a la fuerza, y tanto nos
costaría obligarlos a repartir como el quitárselo todo. ¿Por qué,
pues, hacer las cosas a medias y dejar subsistir un sistema que per-
petúa la injusticia y el parasitismo, e impide el aumento general
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Pepe. ¿Pero si el gobierno hiciese buenas leyes, que obligaran a los
señores a no hacer sufrir a la gente pobre?

Jorge. Estamos donde estábamos. El gobierno está compuesto de
señores, y no hay que dudar, éstos no querrán nunca hacer leyes
contra ellos. Y cuando llegase el día en que gobernasen los pobres,
¿por qué hacer las cosas a medias y dejar en poder de los señores
lo suficiente para que después, poco a poco, nos pusiesen otra
vez el pie al cuello? Porque, y tú lo comprendes muy bien, allí
donde hay ricos y pobres, éstos podrán gobernar un momento,
mientras dure el motín, pero después son siempre los señores los
que concluyen mandando. Por eso, si logramos por un momento
ser los más fuertes, quitemos en seguido los bienes a los ricos, y
así éstos no tendrán ya los medios de hacer volver las cosas al
estado de antes.

Pepe. He comprendido. Es preciso hacer una buena república Todos
iguales, y después, quien trabaje que coma, y quien no, que se
rasque la barriga . . . lo que siento es que ya soy viejo. Felices
vosotros, los jóvenes, que alcanzaréis esos buenos tiempos.

Jorge. Poco a poco, amigo. Por república entiendes la revolución
social, y así, para quien sabe comprender tu pensamiento, tienes
perfecta razón. Pero te expresas muy mal, porque república no
significa, ni con mucho, lo que tú comprendes por tal. Retén en
la memoria que la república es un gobierno tal como el que ac-
tualmente gobierna, solamente que, en lugar de un rey, hay un
presidente, o ni siquiera el presidente, y gobiernan entonces los
ministros. Suprimido el rey, el gobierno se llama siempre república,
aunque hubiese la inquisición, los tormentos, la esclavitud, Si quie-
res la república tal como quieren hacerla en Italia, a la supresión
de] rey debes añadir el siguiente cambio: en vez de dos cámaras,

del capital, y que en la realidad el número de los propietarios tanto disminuye como
aumenta, y la condición de los trabajadores empeora o mejora, por la acción de
mil factores que cambian continuamente y reaccionan de modo diverso los unos
de los otros. Pero esta, nuevas constatación, lejos de debilitar la necesidad de una
transformación radical del régimen social, demuestran que sería vano esperar que
la sociedad burguesa muera por sí misma por la agravación progresiva de los males
que produce, y que sí los trabajadores quieren emanciparse e instaurar una sociedad
de bienestar y libertad para todos, deben expropiar, revolucionariamente, a los
explotadores del trabajo ajeno, sean pocos o muchos. (Nota del autor, 1913).
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hubiesen trabajado? A los propietarios, mientras son propietarios,
no se les puede obligar a emplear gente de la cual no tiene necesi-
dad.

Este sistema, llamado participación o mediería, era bueno antes
para el trabajo de los campos en muchas partes de la Europa meri-
dional, y aun hoy en alguna parte de Italia, como en Toscana. Pero
poco a poco irá desapareciendo; desaparecerá hasta en Toscana,
porque los propietarios encuentran más ventajoso hacer trabajar
a jornal. Hoy, además, con las máquinas, con la agricultura cientí-
fica y con «productos que vienen del extranjero, adoptar el gran
cultivo con obreros asalariados es para los propietarios una nece-
sidad y aquellos que no lo adopten a tiempo, veránse reducidos a
la miseria por la competencia.

En conclusión, para no alargarnos más, si se continúa con el sis-
tema actual, se llegará a los siguientes resultados: la propiedad
se concentrar á cada día más en manos de unos pocos, y el tra-
bajador será gradualmente arrojado a la calle por las máquinas
y por los métodos rápidos de producción. Así tendremos a unos
cuantos señores dueños del mundo: pocos trabajadores ocupados
al servicio de las máquinas y criados y soldados que servirán para
defender a los señores. La masa general, o morirá de hambre o
vivirá de limosna. Principiase a tocar este resultado; la pequeña
propiedad desaparece, los obreros sin trabajo aumentan, y los se-
ñores, por miedo o por edad hacia toda esta gente que muere de
hambre, organizan las cocinas económicas y otras obras llamadas
de beneficencia.

Si el pueblo no quiere verse reducido a mendigar un plato de sopa
a las puertas de los señores o del municipio, como sucedía antes a
las puertas de los conventos, no tiene sino un solo medio: tornar
posesión de la tierra y las máquinas y trabajar por su cuenta.1

1 Este trabajo fue escrito en 1883, cuando todavía no era discutida entre los socialistas
la teoría de Marx de la concentración de la riqueza en un número cada vez más
reducido de personas. Estudios posteriores, corroborados por nuevos hechos, han
mostrado que hay otras tendencias que contrarrestan la tendencia a la concentración
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de la producción que, sin embargo, es una cosa tan necesaria?

Además, ¿con qué derecho, pregunto yo, algunos hombres, sin tra-
bajar, tomarían la mitad de aquello que producen los trabajadores?

Como ya he dicho, no solamente tendríamos que dar la mitad de
los productos a los amos, sino que el mismo producto total sería
muy inferior al que podría ser; porque cuando existe la propiedad
individual, la producción está cohibida y fuera del interés general,
por la competencia y falta de organización, y por eso se produce
menos de lo que se produciría si el trabajo fuese hecho en común
y guiado por el interés general de los productores y consumidores.
Es lo mismo que para alzar un gran peso; cien hombres, uno a uno,
no bastan para levantarlo, ni los mismos reunidos, si cada uno
tirase por su cuenta y tratase de contrariar los esfuerzos de los
demás; pero tres o cuatro personas que obran a la vez, combinando
sus esfuerzos y sirviéndose de útiles oportunos, lo elevarán más
fácilmente. Si uno intenta hacer una aguja, puede que no la haga
en una hora; diez hombres reunidos producirían al día millares
y millares de ellas. Y cuanto más se adelanta, más máquinas se
inventan y más necesidad hay de efectuar el trabajo en común si
queremos que los nuevos progresos sean beneficiosos para todos.

En este particular, quiero responder a una objeción que nos hacen
muy a menudo.

Los economistas (que es, una gente que, pagada o no, reúne bajo
el nombre de ciencia una cantidad de embustes y de enredos para
demostrar que los señores tienen derecho a vivir del trabajo de los
demás) y los demás sabios, dicen a menudo que no es verdad que
la miseria exista por causa de que los propietarios lo retengan todo
para ellos, sino porque los productos son pocos y no bastan para
todos. Dicen esto, para deducir de ellos que de la miseria nadie,
tiene la culpa y que no hay necesidad ni motivo para rebelarse. El
cura os mantiene dóciles y sometidos con decir que es la voluntad
de Dios; los economistas, dicen que es la ley de la Naturaleza. No
los creáis. Verdad es, no obstante, que los actuales productos de la
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agricultura y de la industria son insuficientes para dar a todos una
nutrición buena y abundante, y todas aquellas comodidades de
que hoy gozan unos pocos; pero esto es culpa del actual sistema,
social, porque los dueños no se preocupan del interés general y
hacen producir para evitar la baja de los precios. De hecho, verás
que mientras dicen que hay pocos productos, dejan infinidad de
tierras sin cultivar y muchos obreros sin trabajo.

Pero a esto responden que, aunque se cultivasen todas las tierras y
todos los hombres trabajasen con los mejores sistemas conocidos,
la miseria existiría igual, porque siendo limitada la productividad
de la tierra y pudiendo los hombres, procrear, un número grandio-
so de hijos, llegaríamos pronto a un, punto; en que la producción
de los géneros alimenticios quedaría estacionada, mientras la po-
blación crecería indefinidamente y la carestía con ello. Por eso,
dicen, el único remedio a los males sociales estribasen que los po-
bres no procreen hijos, o procreen sólo aquellos pocos que puedan
mantener discretamente.

Mucho podría discutirse en esta cuestión, en lo que se refiere al
porvenir lejano. Hay quien sostiene, y con buenas razones, que el
aumento de población encuentra un límite en la misma Naturaleza,
sin que haya necesidad de recurrir a frenos artificiales, voluntarios
o no. Parece que con el desarrollo de la raza, con el crecimiento
de las facultades intelectuales, con la emancipación de la mujer y
con el aumento del bienestar, las capacidades generatrices dismi-
nuyen naturalmente. Pero éstas son cuestiones que hoy no tienen
ninguna importancia práctica ni relación con las causas actuales
de la miseria.

Hoy no es cuestión de población, sino cuestión de organización
social; y el remedio de no procrear hijos no remedia propiamente
nada. De hecho vemos que en los países en que la tierra es abun-
dante y la población escasa, hay tanta miseria como en los países
de población densa, y a veces mucha más. Hoy la producción, a
pesar de todos los obstáculos derivados de la propiedad individual,
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crece más rápidamente que la población; la disminución causa-
da por la miseria, depende de la superabundancia de producción
relativamente a los medios que para consumir tienen los pobres.
Verás cómo los obreros se pasean sin trabajar, mientras los alma-
cenes están llenos de géneros que ellos han producido y que no
encuentran compradores. Las tierras que se cultivaban quedan sin
cultivar, volviendo a ser bosques, porque hay demasiado grano,
los precios bajan y los propietarios no encuentran conveniente el
hacerlos cultivar, preocupándose poco o nada de si los campesinos
quedan sin trabajo y sin pan.

Se necesita, pues, primeramente, cambiar la organización social,
cultivar toda la tierra, organizar la producción y el consumo en
interés de todos, dejar el campo libre a la acción de todos los pro-
gresos adquiridos y por adquirir, ocupar toda la inmensa parte
del mundo deshabitado aún, o casi, y cuando después, a pesar de
todas las previsiones optimistas, se viese que la población tiende
a ser realmente demasiado numerosa, entonces será ocasión, para
los que vivan en aquella época, de pensar en imponer un límite
a la procreación. Pero este límite deberán imponérselo todos, sin
excepción para un pequeño número de individuos, los cuales no
contentos de vivir en la abundancia a expensas del trabajo de los
demás, quisieran ser ellos solos los que tuvieran el derecho ilimita-
do a procrear hijos. Por otra parte mientras existan pobres, éstos
no se impondrán nunca el límite, sea porque no tengan otro placer
que el de generar, sea porque no pueden pensar en la escasez abso-
luta de los productos cuando tienen ante sus ojos una causa más
inmediata de miseria, es decir, el amo, que se apropia de la parte
del león. Cuanto más desgraciado es uno, más inseguro está del
mañana, y, naturalmente, más imprevisor y menos se preocupa.
Sólo cuando todo sea de todos y todos sufran igualmente, sólo
entonces los hombres podrán, allí donde sea necesario, imponer-
se voluntariamente un límite que ningún poder humano lograría
imponer a la fuerza.

Pero volvamos a la cuestión del reparto del producto entre el pro-
pietario y el trabajador; ¿qué es lo que daríais a aquellos que no


