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Durruti, con quien estuve hace nada más que un mes, perdió su
vida en los combates de las calles de Madrid.

Conocía a este rebelde del movimiento revolucionario y anarquis-
ta español solamente por mis lecturas sobre él. Desde mi llegada
a Barcelona pude conocer muchas historias tan fascinantes sobre
Durruti y su columna que me animaron a ir al frente de Aragón
donde era el espíritu que guiaba a las bravas y valientes milicias que
luchaban allí contra el fascismo.

Llegué al cuartel general de Durruti al atardecer, absolutamente
agotada por el largo trayecto por una carretera accidentada. Unos
minutos con Durruti fueron como una poderosa bebida estimulan-
te, refrescante y tonificante. Con un cuerpo poderoso que parecía
esculpido en las rocas de Montserrat, Durruti encarnaba sin dificul-
tad a la personalidad más brillante entre los anarquistas con la que
me había encontrado desde mi llegada a España. Su potente energía
me electrificó como parecía afectar a todo aquel que permaneciese
dentro de su radio.

Encontré a Durruti en una auténtica colmena de actividad. Los
hombres iban y venían, el teléfono sonaba para él constantemente.
Y si no fuese bastante, el ensordecedor martilleo de los trabajadores
que estaban construyendo un cobertizo de madera para el equipo de
Durruti. A pesar de todo el barullo y las continuas llamadas para Du-
rruti permanecía sereno y paciente. Me recibió como si me conociese
de toda la vida. La cortesía y calidez de un hombre comprometido a
vida o muerte en la lucha contra el fascismo fue algo que no esperaba.

Había oído muchas cosas acerca de la maestría de Durruti para
gobernar la columna que llevaba su nombre. Tenía curiosidad por
saber mediante qué otros medios además de los militares consiguió
unir a 10.000 voluntarios sin tener ninguna formaciónmilitar previa o
experiencia de ninguna clase. Durruti pareció sorprendido de que yo,
una veterana anarquista, me atreviese a hacer semejante pregunta.

«He sido un anarquista toda mi vida replicó, y espero seguir
siéndolo. Me parecería realmente muy triste que tuviese que
convertirme en un general y gobernar a los hombres con la
disciplina castrense. Han venido a mí voluntariamente, están
preparados para entregar sus vidas a la lucha antifascista. Creo,
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como siempre he creído, en la libertad. La libertad que descansa
en el sentido de responsabilidad. Creo que la disciplina es indis-
pensable pero tiene que ser una disciplina interior motivada por
un propósito común y un fuerte sentimiento de camaradería».

Se ganó la confianza y el afecto de los hombres porque nunca actuó
como un superior. Era uno de ellos. Comía y dormía tan austeramente
como ellos. A menudo incluso se privaba de hacerlo.

Llegué en la víspera de un ataque que Durruti había preparado
para la mañana siguiente. Al despuntar el día Durruti, con su rifle al
hombro como el resto de la milicia, iba en cabeza. Junto a ella hizo
retroceder al enemigo cuatro kilómetros e incluso consiguió hacerse
con una importante cantidad de armas que el enemigo había dejado
atrás durante la retirada.

El ejemplo moral de su sencillo igualitarismo no era, ni mucho
menos, la única explicación de la influencia de Durruti. Había otra,
su capacidad para hacer que los milicianos comprendieran el sentido
profundo de la guerra antifascista el sentido que había dominado
toda su vida y que había aprendido a orientar hacia los pobres y de
los más pobres de entre los pobres.

Durruti me habló de su preocupación por los difíciles problemas
que atravesaban los hombres cuando salían de permiso precisamente
en los momentos en los que más falta hacían en el frente. Los hom-
bres, evidentemente, conocían bien a su líder, conocían su determina-
ción, su voluntad de hierro. Pero también conocían la comprensión
y compasión escondidas tras una austera vida exterior. ¿Cómo po-
día soportarlo cuando los hombres regresaban de haber estado de
permiso en casa con su familia, sus mujeres, sus hijos?

Un Durruti acosado antes de los gloriosos días de julio de 1936,
como una fiera de país en país. Encarcelado durante largos períodos
como un criminal. Incluso condenado a muerte. Él, el odiado anar-
quista, odiado por la siniestra trinidad: la burguesía, el Estado y la
Iglesia. Un vagabundo sin techo y sin sentimientos como el genio
maléfico del capitalismo proclamaba. Qué poco conocían a Durruti.
Qué poco comprendían su auténtica sabiduría. Nunca fue indiferente
a las necesidades de sus camaradas. Ahora, sin embargo, estaba com-
prometido en una batalla desesperada contra el fascismo en defensa
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fascismo y para el éxito de la revolución para la cual Durruti había
vivido, luchado y apostado todo hasta su último aliento.

¡No, Durruti no ha muerto! Está más vivo que mientras vivió. Su
glorioso ejemplo será emulado por todos los trabajadores y campesi-
nos, por todos los oprimidos y desheredados. El recuerdo del valor y
la bravura de Durruti les alentará en las grandes hazañas hasta que
el fascismo sea aniquilado. Entonces comenzará el verdadero trabajo,
el trabajo de crear una nueva estructura social con valores humanos,
justicia y libertad.

¡No y no! ¡Durruti no ha muerto! Vive en nosotros para siempre.
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de la revolución, y se necesitaba a cada hombre en su puesto, una
situación muy difícil de abordar. Pero el ingenio de Durruti venció
todas las dificultades. Escuchó pacientemente muchas historias sobre
personas desafortunadas y, después, se dedicó a divulgar la causa de
las enfermedades de los pobres. Sobrecarga de trabajo, malnutrición,
falta de aire limpio, falta de alegría de vivir.

«Camarada, ¿puedes comprender que la guerra que tú y yo li-
bramos es para garantizar la revolución y que la revolución
quiere acabar con la miseria y el sufrimiento de los pobres? Te-
nemos que derrotar a nuestro enemigo fascista. Debemos ganar
la guerra. Eres una parte esencial en ello. ¿Lo ves, camarada?»

A veces algún hombre se obcecaba e insistía en dejar el frente.
«Bien, le decía Durruti, pero te irás a pie y para cuando llegues a tu
pueblo todo el mundo sabrá que tu coraje te ha abandonado, que has
huido y que has eludido la tarea que tú solo te impusiste». Funcionaba
de maravilla. El hombre suplicaba que le dejaran volver. No había
intimidación, coerción o castigos disciplinarios para mantener en el
frente a la columna Durruti. Era solo la volcánica energía del hombre
la que empujaba adelante a cada uno y les hacía sentir a todos como
uno solo.

Un gran hombre este anarquista Durruti, un líder nato y maestro
de hombres, un camarada cabal y afectuoso, todo en una sola persona.
Y ahora Durruti está muerto. Su gran corazón no latirá nunca más. Su
poderoso cuerpo caído como un árbol gigante. Todavía no. Durruti
no hamuerto todavía. Los cientos de miles de personas que asistieron
a rendir su último homenaje a Durruti el domingo 22 de noviembre
de 1936 lo testifica.

No, Durruti no ha muerto. El fuego de su espíritu está vivo en
todo aquel que lo conoció y lo quiso, nunca podrá ser extinguido.
Las masas ya han vuelto a levantar bien alta la antorcha que cayó
de las manos de Durruti. Con espíritu triunfante la llevan ante ellos
en el mismo camino que Durruti había abanderado durante años.
El camino que lleva a la más alta cima de los ideales de Durruti.
Este ideal fue el anarquismo la gran pasión en la vida de Durruti. Se
entregó a él completamente. Le fue fiel hasta su último aliento.
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Una prueba de la gentileza de Durruti es su preocupación por mi
seguridad. No había un lugar donde hospedarme por la noche en el
cuartel general. La localidad más próxima era Pina. Pero había sido
repetidamente bombardeada por los fascistas. Durruti fue muy reacio
a enviarme allí. Yo insistí en que estaba bien. Solo se muere una vez.1

Pude notar el orgullo en su semblante de que su vieja camarada no
tuviese miedo. Y me dejó marchar bajo una doble guardia.

Le agradezco que me diera la excepcional oportunidad de conocer
a muchos de sus compañeros de armas y también la de hablar con la
gente del pueblo. El espíritu de esas más que probadas víctimas del
fascismo fue muy impresionante.

El enemigo estaba a tan solo una corta distancia de Pina, al otro
lado de un arroyo. Pero no hubo miedo ni flojera entre la gente.
Lucharon heroicamente. «Antes muerto que bajo el fascismo», me
dijeron. «Hasta el último de nosotros caminará y caerá con Durruti
en la lucha antifascista».

En Pina encontré a una niña de ocho años, una huérfana que había
sido uncida al yugo de durísimas tareas en una familia fascista. Sus
manitas estaban rojas e hinchadas. Sus ojos llenos de horror desde
el shock espantoso que tuvo que vivir a manos de los secuaces de
Franco. La gente de Pina era pobre de solemnidad. Sin embargo, todo
el mundo dio a esta niña maltratada cariño y cuidados como no había
conocido antes.

La prensa europea compitió, desde el comienzo de la contienda an-
tifascista, para calumniar y vilipendiar a los defensores de la libertad
españoles. No ha habido día, durante los últimos cuatro meses, en el
que esos sátrapas del fascismo europeo no escribiesen las crónicas
más sensacionalistas sobre las atrocidades cometidas por las fuerzas
revolucionarias. Cada día, los lectores de esa prensa amarilla eran ali-
mentados con los imaginados disturbios y desórdenes en Barcelona
y otras ciudades y pueblos liberados de la invasión fascista.

1 La frase completa es pronunciada por el Julio César que retrató Shakespeare y dice:
«A coward dies a thousand deaths, but the valiant taste death but once». Se puede
traducir como: “Un cobarde muere un centenar de muertes, pero el valiente saborea
la muerte solo una vez”.
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Después de haber viajado por Cataluña, Aragón y el Levante y
haber visitado cada pueblo y cada ciudad del camino, puedo testi-
ficar que no hay ni una sola palabra verdadera en ninguna de esas
terroríficas crónicas que he leído en algunos periódicos ingleses y
europeos.

Un ejemplo reciente de la total deshonestidad de la creación de
noticias falsas fue orquestado por algunos de los periódicos que cu-
brieron la muerte del heroico líder anarquista en la lucha antifascista,
Buenaventura Durruti.

De acuerdo con sus crónicas totalmente absurdas, la muerte de Du-
rruti supuestamente ha provocado en Barcelona violentos altercados
y sediciones entre los camaradas del héroe revolucionario Durruti.

Quien quiera que haya sido quien escribió esta ridícula invención
no puede haber estado en Barcelona. Y mucho menos sabrá nada
sobre el lugar que ocupa Buenaventura Durruti en los corazones de
los miembros de la CNT y la FAI. Y lo que es más, en los corazones
y los sentimientos de mucha gente a pesar de que puedan tener
divergencias con los ideales políticos y sociales de Durruti.

En honor a la verdad, nunca hubo una unidad tan completa en
toda la jerarquía del frente popular de Cataluña como la habida desde
el primer momento en que se hizo pública la noticia de la muerte de
Durruti hasta el último, cuando se le dio sepultura.

Todos los partidos de todas las tendencias políticas que luchaban
contra el fascismo asistieron al completo a rendir un sentido home-
naje a Buenaventura Durruti. No solo los compañeros cercanos de
Durruti, contados por cientos de miles entre todos los aliados de
la lucha antifascista, sino también la mayor parte de la población
de Barcelona, manifestada en una constante riada humana. Todos
llegaron para participar en el largo y agotador cortejo fúnebre. Nun-
ca antes Barcelona había sido testigo de una marea humana cuyo
silencioso dolor se alzaba y caía al unísono.

Igual que los camaradas de Durruti, camaradas estrechamente
unidos por sus ideales y camaradas igual de unidos por la valerosa
columna que organizó. Su admiración, su afecto, su devoción y res-
peto no dejaba sitio para la discordia ni los altercados. Eran uno solo
en su dolor y en su determinación de continuar la batalla contra el


