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Durruti, con quien estuve hace nada mas que un mes, perdio su vida
en los combates de las calles de Madrid.

Conocia a este rebelde del movimiento revolucionario y anarquista
espafiol solamente por mis lecturas sobre él. Desde mi llegada a Barce-
lona pude conocer muchas historias tan fascinantes sobre Durruti y su
columna que me animaron a ir al frente de Aragén donde era el espiritu
que guiaba a las bravas y valientes milicias que luchaban alli contra el
fascismo.

Llegué al cuartel general de Durruti al atardecer, absolutamente ago-
tada por el largo trayecto por una carretera accidentada. Unos minutos
con Durruti fueron como una poderosa bebida estimulante, refrescante y
tonificante. Con un cuerpo poderoso que parecia esculpido en las rocas
de Montserrat, Durruti encarnaba sin dificultad a la personalidad mas
brillante entre los anarquistas con la que me habia encontrado desde mi
llegada a Espafia. Su potente energia me electrificé como parecia afectar
a todo aquel que permaneciese dentro de su radio.

Encontré a Durruti en una auténtica colmena de actividad. Los hom-
bres iban y venian, el teléfono sonaba para él constantemente. Y si no
fuese bastante, el ensordecedor martilleo de los trabajadores que estaban
construyendo un cobertizo de madera para el equipo de Durruti. A pesar
de todo el barullo y las continuas llamadas para Durruti permanecia
sereno y paciente. Me recibi6é como si me conociese de toda la vida. La
cortesia y calidez de un hombre comprometido a vida o muerte en la
lucha contra el fascismo fue algo que no esperaba.

Habia oido muchas cosas acerca de la maestria de Durruti para go-
bernar la columna que llevaba su nombre. Tenia curiosidad por saber
mediante qué otros medios ademas de los militares consiguioé unir a
10.000 voluntarios sin tener ninguna formacién militar previa o expe-
riencia de ninguna clase. Durruti parecié sorprendido de que yo, una
veterana anarquista, me atreviese a hacer semejante pregunta.

«He sido un anarquista toda mi vida replicé, y espero seguir siéndo-
lo. Me pareceria realmente muy triste que tuviese que convertirme
en un general y gobernar a los hombres con la disciplina castrense.
Han venido a mi voluntariamente, estan preparados para entregar
sus vidas a la lucha antifascista. Creo, como siempre he creido, en



la libertad. La libertad que descansa en el sentido de responsabili-
dad. Creo que la disciplina es indispensable pero tiene que ser una
disciplina interior motivada por un propésito comuin y un fuerte
sentimiento de camaraderia».

Se gano la confianza y el afecto de los hombres porque nunca actué
como un superior. Era uno de ellos. Comia y dormia tan austeramente
como ellos. A menudo incluso se privaba de hacerlo.

Llegué en la vispera de un ataque que Durruti habia preparado para
la manana siguiente. Al despuntar el dia Durruti, con su rifle al hombro
como el resto de la milicia, iba en cabeza. Junto a ella hizo retroceder al
enemigo cuatro kilémetros e incluso consiguié hacerse con una impor-
tante cantidad de armas que el enemigo habia dejado atras durante la
retirada.

El ejemplo moral de su sencillo igualitarismo no era, ni mucho menos,
la inica explicacion de la influencia de Durruti. Habia otra, su capacidad
para hacer que los milicianos comprendieran el sentido profundo de la
guerra antifascista el sentido que habia dominado toda su vida y que
habia aprendido a orientar hacia los pobres y de los mas pobres de entre
los pobres.

Durruti me hablé de su preocupacion por los dificiles problemas que
atravesaban los hombres cuando salian de permiso precisamente en los
momentos en los que mas falta hacian en el frente. Los hombres, evidente-
mente, conocian bien a su lider, conocian su determinacion, su voluntad
de hierro. Pero también conocian la comprensiéon y compasion escondi-
das tras una austera vida exterior. ;Cémo podia soportarlo cuando los
hombres regresaban de haber estado de permiso en casa con su familia,
sus mujeres, sus hijos?

Un Durruti acosado antes de los gloriosos dias de julio de 1936, como
una fiera de pais en pais. Encarcelado durante largos periodos como un
criminal. Incluso condenado a muerte. El, el odiado anarquista, odiado
por la siniestra trinidad: la burguesia, el Estado y la Iglesia. Un vagabun-
do sin techo y sin sentimientos como el genio maléfico del capitalismo
proclamaba. Qué poco conocian a Durruti. Qué poco comprendian su



de la revolucion para la cual Durruti habia vivido, luchado y apostado
todo hasta su ultimo aliento.

iNo, Durruti no ha muerto! Est4d mas vivo que mientras vivi6. Su
glorioso ejemplo sera emulado por todos los trabajadores y campesinos,
por todos los oprimidos y desheredados. El recuerdo del valor y la bravura
de Durruti les alentara en las grandes hazanas hasta que el fascismo sea
aniquilado. Entonces comenzara el verdadero trabajo, el trabajo de crear
una nueva estructura social con valores humanos, justicia y libertad.

iNo y no! ;Durruti no ha muerto! Vive en nosotros para siempre.

auténtica sabiduria. Nunca fue indiferente a las necesidades de sus cama-
radas. Ahora, sin embargo, estaba comprometido en una batalla deses-
perada contra el fascismo en defensa de la revolucion, y se necesitaba a
cada hombre en su puesto, una situacion muy dificil de abordar. Pero el
ingenio de Durruti venci6 todas las dificultades. Escuché pacientemente
muchas historias sobre personas desafortunadas y, después, se dedico
a divulgar la causa de las enfermedades de los pobres. Sobrecarga de
trabajo, malnutricion, falta de aire limpio, falta de alegria de vivir.

«Camarada, jpuedes comprender que la guerra que td y yo libramos
es para garantizar la revolucion y que la revolucién quiere acabar
con la miseria y el sufrimiento de los pobres? Tenemos que derrotar
a nuestro enemigo fascista. Debemos ganar la guerra. Eres una parte
esencial en ello. ;Lo ves, camarada?»

A veces algtin hombre se obcecaba e insistia en dejar el frente. «Bien,
le decia Durruti, pero te iras a pie y para cuando llegues a tu pueblo todo
el mundo sabra que tu coraje te ha abandonado, que has huido y que has
eludido la tarea que tu solo te impusiste». Funcionaba de maravilla. El
hombre suplicaba que le dejaran volver. No habia intimidacion, coercion
o castigos disciplinarios para mantener en el frente a la columna Durruti.
Era solo la volcanica energia del hombre la que empujaba adelante a cada
uno y les hacia sentir a todos como uno solo.

Un gran hombre este anarquista Durruti, un lider nato y maestro de
hombres, un camarada cabal y afectuoso, todo en una sola persona. Y
ahora Durruti estd muerto. Su gran corazén no latira nunca mas. Su
poderoso cuerpo caido como un arbol gigante. Todavia no. Durruti no ha
muerto todavia. Los cientos de miles de personas que asistieron a rendir
su ultimo homenaje a Durruti el domingo 22 de noviembre de 1936 lo
testifica.

No, Durruti no ha muerto. El fuego de su espiritu esta vivo en todo
aquel que lo conocid y lo quiso, nunca podra ser extinguido. Las masas
ya han vuelto a levantar bien alta la antorcha que cay6 de las manos de
Durruti. Con espiritu triunfante la llevan ante ellos en el mismo camino
que Durruti habia abanderado durante afios. El camino que lleva a la
mas alta cima de los ideales de Durruti. Este ideal fue el anarquismo la
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gran pasion en la vida de Durruti. Se entrego a él completamente. Le fue
fiel hasta su ultimo aliento.

Una prueba de la gentileza de Durruti es su preocupaciéon por mi se-
guridad. No habia un lugar donde hospedarme por la noche en el cuartel
general. La localidad mas proxima era Pina. Pero habia sido repetidamen-
te bombardeada por los fascistas. Durruti fue muy reacio a enviarme
alli. Yo insisti en que estaba bien. Solo se muere una vez.! Pude notar el
orgullo en su semblante de que su vieja camarada no tuviese miedo. Y
me dej6é marchar bajo una doble guardia.

Le agradezco que me diera la excepcional oportunidad de conocer a
muchos de sus comparfieros de armas y también la de hablar con la gente
del pueblo. El espiritu de esas mas que probadas victimas del fascismo
fue muy impresionante.

El enemigo estaba a tan solo una corta distancia de Pina, al otro lado
de un arroyo. Pero no hubo miedo ni flojera entre la gente. Lucharon
heroicamente. «Antes muerto que bajo el fascismo», me dijeron. «Hasta
el tltimo de nosotros caminara y caera con Durruti en la lucha antifas-
cista».

En Pina encontré a una nifia de ocho afios, una huérfana que habia
sido uncida al yugo de durisimas tareas en una familia fascista. Sus
manitas estaban rojas e hinchadas. Sus ojos llenos de horror desde el
shock espantoso que tuvo que vivir a manos de los secuaces de Franco.
La gente de Pina era pobre de solemnidad. Sin embargo, todo el mundo
dio a esta nifla maltratada carifio y cuidados como no habia conocido
antes.

La prensa europea compitid, desde el comienzo de la contienda an-
tifascista, para calumniar y vilipendiar a los defensores de la libertad
espafioles. No ha habido dia, durante los tltimos cuatro meses, en el
que esos satrapas del fascismo europeo no escribiesen las cronicas mas
sensacionalistas sobre las atrocidades cometidas por las fuerzas revolucio-
narias. Cada dia, los lectores de esa prensa amarilla eran alimentados con

La frase completa es pronunciada por el Julio César que retraté Shakespeare y dice: «A
coward dies a thousand deaths, but the valiant taste death but once». Se puede traducir
como: “Un cobarde muere un centenar de muertes, pero el valiente saborea la muerte
solo una vez”.

los imaginados disturbios y desérdenes en Barcelona y otras ciudades y
pueblos liberados de la invasion fascista.

Después de haber viajado por Catalufia, Aragén y el Levante y haber
visitado cada pueblo y cada ciudad del camino, puedo testificar que no
hay ni una sola palabra verdadera en ninguna de esas terrorificas cronicas
que he leido en algunos periddicos ingleses y europeos.

Un ejemplo reciente de la total deshonestidad de la creacion de noticias
falsas fue orquestado por algunos de los peridédicos que cubrieron la
muerte del heroico lider anarquista en la lucha antifascista, Buenaventura
Durruti.

De acuerdo con sus crénicas totalmente absurdas, la muerte de Du-
rruti supuestamente ha provocado en Barcelona violentos altercados y
sediciones entre los camaradas del héroe revolucionario Durruti.

Quien quiera que haya sido quien escribi6 esta ridicula invencién no
puede haber estado en Barcelona. Y mucho menos sabra nada sobre el
lugar que ocupa Buenaventura Durruti en los corazones de los miembros
de la CNT y la FAL Y lo que es mas, en los corazones y los sentimientos
de mucha gente a pesar de que puedan tener divergencias con los ideales
politicos y sociales de Durruti.

En honor a la verdad, nunca hubo una unidad tan completa en toda la
jerarquia del frente popular de Catalufia como la habida desde el primer
momento en que se hizo publica la noticia de la muerte de Durruti hasta
el dltimo, cuando se le dio sepultura.

Todos los partidos de todas las tendencias politicas que luchaban con-
tra el fascismo asistieron al completo a rendir un sentido homenaje a
Buenaventura Durruti. No solo los comparieros cercanos de Durruti, con-
tados por cientos de miles entre todos los aliados de la lucha antifascista,
sino también la mayor parte de la poblacién de Barcelona, manifestada
en una constante riada humana. Todos llegaron para participar en el lar-
go y agotador cortejo finebre. Nunca antes Barcelona habia sido testigo
de una marea humana cuyo silencioso dolor se alzaba y caia al unisono.

Igual que los camaradas de Durruti, camaradas estrechamente unidos
por sus ideales y camaradas igual de unidos por la valerosa columna que
organizé. Su admiracién, su afecto, su devocion y respeto no dejaba sitio
para la discordia ni los altercados. Eran uno solo en su dolor y en su
determinacién de continuar la batalla contra el fascismo y para el éxito



