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Durruti, con quien estuve hace nada más que un mes, perdió su vida
en los combates de las calles de Madrid.

Conocía a este rebelde del movimiento revolucionario y anarquista
español solamente por mis lecturas sobre él. Desde mi llegada a Barce-
lona pude conocer muchas historias tan fascinantes sobre Durruti y su
columna que me animaron a ir al frente de Aragón donde era el espíritu
que guiaba a las bravas y valientes milicias que luchaban allí contra el
fascismo.

Llegué al cuartel general de Durruti al atardecer, absolutamente ago-
tada por el largo trayecto por una carretera accidentada. Unos minutos
con Durruti fueron como una poderosa bebida estimulante, refrescante y
tonificante. Con un cuerpo poderoso que parecía esculpido en las rocas
de Montserrat, Durruti encarnaba sin dificultad a la personalidad más
brillante entre los anarquistas con la que me había encontrado desde mi
llegada a España. Su potente energía me electrificó como parecía afectar
a todo aquel que permaneciese dentro de su radio.

Encontré a Durruti en una auténtica colmena de actividad. Los hom-
bres iban y venían, el teléfono sonaba para él constantemente. Y si no
fuese bastante, el ensordecedor martilleo de los trabajadores que estaban
construyendo un cobertizo de madera para el equipo de Durruti. A pesar
de todo el barullo y las continuas llamadas para Durruti permanecía
sereno y paciente. Me recibió como si me conociese de toda la vida. La
cortesía y calidez de un hombre comprometido a vida o muerte en la
lucha contra el fascismo fue algo que no esperaba.

Había oído muchas cosas acerca de la maestría de Durruti para go-
bernar la columna que llevaba su nombre. Tenía curiosidad por saber
mediante qué otros medios además de los militares consiguió unir a
10.000 voluntarios sin tener ninguna formación militar previa o expe-
riencia de ninguna clase. Durruti pareció sorprendido de que yo, una
veterana anarquista, me atreviese a hacer semejante pregunta.

«He sido un anarquista toda mi vida replicó, y espero seguir siéndo-
lo. Me parecería realmente muy triste que tuviese que convertirme
en un general y gobernar a los hombres con la disciplina castrense.
Han venido a mí voluntariamente, están preparados para entregar
sus vidas a la lucha antifascista. Creo, como siempre he creído, en
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la libertad. La libertad que descansa en el sentido de responsabili-
dad. Creo que la disciplina es indispensable pero tiene que ser una
disciplina interior motivada por un propósito común y un fuerte
sentimiento de camaradería».

Se ganó la confianza y el afecto de los hombres porque nunca actuó
como un superior. Era uno de ellos. Comía y dormía tan austeramente
como ellos. A menudo incluso se privaba de hacerlo.

Llegué en la víspera de un ataque que Durruti había preparado para
la mañana siguiente. Al despuntar el día Durruti, con su rifle al hombro
como el resto de la milicia, iba en cabeza. Junto a ella hizo retroceder al
enemigo cuatro kilómetros e incluso consiguió hacerse con una impor-
tante cantidad de armas que el enemigo había dejado atrás durante la
retirada.

El ejemplo moral de su sencillo igualitarismo no era, ni mucho menos,
la única explicación de la influencia de Durruti. Había otra, su capacidad
para hacer que los milicianos comprendieran el sentido profundo de la
guerra antifascista el sentido que había dominado toda su vida y que
había aprendido a orientar hacia los pobres y de los más pobres de entre
los pobres.

Durruti me habló de su preocupación por los difíciles problemas que
atravesaban los hombres cuando salían de permiso precisamente en los
momentos en los que más falta hacían en el frente. Los hombres, evidente-
mente, conocían bien a su líder, conocían su determinación, su voluntad
de hierro. Pero también conocían la comprensión y compasión escondi-
das tras una austera vida exterior. ¿Cómo podía soportarlo cuando los
hombres regresaban de haber estado de permiso en casa con su familia,
sus mujeres, sus hijos?

Un Durruti acosado antes de los gloriosos días de julio de 1936, como
una fiera de país en país. Encarcelado durante largos períodos como un
criminal. Incluso condenado a muerte. Él, el odiado anarquista, odiado
por la siniestra trinidad: la burguesía, el Estado y la Iglesia. Un vagabun-
do sin techo y sin sentimientos como el genio maléfico del capitalismo
proclamaba. Qué poco conocían a Durruti. Qué poco comprendían su
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de la revolución para la cual Durruti había vivido, luchado y apostado
todo hasta su último aliento.

¡No, Durruti no ha muerto! Está más vivo que mientras vivió. Su
glorioso ejemplo será emulado por todos los trabajadores y campesinos,
por todos los oprimidos y desheredados. El recuerdo del valor y la bravura
de Durruti les alentará en las grandes hazañas hasta que el fascismo sea
aniquilado. Entonces comenzará el verdadero trabajo, el trabajo de crear
una nueva estructura social con valores humanos, justicia y libertad.

¡No y no! ¡Durruti no ha muerto! Vive en nosotros para siempre.
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auténtica sabiduría. Nunca fue indiferente a las necesidades de sus cama-
radas. Ahora, sin embargo, estaba comprometido en una batalla deses-
perada contra el fascismo en defensa de la revolución, y se necesitaba a
cada hombre en su puesto, una situación muy difícil de abordar. Pero el
ingenio de Durruti venció todas las dificultades. Escuchó pacientemente
muchas historias sobre personas desafortunadas y, después, se dedicó
a divulgar la causa de las enfermedades de los pobres. Sobrecarga de
trabajo, malnutrición, falta de aire limpio, falta de alegría de vivir.

«Camarada, ¿puedes comprender que la guerra que tú y yo libramos
es para garantizar la revolución y que la revolución quiere acabar
con la miseria y el sufrimiento de los pobres? Tenemos que derrotar
a nuestro enemigo fascista. Debemos ganar la guerra. Eres una parte
esencial en ello. ¿Lo ves, camarada?»

A veces algún hombre se obcecaba e insistía en dejar el frente. «Bien,
le decía Durruti, pero te irás a pie y para cuando llegues a tu pueblo todo
el mundo sabrá que tu coraje te ha abandonado, que has huido y que has
eludido la tarea que tú solo te impusiste». Funcionaba de maravilla. El
hombre suplicaba que le dejaran volver. No había intimidación, coerción
o castigos disciplinarios para mantener en el frente a la columna Durruti.
Era solo la volcánica energía del hombre la que empujaba adelante a cada
uno y les hacía sentir a todos como uno solo.

Un gran hombre este anarquista Durruti, un líder nato y maestro de
hombres, un camarada cabal y afectuoso, todo en una sola persona. Y
ahora Durruti está muerto. Su gran corazón no latirá nunca más. Su
poderoso cuerpo caído como un árbol gigante. Todavía no. Durruti no ha
muerto todavía. Los cientos de miles de personas que asistieron a rendir
su último homenaje a Durruti el domingo 22 de noviembre de 1936 lo
testifica.

No, Durruti no ha muerto. El fuego de su espíritu está vivo en todo
aquel que lo conoció y lo quiso, nunca podrá ser extinguido. Las masas
ya han vuelto a levantar bien alta la antorcha que cayó de las manos de
Durruti. Con espíritu triunfante la llevan ante ellos en el mismo camino
que Durruti había abanderado durante años. El camino que lleva a la
más alta cima de los ideales de Durruti. Este ideal fue el anarquismo la
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gran pasión en la vida de Durruti. Se entregó a él completamente. Le fue
fiel hasta su último aliento.

Una prueba de la gentileza de Durruti es su preocupación por mi se-
guridad. No había un lugar donde hospedarme por la noche en el cuartel
general. La localidad más próxima era Pina. Pero había sido repetidamen-
te bombardeada por los fascistas. Durruti fue muy reacio a enviarme
allí. Yo insistí en que estaba bien. Solo se muere una vez.1 Pude notar el
orgullo en su semblante de que su vieja camarada no tuviese miedo. Y
me dejó marchar bajo una doble guardia.

Le agradezco que me diera la excepcional oportunidad de conocer a
muchos de sus compañeros de armas y también la de hablar con la gente
del pueblo. El espíritu de esas más que probadas víctimas del fascismo
fue muy impresionante.

El enemigo estaba a tan solo una corta distancia de Pina, al otro lado
de un arroyo. Pero no hubo miedo ni flojera entre la gente. Lucharon
heroicamente. «Antes muerto que bajo el fascismo», me dijeron. «Hasta
el último de nosotros caminará y caerá con Durruti en la lucha antifas-
cista».

En Pina encontré a una niña de ocho años, una huérfana que había
sido uncida al yugo de durísimas tareas en una familia fascista. Sus
manitas estaban rojas e hinchadas. Sus ojos llenos de horror desde el
shock espantoso que tuvo que vivir a manos de los secuaces de Franco.
La gente de Pina era pobre de solemnidad. Sin embargo, todo el mundo
dio a esta niña maltratada cariño y cuidados como no había conocido
antes.

La prensa europea compitió, desde el comienzo de la contienda an-
tifascista, para calumniar y vilipendiar a los defensores de la libertad
españoles. No ha habido día, durante los últimos cuatro meses, en el
que esos sátrapas del fascismo europeo no escribiesen las crónicas más
sensacionalistas sobre las atrocidades cometidas por las fuerzas revolucio-
narias. Cada día, los lectores de esa prensa amarilla eran alimentados con

1 La frase completa es pronunciada por el Julio César que retrató Shakespeare y dice: «A
coward dies a thousand deaths, but the valiant taste death but once». Se puede traducir
como: “Un cobarde muere un centenar de muertes, pero el valiente saborea la muerte
solo una vez”.
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los imaginados disturbios y desórdenes en Barcelona y otras ciudades y
pueblos liberados de la invasión fascista.

Después de haber viajado por Cataluña, Aragón y el Levante y haber
visitado cada pueblo y cada ciudad del camino, puedo testificar que no
hay ni una sola palabra verdadera en ninguna de esas terroríficas crónicas
que he leído en algunos periódicos ingleses y europeos.

Un ejemplo reciente de la total deshonestidad de la creación de noticias
falsas fue orquestado por algunos de los periódicos que cubrieron la
muerte del heroico líder anarquista en la lucha antifascista, Buenaventura
Durruti.

De acuerdo con sus crónicas totalmente absurdas, la muerte de Du-
rruti supuestamente ha provocado en Barcelona violentos altercados y
sediciones entre los camaradas del héroe revolucionario Durruti.

Quien quiera que haya sido quien escribió esta ridícula invención no
puede haber estado en Barcelona. Y mucho menos sabrá nada sobre el
lugar que ocupa Buenaventura Durruti en los corazones de los miembros
de la CNT y la FAI. Y lo que es más, en los corazones y los sentimientos
de mucha gente a pesar de que puedan tener divergencias con los ideales
políticos y sociales de Durruti.

En honor a la verdad, nunca hubo una unidad tan completa en toda la
jerarquía del frente popular de Cataluña como la habida desde el primer
momento en que se hizo pública la noticia de la muerte de Durruti hasta
el último, cuando se le dio sepultura.

Todos los partidos de todas las tendencias políticas que luchaban con-
tra el fascismo asistieron al completo a rendir un sentido homenaje a
Buenaventura Durruti. No solo los compañeros cercanos de Durruti, con-
tados por cientos de miles entre todos los aliados de la lucha antifascista,
sino también la mayor parte de la población de Barcelona, manifestada
en una constante riada humana. Todos llegaron para participar en el lar-
go y agotador cortejo fúnebre. Nunca antes Barcelona había sido testigo
de una marea humana cuyo silencioso dolor se alzaba y caía al unísono.

Igual que los camaradas de Durruti, camaradas estrechamente unidos
por sus ideales y camaradas igual de unidos por la valerosa columna que
organizó. Su admiración, su afecto, su devoción y respeto no dejaba sitio
para la discordia ni los altercados. Eran uno solo en su dolor y en su
determinación de continuar la batalla contra el fascismo y para el éxito


