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Esta lista no está dirigida solamente a tíos blancos, ni intenta
reducirnos a todos en una sola categoría. Su intención es interferir
en las formas de dominación que hieren nuestros movimientos, y que
nos hieren como personas. Los tíos blancos tenemos mucho trabajo
por delante, pero es un tipo de trabajo muy satisfactorio si de verdad
nos tomamos en serio la igualdad, y si desarrollamos nuestro deseo
de alcanzarla.

Las formas cotidianas de dominación son la cola que mantiene
unidos los sistemas jerárquicos. La lucha contra el capitalismo, el
racismo, el patriarcado, el heterosexismo y el Estado, es también la
lucha por la liberación colectiva.

Nadie es libre hasta que tod@s lo sean.
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por supuesto que la mayoría son heterosexuales, si hay gente que no
lo es y está fuera del armario, de qué clase social proviene la gente.

No supongas que conoces a la gente, esfuérzate en ser más cons-
ciente.

Cuenta las veces que hablas y calcula cuánto tiempo.
Cuenta las veces que otra gente habla y calcula cuánto tiempo.
Sé consciente de la frecuencia con la que escuchas activamente lo

que otra gente dice en lugar de esperar tu turno o pensar en lo que
vas a decir la próxima vez.

Haz alguna vez el ejercicio de ir a reuniones con el fin de escuchar
y aprender; ve a alguna reunión y no hables.

Cuenta las veces que propones ideas al grupo. Cuenta las veces
que apoyas las ideas de otra gente para el grupo.

Haz el ejercicio de apoyar a otra gente pidiéndoles que expliquen
en más profundidad sus ideas y propuestas, antes de decidir si las
apoyas o no.

Piensa en quienes reciben reconocimiento por su trabajo y contri-
bución al grupo. Muestra ese reconocimiento por el trabajo de más
personas y hazlo más a menudo.

Pregunta más a menudo a otra gente qué piensan sobre las reunio-
nes, las ideas, las acciones, las estrategias y visiones. Los tíos blancos
tienen una fuerte tendencia a hablar entre ellos y desarrollar vínculos
fuertes que se manifiestan en la organización. Esto crea una cultu-
ra organizativa interna que resulta alienante para la mayoría de la
gente. Desarrollar respeto y solidaridad a través de divisiones de
etnicidad, cultura, clase, género y sexualidad es complejo y difícil,
pero totalmente necesario, y también liberador y satisfactorio.

Sé consciente de cuántas veces hablas para pedir a otra gente que
haga cosas en comparación con preguntar a otra gente lo que hay
que hacer.

Piensa en serio sobre la expresión «serás necesario en el movimien-
to cuando te des cuenta de que no eres necesario en el movimiento».

Recuerda que el cambio social es un proceso, y que nuestra trans-
formación y liberación individual está profundamente conectada
con la transformación y liberación social. La vida es profundamente
compleja y está llena de contradicciones.
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aparentemente poco glamurosa. Animar a las mujeres y otras per-
sonas discriminadas por su género a que asuman las funciones que
normalmente toman los hombres (como proponer tácticas y estra-
tegias, representar al grupo, moderar reuniones). Explicar por qué
piensas que estaría bien que lo hicieran. Ser consciente de a quién
escuchas más y controlar tus ansias de protagonismo».

Ella es una de las miles de mujeres y otras personas discrimina-
das por su género que han descrito pasos claros y concretos que los
hombres pueden dar para acabar con el machismo y trabajar por su li-
beración. Hay un montón de cosas que se pueden hacer. La pregunta
importante para mí es qué condiciones son necesarias para tomar es-
te trabajo en serio, priorizarlo y darle seguimiento. Además de hablar
con otros hombres del tema, también es importante que nos cuide-
mos mutuamente los unos a los otros para que todos cumplamos la
parte que nos toca. Hay muchos temas emocionales complejos que
surgen en el camino y es importante ayudarnos mutuamente para
no perdernos y seguir dando pasos hacia adelante. Nos podemos pre-
guntar, por ejemplo, cómo estamos apoyando la igualdad de mujeres,
qué estamos haciendo para compartir la responsabilidad y el poder
en nuestra organización, cómo estamos mejorando nuestra apertura
a que las mujeres nos digan lo que piensan de nuestro trabajo, etc.

Cada una de estas preguntas genera los siguientes pasos que po-
demos tomar. Examinar y desafiar nuestros privilegios es necesario,
pero no suficiente. La cooperación entre hombres para superar la
supremacía masculina es sólo una entre muchas estrategias necesa-
rias para desarrollar un movimiento de liberación desde la mujer,
multiracial, antiracista, feminista, de liberación homo y transsexual,
desde las clases trabajadoras y anticapitalista, para la liberación co-
lectiva. Sabemos que el machismo funciona como obstáculo contra
la construcción de este movimiento. La pregunta es qué harmos para
evitarlo, para que el proceso crezca en nuestro interior, y con él nues-
tra capacidad para amarnos a nosotros mismos y a otras personas.

Pistas para tíos blancos que trabajan por el cambio social y para
otra gente socializada en un sistema basado en la dominación:

Observa bien quién está en las reuniones — cuántos hombres,
cuántas mujeres, cuánta gente blanca, cuánta gente del Sur, si se da
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Esto no es una confesión para ser perdonado. Es una lucha conti-
nua para ser sincero sobre las profundas influencias del patriarcado
en mi personalidad. El patriarcado me atormenta. Estoy lleno de
dudas sobre si seré algún día capaz de amar honesta y sanamente.
Sobre mi capacidad de sincerarme y conectar conmigo mismo pa-
ra poder abrirme y compartir. Sobre si podré construir y compartir
genuinamente,de igual a igual, con otras personas. Puedo ver las
cicatrices del patriarcado en cada una de las personas con las que
me relaciono, y cuando me obligo a observarlas y a tomarme tiempo
para pensar en ello, me lleno de rabia y tristeza. Bell Hooks, en su
libro «Todo sobre el Amor», dice que el amor es imposible cuando
hay una voluntad de dominar. ¿Puedo realmente amar? Quiero creer
que sí.Que es posible a través de prácticas políticas para los hombres
blancos generadas en oposición al patriarcado.

Creo que es en la lucha contra la opresión, en la práctica de nues-
tros compromisos, donde realizamos y expresamos nuestras cualida-
des humanas más valiosas. Hay momentos, experiencias y situacio-
nes cuando veo que nos enfrentamos colectivamente al patriarcado,
y eso demuestra de lo que somos capaces. Creo que ésta es una labor
para toda la vida, y que en el fondo es también parte de la lucha por
rescatar nuestras propias vidas. Y en esta lucha nos damos cuenta
de que incluso frente a estos sistemas de opresión tan poderosos,
nuestra capacidad de amar, nuestra belleza, nuestro pasión, nuestra
creatividad, nuestra pasión, nuestra dignidad y nuestro poder crecen.
Podemos hacerlo.

Posdata: «Trabajar para que esta lucha sea
concreta y efectiva»

Aunque es necesario trabajar en temas psicológicos y emocionales
duros, también hay infinidad de pasos concretos que se pueden dar
en la lucha contra el machismo.

Una activista de la lucha por la liberación de Palestina me escribió
proponiendo «algunas cosas que pueden hacer los hombres: ofre-
cerse a tomar actas en las reuniones, encargarse de los lugares de
reunión, cuidar a l@s niñ@s, hacer fotocopias o cualquier otra cosa
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Parte 1: ¿Cómo puedo ser machista? ¡Si soy
Anarquista!

«¡Cómo que soy un machista!». Me quedé helado. Yo siempre me
había comportado de forma normal con las mujeres, y desde luego
no era un machito prepotente clásico ni un misógino. «¿Pero cómo
puedo ser un machista si soy anarquista?» No pude evitar ponerme a
la defensiva, nervioso. Yo creía en la lucha por una sociedad mejor, yo
formaba parte de los oprimidos. Los opresores eran los capitalistas,
¿no?, eran ellos quienes se beneficiaban de la injusticia. Cuando pasó
esto, en 1993, yo tenía 19 años y llevaba más de 4 de actividad política.

Nilou, acariciando mi mano, me lo intentó explicar con paciencia.
«No estoy diciendo que seas un malvado, sólo te estoy diciendo que
tienes actitudes sexistas. Mira, hay conductas que son muy claramen-
te machistas, pero a veces el machismo no es tan obvio, es más sutil,
sale en los detalles pequeños. A menudo me cortas cuando hablo, y
desde luego prestas más atención cundo habla un hombre que cuan-
do lo hace una mujer. El otro día, cuando estábamos tomando un
café con Mike, os comportabais como si yo fuera invisible, como si
sólo estuviera allí para contemplaros. Un par de veces que intenté
participar en la conversación no me hicisteis ni caso, seguisteis como
si no hubiera pasado nada. Cuando os reunís unos cuantos hombres,
sólo os hacéis caso entre vosotros, si hay una mujer no le prestáis
atención. El grupo de estudio se ha convertido en un foro para que
los hombres larguen sus rollos sobre este libro y aquel otro, como
sabios sentando cátedra, y tod@s tenemos que estar allí mirando y
escuchando. Durante mucho tiempo pensé que era mi problema, que
si no participaba era porque quizás no tenía nada interesante o útil
que decir. También pensé que quizás era una paranoica, que estaba
reaccionando de forma estúpida, que el problema existía solamente
en mi cabeza y que tenía que superarlo. Pero entonces me di cuenta
de que les sucede lo mismo a otras mujeres del grupo, que es una
sensación bastante frecuente. No digo que tú tengas la culpa de todo,
pero juegas un papel importante en este grupo, así que eres parte de
esta dinámica». Esta conversación cambió mi vida, sigo intentando
afrontar el desafío que me marcó, y este artículo es parte de ese
proceso.
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He escrito este artículo para otros hombres blancos de clase media,
con ideas políticas de izquierdas, y que participan de algún modo en
movimientos sociales. Quiero tratar el machismo desde mi propia
experiencia de enfrentar el sexismo desde un punto de vista emocio-
nal y psicológico. He elegido este enfoque porque quiero poner en
cuestión la dimensión personal de estos temas, porque creo que es la
forma más efectiva de trabajar con otros hombres contra el sexismo,
y también porque muchas compañeras con las que trabajamos nos
piden que no pasemos por alto estos aspectos. Como escribe Rona
Fernández, del Youth Empowerment Center en Oakland, «Hay que
animar a quienes tienen privilegios debido a los papeles de género
a que examinen el papel de las emociones (o de su ausencia) en la
forma en que viven sus privilegios. Digo esto porque pienso que los
hombres también sufren bajo el patriarcado, y una de las formas más
claras en que el machismo les deshumaniza es su incapacidad de
expresar o entender sus emociones». Clare Bayard del grupo Anti-
Racism for Global Justice» lanza a los hombres la siguiente pregunta:
«Si te costó años formar tu conciencia política, ¿por qué piensas que
la comprensión emocional es algo innato, que no requiere ningún
esfuerzo?»

Este artículo se basa en el trabajo de mujeres, especialmete muje-
res negras y latinas, que escriben y trabajan contra el patriarcado en
la sociedad y el machismo en los movimientos sociales. El trabajo
de Barbara Smith, Gloria Anzaldua, Ella Baker, Patricia Hill Collins,
Elizabeth ‘Betita’ Martinez, Bell Hooks y muchas otras nos ofrece
una base de ideas, visiones y estrategias para el trabajo que los hom-
bres blancos debemos llevar a cabo para vencer el machismo. Cada
día haya más y más hombres dentro de los movimientos alternativos
que luchan contra la supremacía masculina. Muchos de nosotros
reconocemos que el patriarcado existe, que gracias a ello tenemos
privilegios, que el machismo corroe los fundamentos de nuestros
movimientos, y que las mujeres, l@s transexuales y las personas
queer ya nos lo han explicado una y otra vez y dicho muy claramen-
te: «los hombres tenéis que hacer algo sobre este tema, tenéis que
hablarlo entre vosotros, cuestionaros mutuamente y decidir cómo
vais a luchar contra el machismo». Aun así, hay muchos más hom-
bres blancos en los movimientos sociales que se dan cuenta de lo
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reacción es tomar más en serio las opiniones de los hombres. Que sé
que cuando entro en una reunión, no puedo evitar dividir a la gente
en jerarquías de estátus (por el tiempo que llevan activ@s, por los
grupos de que han formado parte, por lo que han escrito y dónde
ha sido publicado, por quiénes son sus amig@s). Me comparo con
los ell@s y siento más competitividad contra los otros hombres. Con
quienes identifico como mujeres la jerarquización es parecida, pero
además el atractivo sexual entra en las categorías de mi mentalidad
heterosexual. ¿Qué son la atracción sexual y el deseo sanos, y cómo
se mezclan o cómo sobreviven a mi conducta aprendida de sexualizar
sistemáticamente a todas las mujeres a mi alrededor? Este problema
se ve amplificado por la realidad diaria de que esta sociedad presenta
a las mujeres como cuerpos sin voz, prestos a satisfacer los deseos de
los hombres heterosexuales, esto está claro. ¿Pero qué implicaciones
tiene todo esto en mi forma de comunicarme con mis compañeras
de trabajo, de lucha o sentimentales? ¿Cómo se traduce en mi forma
de hacer el amor, de necesitar, expresar o de conceptualizar el amor
y el cariño? No hablo de si doy sexo oral a mi compañera, o si le digo
que le quiero. Hablo de si realmente valoro la equidad en nuestras
relaciones por encima de correrme con regularidad.

Soy consciente de que casi nunca he perdido mi concentración
sobre lo que un hombre me está diciendo por tener pensamientos
sexuales sobre él. Sin embargo, a menudo me he sorprendido despis-
tado por estar teniendo pensamientos sexuales mientras hablaban
mujeres, mujeres que son grandes organizadoras, mis amigas, mis
compañeras. Estoy totalmente a favor de la pasión, del deseo sexual
sano y de la política a favor del sexo, ese no es el problema. Lo que
resulta problemático es el poder, el «derecho» que muchos hombres
sentimos tener de tratar a las mujeres como objetos sexuales, la mar-
ginalización de la participación de las mujeres por el flitro del deseo
masculino heterosexual. Y preferiría no ponerme a la defensiva tan
frecuentemente, pero lo hago. Me frustro y me cierro cuando discuto
con mi pareja sobre cómo funciona el poder entre nosotr@s. Tam-
bién cuando hablamos sobre como nos relacionamos con el resto del
mundo y la forma en que esto influye en nuestra relación. Sé que a
veces digo «está bien, voy a pensar más sobre el tema» cuando en
realidad pienso «déjame tranquilo».
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si otros chicos con más experiencia política se fuesen a tomar un
café con los recien llegados para hablar de su experiencia como
hombres dentro del movimiento, de lo que han aprendido. Imagínate
el buen clima que se generaría entre los hombres si se dieran apoyo
y reconocimiento mutuo al hacer progresos en su lucha contra el
sexismo».

Laura Close animaba a los hombres del movimiento a que acom-
pañasen a otros hombres para involucrarse en el antisexismo. Yo
sabía que ella tenía razón, pero la simple idea de hacerlo me ponía
nervioso. Tenía un montón de amigos con privilegios por su género,
pero me aterrorizaba comprometerme políticamente a destaparme
y explicarles mis problemas para luchar contra el machismo. Era
capaz de denunciar públicamente el patriarcado e intentar conven-
cer a otros hombres de vez en cuando, pero ¿me sentía capaz de ser
honesto respecto a mi propio sexismo, de conectar el análisis y la
práctica política con mis propias emociones y procesos psicológicos,
de ser vulnerable?

Un momento. ¿Vulnerable a qué? ¿Recordáis que en las clases de
Estudios de la Mujer yo afirmaba estar en contra del patriarcado, el ra-
cismo y el capitalismo? El nivel de conciencia entre mis compañeros
de Universidad sobre feminismo (por no hablar de su compromiso)
era tan bajo, que el simple hecho de leer un libro feminista y decir de
vez en cuando «reconozco que existe el sexismo» ya me situaba muy
por delante de ellos. Aunque el nivel de conciencia y compromiso
entre los activistas de movimientos sociales es mayor, tampoco lo
es mucho más. Hay dos cosas que me han preocupado seriamente a
lo largo de mi vida política: la voluntad genuina de comprometerme
totalmente con mis ideas, y un profundo miedo de no estar llengado
ni de lejos a alcanzar ese compromiso. Me resulta muchísimo más
fácil hacer declaraciones contra el patriarcado en clase, en reuniones
políticas y en mis escritos que practicar la política feminista a las rela-
ciones con mis amig@s, mi familia o mis compañeras. Especialmente
cuando los hombres del mundillo político, como yo, nos tomamos
tan poco tiempo para hablar entre nosotros del tema.

¿Qué es lo que me da miedo reconocer? Que cada día me tengo
que esforzar por escuchar las voces que identifico como femeninas.
Que sé que mi mente es más rápida que yo. Que sé que mi primera
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machista que es la sociedad, quizás incluso los propios movimientos,
pero no reconocen su participación personal en esta situación.

Lisa Sousa, que es miembro del Centro de Medios Independientes
de San Francisco y de AK Press, me contó que en las discusiones co-
lectivas recientes sobre temas de género había oído muchos hombres
hacer comentarios del tipo: «todos sufrimos la opresión», «debería-
mos estar hablando sobre la lucha de clases» o «estáis usando el
machismo fuera de contexto para atacar a algunas personas». Cuan-
do señaló que muchas mujeres abandonan pronto los grupos en los
que los hombres son la mayoría, le contestaron cosas como «los
hombres también dejan el grupo, las mujeres no se van más que los
hombres, es inevitable que la gente se vaya en grupos de volunta-
rios», o «sólo tenemos que buscar a otras mujeres, al fin y al cabo
no son las únicas del mundo».

Estos comentarios me resultan muy conocidos, y aunque es ten-
tandor distanciarme de los hombre que los hacen, es importante que
recuerde que hasta hace poco yo mismo los hacía. Creo en la cons-
trucción de movimientos y en la emancipación colectiva, y por eso
para mí es muy importante conectar con la gente con la que participo
en esta lucha. Como soy una persona privilegiada organizándome
con otros privilegiados, ésta conexión significa aprender a valorar-
me suficientemente como para verme reflejado en gente de la que
preferiría distanciarme, a la que sería más fácil denunciar. También
significa ser honesto con respecto a mis propias experiencias.

Cuando tuve aquella conversación con Nilou, y ella me explicaba
como funcionaba el machismo, recuerdo que tenía que esforzarme
para no cerrarme e intentar escucharla.

La palabra «Pero» asaltaba constantemente mi mente, seguida de
«fue un malentendido, no era eso lo que quería decir, no pretendía
que te sintieses de esa forma, no era eso lo que quería hacer, me
hubiese encantado que participases más, no lo entendí, nadie dijo
que no quisieran escucharte, todos creemos en la igualdad, te quiero y
nunca haría nada para herirte, fueron las circunstancias del momento
y no el machismo las que hicieron que le tratase así, no sé qué hacer».
Diez años más tarde, me doy cuenta de cuán a menudo me saltan a
la cabeza este tipo de excusas y «peros». En mi interior, sigo siendo
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mucho más parecido a esos «otros» hombres de lo que me gustaría
admitir.

Nilou pasó muchas horas hablando conmigo sobre el machismo.
Fue increíblemente difícil para mí. Mis opiniones políticas estaban
basadas en un marco dualista que definía claramente el bien y el mal.
Si era verdad que yo era machista, entonces mi propia comprensión
demí mismo estaba en cuestión, y mi marco para entender la realidad
tenía que cambiar. Aunque en aquel momento me sentí fatal, cuando
miro atrás me doy cuenta que aquellos fueron momentos de gran
crecimiento personal.

Dos semanas más tarde, en el grupo de estudio anarquista, Nilou
levantó la mano. «En este grupo está habiendo conductas machistas»,
y explicó los ejemplos que yo ya conocía. Los cinco hombres en la
reunión se pusieron a la defensiva como lo había hecho yo antes.
Otras mujeres empezaron a hablar. Pensaban lo mismo sobre cómo
estaban funcionando las cosas, y también estaban hartas. Los otros
hombres alucinaron y se pusieron a la defensiva, y dimos una lista
completa de motivos por los que lo que ellas veían como machismo
eran simples malentendidos, percepciones falsas. Con una sinceridad
genuina, dijimos «Pero si todos queremos lo mismo, la revolución».

Después de la reunión, April, la mujer que llevaba más tiempo en
el grupo (más de un año), se sentó a hablar conmigo. Me dio ejemplo
tras ejemplo de conductas machistas. Los hombres no le confiaban
responsabilidades, aunque ella llevase más tiempo en el grupo que
muchos de ellos. Nunca se le había considerado para dar información
pública sobre el grupo, ni se le había pedido su opinión sobre temas
políticos. Algunos hombres se unieron a nuestra conversación y
siguieron negando que hubiese machismo en el grupo. Entonces
April expuso claramente un ejemplo concreto queme había explicado
antes, y los demás afirmaron que era un malentendido. Unos minutos
después yo retomé el mismo ejemplo y lo hombres aceptaron, aunque
a regañadientes, que quizás en ese caso se trataba de sexismo. April
señaló enseguida cómo ellos no habían aceptado sus argumentos o
los de Nilou, pero sí los aceptaban cuando eran esgrimidos por mí.
Ahí estaba, no quería creer que había machismo en nuestro grupo,
pero en ese momento lo vi claramente. Me sentí fatal, como si me
hubieran pateado el estómago. ¿Cómo podía estar sucediendo esto
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Parte III: «Esta es mi lucha»

«No tengo la menor idea de qué papel en la revolución podrían
jugar los hombres blancos heterosexuales, ya que son la base y el
cuerpo del sistema de poder reaccionario».

— Robin Morgan, en la introducción de «Sisterhood is Power-
ful».

A veces experimento periodos de odio hacia mí mismo, me siento
culpable, tengo miedo. Cuando esto ocurre, sé y siento que tengo un
papel que cumplir en la lucha por la liberación, y sé por mi propia
experiencia que puedo hacer muchas cosas útiles, pero aun así no
puedo parar de preguntarme: «¿no me estaré engañando?» Lo tengo
claro, la cita de Robin Morgan es un buen reto con el que luchar, pero
no vale la pena quedarse atrapado en él.

Crecí creyendo que tenía derecho a todo. Que podía ir a donde
me apeteciera y hacer lo que quisiera, y que en cualquier sitio sería
valorado y necesitado. El patriarcado y el heterosexismo me ense-
ñaron, de maneras sutiles y a veces también brutales, que yo tenía
derecho al cuerpo de las mujeres, a tomar mi espacio y a expresar
mis opiniones e ideas cuando yo quisiera, sin tener en cuenta a l@s
demás. Este es un proceso de socialización muy diferente del de la
mayoría de la gente en esta sociedad, a quienes se les obliga a callar-
se, a comerse sus marrones, a esconder o disimular quiénes son, a
quitarse del camino y a no olvidar nunca que deben dar gracias por el
simple hecho de existir. Creo que es sano no presuponer que siempre
eres necesario, aprender a compartir el espacio y el poder, y trabajar
con otras personas para encontrar el papel que puedes cumplir. Lo
que no es nada sano es lo que raro que es que los privilegiados por
su género hablen de estos temas y se apoyen mutuamente en este
proceso de liberación.

Laura Close, una activista de Students for Unity en Portland, habla
de este tema en su ensayo «Hombres en el Movimiento»: «Cada
día hay hombres jóvenes que deciden vincularse a movimientos
sociales, y se encuentran con debates políticos sobre el machismo
que les culpabilizan y silencian, sin que nadie les apoye en la tarea
de descolonizar sus mentes y cambiar su forma de pensar. Imagínate
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identificaran con el antiracismo y el feminismo, tenía que ser más
inteligente y honesto conmigo mismo.

Crecí pensando que yo era un individuo recorriendo mi propio
camino linear de progresión, sin un pasado por detrás. La historia
era para mí un conjunto de datos y fechas interesantes, pero sin
ninguna conexión clara con mi vida. Yo era una persona en mi propio
mundo. Entonces comencé a aprender que ser blanco, varón, de
clase media, sin discapacidades físicas, casi siempre heterosexual
y ciudadano de Estados Unidos no sólo significa que tengo ciertos
privilegios, sino que además me da un pasado. Yo formo parte de
categorías sociales —blanco, varón, heterosexual y de clase media,
grupos creados y moldeados por la historia—, que son considerados
el patrón de la «normalidad», a partir del cual las otras personas son
juzgadas. A la imagen que tenía demi identidad individual, de ser «mi
propia persona», se le unieron las imágenes de barcos de esclav@s, de
comunidades indígenas arrasadas y quemadas, de familias destruidas,
de violencia contra las mujeres, de hombres blancos de las clases
dominantes usando a hombres blancos pobres para colonizar a las
mujeres blancas, de personas de color y de la Tierra.

Recuerdo estar sentado en una clase de Historia de la Mujer Afro-
americana, siendo una de las dos únicas personas blancas y uno de
los dos únicos hombres entre 15 mujeres negras, siendo el único
hombre blanco. Estábamos estudiando la esclavitud, a Ida B. Wells
y su campaña contra las violaciones sistemáticas de africanas escla-
vizadas por sus amos blancos, millones de violaciones que fueron
amparadas y protegidas por la ley, mientras cientos de hombres ne-
gros eran linchados con la excusa de proteger a las mujeres blancas
de los violadores negros. Me quedé sentado cabizbajo, sintiendo la
historia en las lágrimas de mis ojos y las náuseas de mi estómago.
¿Quiénes fueron esos hombres blancos, qué sentían sobre sí mismos?
Me daba miedo y vergüenza mirar a la cara a las mujeres negras de la
clase. «Aunque existe la mezcla de razas por amor», dijo la profesora,
«nuestro pueblo es de tantas tonalidades diferentes de negro debi-
do a generaciones y generaciones de violación institucionalizada».
¿Quién soy yo y qué siento sobre mí mismo?
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que tanto había intentado evitar? Me dio miedo volver a abrir la
boca.

Dos meses más tarde, estaba sentado en silencio en un grupo de
discusión de hombres. No sabíamos que decir. Estábamos asustados,
nerviosos, tensos, y no pusimos precisamente muchas energías en
crear un ambiente favorable de discusión sobre el sexismo. Nilou y
April nos habían propuesto que pasáramos un día hablando sobre
el machismo, y que empezásemos hablando en grupos de hombres
y mujeres por separado. Todos nos preguntábamos «¿De qué esta-
rán hablando las mujeres?» Cuando el grupo se reunió de nuevo,
la discusión rápidamente tomó un cariz muy crispado, las mujeres
se defendían a sí mismas y la forma en que entienden sus propias
experiencias. Me sentí fatal y me costó trabajo creer lo que estaba
oyendo. Me sentía totalmente perdido y sin la menor idea de cómo
avanzar.

Varias personas de distintos sexos se fueron llorando de la discu-
sión bastante pronto, desilusionadas y agobiadas por sentimientos
de angustia e incapacidad. Mi madre, que había observado parte de
la discusión, nos preguntó si podía decir algo. «Estáis hablando de
cuestiones enormes y muy difíciles. Me alegra ver a gente de vuestra
edad hablando seriamente de estos temas. Demuestra que realmente
creéis en las cosas por las que estáis luchando. Esta conversación
no se puede concluir en un sólo día». Noté lo cargado que estaba
el ambiente en la habitación cuando nos miramos l@s un@s a l@s
otr@s, much@s con lágrimas en los ojos. Estaba claro que luchar
contra el machismo iba a suponer más esfuerzo que aprender a mirar
a las mujeres también durante las discusiones de grupo. Que era lu-
char contra un sistema de poder que opera a nivel económico, social,
cultural y psicológico, y que mi supuesta superioridad como hombre,
que yo había interiorizado tan bien, no era más que la punta de un
iceberg construído sobre explotación y opresión.

Parte II: «¿A qué clase histórica pertenezco?»

«¿Sabes en que clase estás?» Siendo un hombre blanco de clase
media, oí muchas veces esta pregunta en los siete años que estudié
Estudios de la Mujer y Estudios Étnicos. En la clase de Historia de
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las Mujeres Negras, alguien intentó ayudarme a averiguar a dónde
tenía que ir.

Entendía muy bien por qué me hacían esa pregunta, y que no sólo
se referían a las clases de la Universidad, sino a mi clase social dentro
de una sociedad racista, patriarcal, heterosexista y capitalista muy
empeñada enmantener un fuerte control social.Yo sabía perfectamen-
te de qué clase social provenía, y que mi relación con los Estudios
de la Mujer y Estudios Étnicos era complicada. Sabía que algunas
personas no querían que fuera a esas clases, y a otras incluso mi
presencia les hacía sentirse incómodas. Pero por otro lado much@s
profesor@s y vari@s estudiantes me decían que estaban muy con-
tent@s de que estuviese allí. Todo esto me ayudó a darme cuenta de
la complejidad de estas luchas y de que no existen respuestas fáciles.

Fui cuatro años a la Universidad Comunitaria y luego a la Univer-
sidad del Estado de San Francisco otros tres años más. La mayoría
de mis profesor@s eran mujeres y personas negras o latinas. Había
crecido en una comunidad segregada, donde gente de distintas etni-
cidades no se mezclaba, y había tenido pocos modelos de referencia,
profesores o figuras de autoridad que no fuesen blanc@s.

Lo que leí y estudié en la Universidad —el feminismo de las muje-
res negras, la lucha por la liberación negra, historia de l@s chican@s,
colonialismo desde el punto de vista de l@s indígenas american@s,
historia de lo movimientos obreros, teoría queer, antirracismo desde
la perspectiva de las mujeres immigrantes y refugiadas— tuvo un
profundo impacto en mí. Sin embargo, el hecho de que las personas
que me instruyeron y guiaron fuesen personas de color, y mujeres
de color en particular, tuvo una importancia increíble para mi desa-
rrollo a unos niveles psicológicos de los que yo en aquel momento
no era consciente. El que fueran personas de color y mujeres con
ideas políticas radicales quienes guiaron mi desarrollo educativo era
una subversión enorme de las relaciones de poder, y fue una de las
partes más importantes en mis estudios aunque no formase parte de
ninguna asignatura.

Estudiar en un ambiente donde las mujeres y las personas de
color eran la mayoría también tuvo un gran impacto en mí, pues
era la primera vez en mi vida en la que estaba en la minoría por
motivos de raza y género. De pronto las cuestiones raciales y de
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género ya no eran un tema más entre tantos otros, sino aspectos
centrales en la forma de entender y concebir el mundo. Previamente
me había preguntado a menudo, y en silencio, por qué hay que hablar
constantemente sobre género y raza; ahora sin embargo la pregunta
se había invertido: ¿cómo es posible que no pensemos en estos temas
de forma cotidiana?

Con el tiempo desarrollé una estrategia para las clases. Durante el
primer mes intentaba ser discreto, esforzándome en escuchar atenta-
mente a l@s demás. En la primera semana hacía algún comentario
para distanciarme claramente del machismo y el racismo, y a veces
también del capitalismo, como sistemas de opresión que están a mi
favor; esto normalmente generaba reacciones de sorpresa y alivio.
Escuchando a mis compañer@s, abriéndome a sus historias y pers-
pectivas, empezaba a merecer su confianza y a participar más en los
debates. Esta estrategia tenía comometa luchar contra mis conductas
machistas, pero también presentarme a l@s demás de una manera
más abierta.

Otra parte de la estrategia consistía en provocar debates sobre es-
tos temas en mis clases de Civilización Occidental, Ciencias Políticas
y otras asignaturas en las que participaban alumn@s que cursaban
distintas carreras y donde casi tod@s l@s alumn@s eran hombres
blancos. L@s compañer@s de color y las mujeres con quienes estu-
diaba tenían muy claro que esta era una responsabilidad que sentían
que yo debía asumir. «Esperan esos comentarios de nosotr@s, y los
desprecian como productos de la rabia, las emociones, o del victi-
mismo. Tienes que usar tus privilegios para que ser escuchado por
los hombres y la gente blanca». El objetivo no era necesariamente
cambiar la opinión del/de la profesor/a, sino abrir espacios de diálogo
crítico sobre género, racismo y clase social con l@s otr@s estudian-
tes. Ésto también fue un valioso aprendizaje para mí, pues a menudo
di la impresión a l@s demás estudiantes de que era una persona fría,
cabreada, dogmática, sermoneadora y a veces insegura en mis ideas,
lo cual no resultaba muy útil. Si mi objetivo hubiera sido poner ver-
des a los hombres y l@s blanc@s para aliviar sentimientos de culpa
y vergüenza por ser un varón blanco, entonces a lo mejor estaba
aplicando las tácticas adecuadas. Pero para que otras personas se


