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Haz el ejercicio de apoyar a otra gente pidiéndoles que expliquen en
más profundidad sus ideas y propuestas, antes de decidir si las apoyas o
no.

Piensa en quienes reciben reconocimiento por su trabajo y contribu-
ción al grupo. Muestra ese reconocimiento por el trabajo de más personas
y hazlo más a menudo.

Pregunta más a menudo a otra gente qué piensan sobre las reuniones,
las ideas, las acciones, las estrategias y visiones. Los tíos blancos tienen
una fuerte tendencia a hablar entre ellos y desarrollar vínculos fuertes
que se manifiestan en la organización. Esto crea una cultura organizativa
interna que resulta alienante para la mayoría de la gente. Desarrollar
respeto y solidaridad a través de divisiones de etnicidad, cultura, clase,
género y sexualidad es complejo y difícil, pero totalmente necesario, y
también liberador y satisfactorio.

Sé consciente de cuántas veces hablas para pedir a otra gente que haga
cosas en comparación con preguntar a otra gente lo que hay que hacer.

Piensa en serio sobre la expresión «serás necesario en el movimiento
cuando te des cuenta de que no eres necesario en el movimiento».

Recuerda que el cambio social es un proceso, y que nuestra transfor-
mación y liberación individual está profundamente conectada con la
transformación y liberación social. La vida es profundamente compleja
y está llena de contradicciones.

Esta lista no está dirigida solamente a tíos blancos, ni intenta reducir-
nos a todos en una sola categoría. Su intención es interferir en las formas
de dominación que hieren nuestros movimientos, y que nos hieren como
personas. Los tíos blancos tenemos mucho trabajo por delante, pero es
un tipo de trabajo muy satisfactorio si de verdad nos tomamos en serio
la igualdad, y si desarrollamos nuestro deseo de alcanzarla.

Las formas cotidianas de dominación son la cola que mantiene unidos
los sistemas jerárquicos. La lucha contra el capitalismo, el racismo, el
patriarcado, el heterosexismo y el Estado, es también la lucha por la
liberación colectiva.

Nadie es libre hasta que tod@s lo sean.
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tema, también es importante que nos cuidemos mutuamente los unos a
los otros para que todos cumplamos la parte que nos toca. Hay muchos
temas emocionales complejos que surgen en el camino y es importante
ayudarnos mutuamente para no perdernos y seguir dando pasos hacia
adelante. Nos podemos preguntar, por ejemplo, cómo estamos apoyando
la igualdad de mujeres, qué estamos haciendo para compartir la respon-
sabilidad y el poder en nuestra organización, cómo estamos mejorando
nuestra apertura a que las mujeres nos digan lo que piensan de nuestro
trabajo, etc.

Cada una de estas preguntas genera los siguientes pasos que podemos
tomar. Examinar y desafiar nuestros privilegios es necesario, pero no
suficiente. La cooperación entre hombres para superar la supremacía
masculina es sólo una entre muchas estrategias necesarias para desarro-
llar un movimiento de liberación desde la mujer, multiracial, antiracista,
feminista, de liberación homo y transsexual, desde las clases trabajadoras
y anticapitalista, para la liberación colectiva. Sabemos que el machismo
funciona como obstáculo contra la construcción de este movimiento. La
pregunta es qué harmos para evitarlo, para que el proceso crezca en
nuestro interior, y con él nuestra capacidad para amarnos a nosotros
mismos y a otras personas.

Pistas para tíos blancos que trabajan por el cambio social y para otra
gente socializada en un sistema basado en la dominación:

Observa bien quién está en las reuniones — cuántos hombres, cuántas
mujeres, cuánta gente blanca, cuánta gente del Sur, si se da por supuesto
que la mayoría son heterosexuales, si hay gente que no lo es y está fuera
del armario, de qué clase social proviene la gente.

No supongas que conoces a la gente, esfuérzate en ser más consciente.
Cuenta las veces que hablas y calcula cuánto tiempo.
Cuenta las veces que otra gente habla y calcula cuánto tiempo.
Sé consciente de la frecuencia con la que escuchas activamente lo que

otra gente dice en lugar de esperar tu turno o pensar en lo que vas a
decir la próxima vez.

Haz alguna vez el ejercicio de ir a reuniones con el fin de escuchar y
aprender; ve a alguna reunión y no hables.

Cuenta las veces que propones ideas al grupo. Cuenta las veces que
apoyas las ideas de otra gente para el grupo.
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amar? Quiero creer que sí. Que es posible a través de prácticas políticas
para los hombres blancos generadas en oposición al patriarcado.

Creo que es en la lucha contra la opresión, en la práctica de nuestros
compromisos, donde realizamos y expresamos nuestras cualidades huma-
nas más valiosas. Hay momentos, experiencias y situaciones cuando veo
que nos enfrentamos colectivamente al patriarcado, y eso demuestra de
lo que somos capaces. Creo que ésta es una labor para toda la vida, y que
en el fondo es también parte de la lucha por rescatar nuestras propias
vidas. Y en esta lucha nos damos cuenta de que incluso frente a estos
sistemas de opresión tan poderosos, nuestra capacidad de amar, nues-
tra belleza, nuestro pasión, nuestra creatividad, nuestra pasión, nuestra
dignidad y nuestro poder crecen. Podemos hacerlo.

Posdata: «Trabajar para que esta lucha sea concreta y
efectiva»

Aunque es necesario trabajar en temas psicológicos y emocionales
duros, también hay infinidad de pasos concretos que se pueden dar en la
lucha contra el machismo.

Una activista de la lucha por la liberación de Palestina me escribió
proponiendo «algunas cosas que pueden hacer los hombres: ofrecerse
a tomar actas en las reuniones, encargarse de los lugares de reunión,
cuidar a l@s niñ@s, hacer fotocopias o cualquier otra cosa aparentemente
poco glamurosa. Animar a las mujeres y otras personas discriminadas
por su género a que asuman las funciones que normalmente toman los
hombres (como proponer tácticas y estrategias, representar al grupo,
moderar reuniones). Explicar por qué piensas que estaría bien que lo
hicieran. Ser consciente de a quién escuchas más y controlar tus ansias
de protagonismo».

Ella es una de las miles de mujeres y otras personas discriminadas por
su género que han descrito pasos claros y concretos que los hombres pue-
den dar para acabar con el machismo y trabajar por su liberación. Hay
un montón de cosas que se pueden hacer. La pregunta importante para
mí es qué condiciones son necesarias para tomar este trabajo en serio,
priorizarlo y darle seguimiento. Además de hablar con otros hombres del
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Parte 1: ¿Cómo puedo ser machista? ¡Si soy
Anarquista!

«¡Cómo que soy un machista!». Me quedé helado. Yo siempre me
había comportado de forma normal con las mujeres, y desde luego no era
un machito prepotente clásico ni un misógino. «¿Pero cómo puedo ser
un machista si soy anarquista?» No pude evitar ponerme a la defensiva,
nervioso. Yo creía en la lucha por una sociedad mejor, yo formaba parte
de los oprimidos. Los opresores eran los capitalistas, ¿no?, eran ellos
quienes se beneficiaban de la injusticia. Cuando pasó esto, en 1993, yo
tenía 19 años y llevaba más de 4 de actividad política.

Nilou, acariciando mi mano, me lo intentó explicar con paciencia. «No
estoy diciendo que seas un malvado, sólo te estoy diciendo que tienes ac-
titudes sexistas. Mira, hay conductas que son muy claramente machistas,
pero a veces el machismo no es tan obvio, es más sutil, sale en los detalles
pequeños. A menudo me cortas cuando hablo, y desde luego prestas más
atención cundo habla un hombre que cuando lo hace una mujer. El otro
día, cuando estábamos tomando un café con Mike, os comportabais como
si yo fuera invisible, como si sólo estuviera allí para contemplaros. Un
par de veces que intenté participar en la conversación no me hicisteis ni
caso, seguisteis como si no hubiera pasado nada. Cuando os reunís unos
cuantos hombres, sólo os hacéis caso entre vosotros, si hay una mujer no
le prestáis atención. El grupo de estudio se ha convertido en un foro para
que los hombres larguen sus rollos sobre este libro y aquel otro, como
sabios sentando cátedra, y tod@s tenemos que estar allí mirando y escu-
chando. Durante mucho tiempo pensé que era mi problema, que si no
participaba era porque quizás no tenía nada interesante o útil que decir.
También pensé que quizás era una paranoica, que estaba reaccionando
de forma estúpida, que el problema existía solamente en mi cabeza y que
tenía que superarlo. Pero entonces me di cuenta de que les sucede lo mis-
mo a otras mujeres del grupo, que es una sensación bastante frecuente.
No digo que tú tengas la culpa de todo, pero juegas un papel importante
en este grupo, así que eres parte de esta dinámica». Esta conversación
cambió mi vida, sigo intentando afrontar el desafío que me marcó, y este
artículo es parte de ese proceso.
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He escrito este artículo para otros hombres blancos de clase media, con
ideas políticas de izquierdas, y que participan de algún modo en movi-
mientos sociales. Quiero tratar el machismo desde mi propia experiencia
de enfrentar el sexismo desde un punto de vista emocional y psicológico.
He elegido este enfoque porque quiero poner en cuestión la dimensión
personal de estos temas, porque creo que es la forma más efectiva de
trabajar con otros hombres contra el sexismo, y también porque muchas
compañeras con las que trabajamos nos piden que no pasemos por alto
estos aspectos. Como escribe Rona Fernández, del Youth Empowerment
Center en Oakland, «Hay que animar a quienes tienen privilegios de-
bido a los papeles de género a que examinen el papel de las emociones
(o de su ausencia) en la forma en que viven sus privilegios. Digo esto
porque pienso que los hombres también sufren bajo el patriarcado, y
una de las formas más claras en que el machismo les deshumaniza es su
incapacidad de expresar o entender sus emociones». Clare Bayard del
grupo Anti-Racism for Global Justice» lanza a los hombres la siguien-
te pregunta: «Si te costó años formar tu conciencia política, ¿por qué
piensas que la comprensión emocional es algo innato, que no requiere
ningún esfuerzo?»

Este artículo se basa en el trabajo de mujeres, especialmete mujeres
negras y latinas, que escriben y trabajan contra el patriarcado en la so-
ciedad y el machismo en los movimientos sociales. El trabajo de Barbara
Smith, Gloria Anzaldua, Ella Baker, Patricia Hill Collins, Elizabeth ‘Be-
tita’ Martinez, Bell Hooks y muchas otras nos ofrece una base de ideas,
visiones y estrategias para el trabajo que los hombres blancos debemos
llevar a cabo para vencer el machismo. Cada día haya más y más hombres
dentro de los movimientos alternativos que luchan contra la supremacía
masculina. Muchos de nosotros reconocemos que el patriarcado existe,
que gracias a ello tenemos privilegios, que el machismo corroe los fun-
damentos de nuestros movimientos, y que las mujeres, l@s transexuales
y las personas queer ya nos lo han explicado una y otra vez y dicho muy
claramente: «los hombres tenéis que hacer algo sobre este tema, tenéis
que hablarlo entre vosotros, cuestionaros mutuamente y decidir cómo
vais a luchar contra el machismo». Aun así, hay muchos más hombres
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a mi alrededor? Este problema se ve amplificado por la realidad diaria de
que esta sociedad presenta a las mujeres como cuerpos sin voz, prestos a
satisfacer los deseos de los hombres heterosexuales, esto está claro. ¿Pero
qué implicaciones tiene todo esto en mi forma de comunicarme con mis
compañeras de trabajo, de lucha o sentimentales? ¿Cómo se traduce en
mi forma de hacer el amor, de necesitar, expresar o de conceptualizar el
amor y el cariño? No hablo de si doy sexo oral a mi compañera, o si le
digo que le quiero. Hablo de si realmente valoro la equidad en nuestras
relaciones por encima de correrme con regularidad.

Soy consciente de que casi nunca he perdido mi concentración sobre
lo que un hombre me está diciendo por tener pensamientos sexuales
sobre él. Sin embargo, a menudo me he sorprendido despistado por estar
teniendo pensamientos sexuales mientras hablaban mujeres, mujeres
que son grandes organizadoras, mis amigas, mis compañeras. Estoy to-
talmente a favor de la pasión, del deseo sexual sano y de la política a
favor del sexo, ese no es el problema. Lo que resulta problemático es el
poder, el «derecho» que muchos hombres sentimos tener de tratar a las
mujeres como objetos sexuales, la marginalización de la participación de
las mujeres por el flitro del deseo masculino heterosexual. Y preferiría
no ponerme a la defensiva tan frecuentemente, pero lo hago. Me frustro
y me cierro cuando discuto con mi pareja sobre cómo funciona el poder
entre nosotr@s. También cuando hablamos sobre como nos relaciona-
mos con el resto del mundo y la forma en que esto influye en nuestra
relación. Sé que a veces digo «está bien, voy a pensar más sobre el tema»
cuando en realidad pienso «déjame tranquilo».

Esto no es una confesión para ser perdonado. Es una lucha continua
para ser sincero sobre las profundas influencias del patriarcado en mi
personalidad. El patriarcado me atormenta. Estoy lleno de dudas sobre
si seré algún día capaz de amar honesta y sanamente. Sobre mi capa-
cidad de sincerarme y conectar conmigo mismo para poder abrirme y
compartir. Sobre si podré construir y compartir genuinamente,de igual
a igual, con otras personas. Puedo ver las cicatrices del patriarcado en
cada una de las personas con las que me relaciono, y cuando me obligo a
observarlas y a tomarme tiempo para pensar en ello, me lleno de rabia y
tristeza. Bell Hooks, en su libro «Todo sobre el Amor», dice que el amor
es imposible cuando hay una voluntad de dominar. ¿Puedo realmente
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un montón de amigos con privilegios por su género, pero me aterrorizaba
comprometerme políticamente a destaparme y explicarles mis problemas
para luchar contra el machismo. Era capaz de denunciar públicamente
el patriarcado e intentar convencer a otros hombres de vez en cuando,
pero ¿me sentía capaz de ser honesto respecto a mi propio sexismo, de
conectar el análisis y la práctica política con mis propias emociones y
procesos psicológicos, de ser vulnerable?

Un momento. ¿Vulnerable a qué? ¿Recordáis que en las clases de Estu-
dios de la Mujer yo afirmaba estar en contra del patriarcado, el racismo
y el capitalismo? El nivel de conciencia entre mis compañeros de Univer-
sidad sobre feminismo (por no hablar de su compromiso) era tan bajo,
que el simple hecho de leer un libro feminista y decir de vez en cuando
«reconozco que existe el sexismo» ya me situaba muy por delante de ellos.
Aunque el nivel de conciencia y compromiso entre los activistas de movi-
mientos sociales es mayor, tampoco lo es mucho más. Hay dos cosas que
me han preocupado seriamente a lo largo de mi vida política: la voluntad
genuina de comprometerme totalmente con mis ideas, y un profundo
miedo de no estar llengado ni de lejos a alcanzar ese compromiso. Me
resulta muchísimo más fácil hacer declaraciones contra el patriarcado
en clase, en reuniones políticas y en mis escritos que practicar la política
feminista a las relaciones con mis amig@s, mi familia o mis compañeras.
Especialmente cuando los hombres del mundillo político, como yo, nos
tomamos tan poco tiempo para hablar entre nosotros del tema.

¿Qué es lo que me da miedo reconocer? Que cada día me tengo que
esforzar por escuchar las voces que identifico como femeninas. Que sé
que mi mente es más rápida que yo. Que sé que mi primera reacción es
tomar más en serio las opiniones de los hombres. Que sé que cuando
entro en una reunión, no puedo evitar dividir a la gente en jerarquías
de estátus (por el tiempo que llevan activ@s, por los grupos de que
han formado parte, por lo que han escrito y dónde ha sido publicado,
por quiénes son sus amig@s). Me comparo con los ell@s y siento más
competitividad contra los otros hombres. Con quienes identifico como
mujeres la jerarquización es parecida, pero además el atractivo sexual
entra en las categorías de mi mentalidad heterosexual. ¿Qué son la atrac-
ción sexual y el deseo sanos, y cómo se mezclan o cómo sobreviven a mi
conducta aprendida de sexualizar sistemáticamente a todas las mujeres
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blancos en los movimientos sociales que se dan cuenta de lo machis-
ta que es la sociedad, quizás incluso los propios movimientos, pero no
reconocen su participación personal en esta situación.

Lisa Sousa, que es miembro del Centro de Medios Independientes de
San Francisco y de AK Press, me contó que en las discusiones colecti-
vas recientes sobre temas de género había oído muchos hombres hacer
comentarios del tipo: «todos sufrimos la opresión», «deberíamos estar
hablando sobre la lucha de clases» o «estáis usando el machismo fuera
de contexto para atacar a algunas personas». Cuando señaló que muchas
mujeres abandonan pronto los grupos en los que los hombres son la ma-
yoría, le contestaron cosas como «los hombres también dejan el grupo,
las mujeres no se van más que los hombres, es inevitable que la gente
se vaya en grupos de voluntarios», o «sólo tenemos que buscar a otras
mujeres, al fin y al cabo no son las únicas del mundo».

Estos comentarios me resultan muy conocidos, y aunque es tentandor
distanciarme de los hombre que los hacen, es importante que recuerde
que hasta hace poco yo mismo los hacía. Creo en la construcción de
movimientos y en la emancipación colectiva, y por eso para mí es muy
importante conectar con la gente con la que participo en esta lucha. Como
soy una persona privilegiada organizándome con otros privilegiados,
ésta conexión significa aprender a valorarme suficientemente como para
verme reflejado en gente de la que preferiría distanciarme, a la que sería
más fácil denunciar. También significa ser honesto con respecto a mis
propias experiencias.

Cuando tuve aquella conversación con Nilou, y ella me explicaba
como funcionaba el machismo, recuerdo que tenía que esforzarme para
no cerrarme e intentar escucharla.

La palabra «Pero» asaltaba constantemente mi mente, seguida de «fue
un malentendido, no era eso lo que quería decir, no pretendía que te sin-
tieses de esa forma, no era eso lo que quería hacer, me hubiese encantado
que participases más, no lo entendí, nadie dijo que no quisieran escu-
charte, todos creemos en la igualdad, te quiero y nunca haría nada para
herirte, fueron las circunstancias del momento y no el machismo las que
hicieron que le tratase así, no sé qué hacer». Diez años más tarde, me
doy cuenta de cuán a menudo me saltan a la cabeza este tipo de excusas
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y «peros». En mi interior, sigo siendo mucho más parecido a esos «otros»
hombres de lo que me gustaría admitir.

Nilou pasó muchas horas hablando conmigo sobre el machismo. Fue
increíblemente difícil para mí. Mis opiniones políticas estaban basadas
en un marco dualista que definía claramente el bien y el mal. Si era
verdad que yo era machista, entonces mi propia comprensión de mí
mismo estaba en cuestión, y mi marco para entender la realidad tenía
que cambiar. Aunque en aquel momento me sentí fatal, cuando miro
atrás me doy cuenta que aquellos fueron momentos de gran crecimiento
personal.

Dos semanas más tarde, en el grupo de estudio anarquista, Nilou
levantó la mano. «En este grupo está habiendo conductas machistas», y
explicó los ejemplos que yo ya conocía. Los cinco hombres en la reunión
se pusieron a la defensiva como lo había hecho yo antes. Otras mujeres
empezaron a hablar. Pensaban lo mismo sobre cómo estaban funcionando
las cosas, y también estaban hartas. Los otros hombres alucinaron y
se pusieron a la defensiva, y dimos una lista completa de motivos por
los que lo que ellas veían como machismo eran simples malentendidos,
percepciones falsas. Con una sinceridad genuina, dijimos «Pero si todos
queremos lo mismo, la revolución».

Después de la reunión, April, la mujer que llevaba más tiempo en el
grupo (más de un año), se sentó a hablar conmigo. Me dio ejemplo tras
ejemplo de conductas machistas. Los hombres no le confiaban respon-
sabilidades, aunque ella llevase más tiempo en el grupo que muchos de
ellos. Nunca se le había considerado para dar información pública sobre
el grupo, ni se le había pedido su opinión sobre temas políticos. Algunos
hombres se unieron a nuestra conversación y siguieron negando que
hubiese machismo en el grupo. Entonces April expuso claramente un
ejemplo concreto que me había explicado antes, y los demás afirmaron
que era un malentendido. Unos minutos después yo retomé el mismo
ejemplo y lo hombres aceptaron, aunque a regañadientes, que quizás en
ese caso se trataba de sexismo. April señaló enseguida cómo ellos no
habían aceptado sus argumentos o los de Nilou, pero sí los aceptaban
cuando eran esgrimidos por mí. Ahí estaba, no quería creer que había
machismo en nuestro grupo, pero en ese momento lo vi claramente. Me
sentí fatal, como si me hubieran pateado el estómago. ¿Cómo podía estar
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A veces experimento periodos de odio hacia mí mismo, me siento
culpable, tengomiedo. Cuando esto ocurre, sé y siento que tengo un papel
que cumplir en la lucha por la liberación, y sé por mi propia experiencia
que puedo hacer muchas cosas útiles, pero aun así no puedo parar de
preguntarme: «¿no me estaré engañando?» Lo tengo claro, la cita de
Robin Morgan es un buen reto con el que luchar, pero no vale la pena
quedarse atrapado en él.

Crecí creyendo que tenía derecho a todo. Que podía ir a donde me
apeteciera y hacer lo que quisiera, y que en cualquier sitio sería valorado y
necesitado. El patriarcado y el heterosexismo me enseñaron, de maneras
sutiles y a veces también brutales, que yo tenía derecho al cuerpo de las
mujeres, a tomar mi espacio y a expresar mis opiniones e ideas cuando
yo quisiera, sin tener en cuenta a l@s demás. Este es un proceso de
socialización muy diferente del de la mayoría de la gente en esta sociedad,
a quienes se les obliga a callarse, a comerse sus marrones, a esconder o
disimular quiénes son, a quitarse del camino y a no olvidar nunca que
deben dar gracias por el simple hecho de existir. Creo que es sano no
presuponer que siempre eres necesario, aprender a compartir el espacio y
el poder, y trabajar con otras personas para encontrar el papel que puedes
cumplir. Lo que no es nada sano es lo que raro que es que los privilegiados
por su género hablen de estos temas y se apoyen mutuamente en este
proceso de liberación.

Laura Close, una activista de Students for Unity en Portland, habla de
este tema en su ensayo «Hombres en el Movimiento»: «Cada día hay
hombres jóvenes que deciden vincularse a movimientos sociales, y se
encuentran con debates políticos sobre el machismo que les culpabili-
zan y silencian, sin que nadie les apoye en la tarea de descolonizar sus
mentes y cambiar su forma de pensar. Imagínate si otros chicos con más
experiencia política se fuesen a tomar un café con los recien llegados
para hablar de su experiencia como hombres dentro del movimiento, de
lo que han aprendido. Imagínate el buen clima que se generaría entre los
hombres si se dieran apoyo y reconocimiento mutuo al hacer progresos
en su lucha contra el sexismo».

Laura Close animaba a los hombres del movimiento a que acompaña-
sen a otros hombres para involucrarse en el antisexismo. Yo sabía que
ella tenía razón, pero la simple idea de hacerlo me ponía nervioso. Tenía
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con mi vida. Yo era una persona en mi propio mundo. Entonces comencé
a aprender que ser blanco, varón, de clase media, sin discapacidades
físicas, casi siempre heterosexual y ciudadano de Estados Unidos no sólo
significa que tengo ciertos privilegios, sino que además me da un pasado.
Yo formo parte de categorías sociales —blanco, varón, heterosexual y
de clase media, grupos creados y moldeados por la historia—, que son
considerados el patrón de la «normalidad», a partir del cual las otras
personas son juzgadas. A la imagen que tenía de mi identidad individual,
de ser «mi propia persona», se le unieron las imágenes de barcos de
esclav@s, de comunidades indígenas arrasadas y quemadas, de familias
destruidas, de violencia contra las mujeres, de hombres blancos de las
clases dominantes usando a hombres blancos pobres para colonizar a las
mujeres blancas, de personas de color y de la Tierra.

Recuerdo estar sentado en una clase de Historia de la Mujer Afroame-
ricana, siendo una de las dos únicas personas blancas y uno de los dos
únicos hombres entre 15 mujeres negras, siendo el único hombre blanco.
Estábamos estudiando la esclavitud, a Ida B. Wells y su campaña contra
las violaciones sistemáticas de africanas esclavizadas por sus amos blan-
cos, millones de violaciones que fueron amparadas y protegidas por la
ley, mientras cientos de hombres negros eran linchados con la excusa
de proteger a las mujeres blancas de los violadores negros. Me quedé
sentado cabizbajo, sintiendo la historia en las lágrimas de mis ojos y las
náuseas de mi estómago. ¿Quiénes fueron esos hombres blancos, qué
sentían sobre sí mismos? Me daba miedo y vergüenza mirar a la cara
a las mujeres negras de la clase. «Aunque existe la mezcla de razas por
amor», dijo la profesora, «nuestro pueblo es de tantas tonalidades di-
ferentes de negro debido a generaciones y generaciones de violación
institucionalizada». ¿Quién soy yo y qué siento sobre mí mismo?

Parte III: «Esta es mi lucha»

«No tengo la menor idea de qué papel en la revolución podrían jugar
los hombres blancos heterosexuales, ya que son la base y el cuerpo del
sistema de poder reaccionario».

— Robin Morgan, en la introducción de «Sisterhood is Powerful».
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sucediendo esto que tanto había intentado evitar? Me dio miedo volver
a abrir la boca.

Dos meses más tarde, estaba sentado en silencio en un grupo de discu-
sión de hombres. No sabíamos que decir. Estábamos asustados, nerviosos,
tensos, y no pusimos precisamente muchas energías en crear un ambien-
te favorable de discusión sobre el sexismo. Nilou y April nos habían
propuesto que pasáramos un día hablando sobre el machismo, y que
empezásemos hablando en grupos de hombres y mujeres por separa-
do. Todos nos preguntábamos «¿De qué estarán hablando las mujeres?»
Cuando el grupo se reunió de nuevo, la discusión rápidamente tomó un
cariz muy crispado, las mujeres se defendían a sí mismas y la forma en
que entienden sus propias experiencias. Me sentí fatal y me costó trabajo
creer lo que estaba oyendo. Me sentía totalmente perdido y sin la menor
idea de cómo avanzar.

Varias personas de distintos sexos se fueron llorando de la discusión
bastante pronto, desilusionadas y agobiadas por sentimientos de angustia
e incapacidad. Mi madre, que había observado parte de la discusión, nos
preguntó si podía decir algo. «Estáis hablando de cuestiones enormes y
muy difíciles. Me alegra ver a gente de vuestra edad hablando seriamente
de estos temas. Demuestra que realmente creéis en las cosas por las que
estáis luchando. Esta conversación no se puede concluir en un sólo día».
Noté lo cargado que estaba el ambiente en la habitación cuando nos
miramos l@s un@s a l@s otr@s, much@s con lágrimas en los ojos.
Estaba claro que luchar contra el machismo iba a suponer más esfuerzo
que aprender a mirar a las mujeres también durante las discusiones de
grupo. Que era luchar contra un sistema de poder que opera a nivel
económico, social, cultural y psicológico, y que mi supuesta superioridad
como hombre, que yo había interiorizado tan bien, no era más que la
punta de un iceberg construído sobre explotación y opresión.

Parte II: «¿A qué clase histórica pertenezco?»

«¿Sabes en que clase estás?» Siendo un hombre blanco de clase media,
oí muchas veces esta pregunta en los siete años que estudié Estudios
de la Mujer y Estudios Étnicos. En la clase de Historia de las Mujeres
Negras, alguien intentó ayudarme a averiguar a dónde tenía que ir.
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Entendía muy bien por qué me hacían esa pregunta, y que no sólo se
referían a las clases de la Universidad, sino a mi clase social dentro de una
sociedad racista, patriarcal, heterosexista y capitalista muy empeñada en
mantener un fuerte control social.Yo sabía perfectamente de qué clase
social provenía, y que mi relación con los Estudios de la Mujer y Estudios
Étnicos era complicada. Sabía que algunas personas no querían que fuera
a esas clases, y a otras incluso mi presencia les hacía sentirse incómodas.
Pero por otro lado much@s profesor@s y vari@s estudiantes me decían
que estaban muy content@s de que estuviese allí. Todo esto me ayudó
a darme cuenta de la complejidad de estas luchas y de que no existen
respuestas fáciles.

Fui cuatro años a la Universidad Comunitaria y luego a la Universidad
del Estado de San Francisco otros tres años más. La mayoría de mis
profesor@s eran mujeres y personas negras o latinas. Había crecido
en una comunidad segregada, donde gente de distintas etnicidades no
se mezclaba, y había tenido pocos modelos de referencia, profesores o
figuras de autoridad que no fuesen blanc@s.

Lo que leí y estudié en la Universidad —el feminismo de las mujeres
negras, la lucha por la liberación negra, historia de l@s chican@s, colo-
nialismo desde el punto de vista de l@s indígenas american@s, historia
de lo movimientos obreros, teoría queer, antirracismo desde la perspecti-
va de las mujeres immigrantes y refugiadas— tuvo un profundo impacto
en mí. Sin embargo, el hecho de que las personas que me instruyeron y
guiaron fuesen personas de color, y mujeres de color en particular, tuvo
una importancia increíble para mi desarrollo a unos niveles psicológicos
de los que yo en aquel momento no era consciente. El que fueran per-
sonas de color y mujeres con ideas políticas radicales quienes guiaron
mi desarrollo educativo era una subversión enorme de las relaciones de
poder, y fue una de las partes más importantes en mis estudios aunque
no formase parte de ninguna asignatura.

Estudiar en un ambiente donde las mujeres y las personas de color
eran la mayoría también tuvo un gran impacto en mí, pues era la primera
vez en mi vida en la que estaba en la minoría por motivos de raza y
género. De pronto las cuestiones raciales y de género ya no eran un tema
más entre tantos otros, sino aspectos centrales en la forma de entender
y concebir el mundo. Previamente me había preguntado a menudo, y en
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silencio, por qué hay que hablar constantemente sobre género y raza;
ahora sin embargo la pregunta se había invertido: ¿cómo es posible que
no pensemos en estos temas de forma cotidiana?

Con el tiempo desarrollé una estrategia para las clases. Durante el
primer mes intentaba ser discreto, esforzándome en escuchar atenta-
mente a l@s demás. En la primera semana hacía algún comentario para
distanciarme claramente del machismo y el racismo, y a veces también
del capitalismo, como sistemas de opresión que están a mi favor; esto
normalmente generaba reacciones de sorpresa y alivio. Escuchando a
mis compañer@s, abriéndome a sus historias y perspectivas, empezaba
a merecer su confianza y a participar más en los debates. Esta estrategia
tenía como meta luchar contra mis conductas machistas, pero también
presentarme a l@s demás de una manera más abierta.

Otra parte de la estrategia consistía en provocar debates sobre estos
temas en mis clases de Civilización Occidental, Ciencias Políticas y otras
asignaturas en las que participaban alumn@s que cursaban distintas
carreras y donde casi tod@s l@s alumn@s eran hombres blancos. L@s
compañer@s de color y las mujeres con quienes estudiaba tenían muy
claro que esta era una responsabilidad que sentían que yo debía asumir.
«Esperan esos comentarios de nosotr@s, y los desprecian como produc-
tos de la rabia, las emociones, o del victimismo. Tienes que usar tus
privilegios para que ser escuchado por los hombres y la gente blanca». El
objetivo no era necesariamente cambiar la opinión del/de la profesor/a,
sino abrir espacios de diálogo crítico sobre género, racismo y clase social
con l@s otr@s estudiantes. Ésto también fue un valioso aprendizaje para
mí, pues a menudo di la impresión a l@s demás estudiantes de que era
una persona fría, cabreada, dogmática, sermoneadora y a veces insegura
en mis ideas, lo cual no resultaba muy útil. Si mi objetivo hubiera sido
poner verdes a los hombres y l@s blanc@s para aliviar sentimientos de
culpa y vergüenza por ser un varón blanco, entonces a lo mejor estaba
aplicando las tácticas adecuadas. Pero para que otras personas se identi-
ficaran con el antiracismo y el feminismo, tenía que ser más inteligente
y honesto conmigo mismo.

Crecí pensando que yo era un individuo recorriendo mi propio camino
linear de progresión, sin un pasado por detrás. La historia era para mí un
conjunto de datos y fechas interesantes, pero sin ninguna conexión clara


