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El movimiento Giustizia e Libertà ha puesto en circulación una palabra que no
es nueva ni insólita entre los cultos, pero que ha suscitado sonrisas de desprecio
y sugerido ironías fáciles entre los jefecillos de la emigración antifascista. Esta
palabra, Humanismo, se entiende en un sentido más amplio que el significado
que se le atribuye generalmente de regreso filosófico y literario a la Antigüedad.
Humanismo es una palabra que resume el espíritu del Renacimiento y significa,
además y sobre todo, el culto al hombre entendido como base de toda concepción
estética, ética y sociológica. El humanismo se define, sustancialmente, por la
célebre fórmula de Terencio: Homo sum, humani nihil a me alienum puto, es decir,
“soy hombre, y pienso que nada humano me es ajeno”. Sólo será humanista quien
vea en cada hombre el hombre. El industrial codicioso que en el obrero sólo ve
un obrero, el economista que en el productor sólo ve al productor, el político
que en el ciudadano sólo ve al elector, son tipos humanos que están lejos de
una concepción humanista de la vida social. Igualmente lejos de esta concepción
están los revolucionarios que en el plano de clase reproducen las generalizaciones
arbitrarias que en el campo nacionalista se denominan xenofobia.

El revolucionario humanista es consciente de la función evolutiva del proletaria-
do, está con el proletariado porque es una clase oprimida, explotada y envilecida,
pero no cae en la ingenuidad populista de atribuir al proletariado todas las virtudes
y a la burguesía todos los vicios, e incluye a la misma burguesía en su sueño de
emancipación humana. Piotr Kropotkin decía: “Trabajando para abolir la división
entre amos y esclavos, trabajamos en favor de la felicidad de unos y otros, de la
felicidad de la humanidad”. La emancipación social arranca al niño pobre de la
calle y arranca al niño acomodado de su vida de florecilla silvestre, arranca al
joven proletario del embrutecimiento de un trabajo excesivo y arranca al señorito
de la molicie ociosa y del aburrimiento corruptor, arranca a la mujer del pueblo
del envejecimiento precoz y de la fecundidad conejuna y arranca a la dama de
las fantasías obsesivas que tienen su vivero en el ocio y desembocan en el adulte-
rio o en el suicidio. Cada clase tiene su propia patología porque cada ambiente
social tiene sus propios gérmenes corruptores. Víctima de la falta de atenciones
maternas es el paria precozmente caído en la delincuencia, y víctima del hipócrita
servilismo y de las comodidades excesivas es el hijo de papá que cree que todo
le está permitido: desde la seducción de la modista hasta el cheque falso. El la-
dronzuelo y el empresario en bancarrota, la prostituta y la señora estrangulada
por el danseur mondain son sólo aspectos de un único mal, son sólo varias diso-
nancias de una única falta de armonía social. ¡Que la multitud proletaria grite
“¡a muerte!” contra el burgués homicida, y que lo apruebe y la incite L’Humanité!
Pero, ¡nosotros no! Nosotros no, nunca. Deterministas y humanistas defendere-
mos a la multitud de los huelguistas que quieren linchar al patrón, al esquirol,
al gendarme; la defenderemos en nombre de los dolores que ha sufrido, de las
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humillaciones que ha padecido, de la legitimidad de sus derechos conculcados,
del significado moral que encierra esa cólera, de la advertencia social que ese
episodio aprisiona; pero si ese mismo burgués mata, dominado por la obsesión de
los celos, trastornado por un impulso de desprecio, no seremos nosotros quienes
nos ensañemos con él sólo porque ha nacido y crecido en un palacio en vez de en
una casucha. Explicaremos cuán corruptora es la vida burguesa, denunciaremos
el peso deformante de los prejuicios propios de la burguesía, procesaremos, en
definitiva, a la burguesía y no al burgués individual. La filosofía de la página de
sucesos, en la que exceden los periodistas de los periódicos democráticos, está
insuficientemente desarrollada en la prensa de vanguardia precisamente porque
no se quiere salir de la estrechez de miras clasista que consiste en encarnizarse
con el burgués, el militar, el cura, etcétera, olvidando al hombre. ¡Qué educativa
sería una filosofía social de la página de sucesos!

He aquí a un cura arrestado por delitos sexuales. El anticlericalismo grosero
se arroja sobre el cura. La casuística judicial y los libros sobre mitomanía impon-
drían la justicia de la cautela. ¿Es culpable? Pues claro que lo es, puesto que este
escándalo es utilísimo para la laicidad de la escuela, para echar a las congrega-
ciones religiosas, para el . . . libre pensamiento. Masones, socialistas, comunistas
se arrojan contra el infame, contra el clericucho sátiro, contra el cura cerdo, como
los antisemitas se arrojaron durante siglos contra los judíos acusados de rituales
infanticidas: sin una prueba, sin un indicio serio, con el frenesí de querer golpear
con fuerza al enemigo. Y los anarquistas generalmente corean. Por el contrario,
nos correspondería, admitida la culpabilidad del cura, explicar sus causas: del celi-
bato a la homosexualidad latente, cuando no manifiesta, del seminario. Y habría
que ir más allá, logrando explicar el determinismo hormonal de la conducta sexual,
determinismo hoy evidente para cualquiera que no sea un completo ignorante en
biología.

La crónica de sucesos debería convertirse, iluminada por la crítica social, ela-
borada por el determinismo científico, en uno de los principales argumentos de la
prensa de vanguardia.

He aquí un suceso: en una calle de Varsovia una muchacha se desmaya después
de una hemorragia pulmonar. Un agente de policía la socorre, llama a un taxi y
ordena al conductor que conduzca a la enferma al hospital. El conductor se niega,
a causa de la sangre que mancharía su coche. La multitud que se congrega se
solidariza con el conductor. El policía está desolado y exclamando “El mundo es
demasiado malo” se pega un tiro en la cabeza. Llega otro policía. Al ponerle al
corriente de lo que ha sucedido también él se pega un tiro en la cabeza.

Un policía es socialmente un perro guardián, pero puede ser un hombre mejor
que un taxista, tal vez sindicado. Malatesta, perseguido por los policías de medio
mundo durante casi toda su vida, no sólo lo sabía, sino que lo decía y lo escribía.



4

En un mitin público se volvió hacia los carabineros de servicio para decirles unas
palabras humanas. Paolo Valera se lo reprochó. Malatesta respondió al ataque,
en Volontà de Ancona, y escribió entre otras cosas: “En todo hombre hay siempre
algo humano que en circunstancias favorables puede ser evocado útilmente para
vencer los instintos y la educación brutales. Todo hombre, por degradado que esté,
incluso un feroz asesino o un vil instrumento de la policía, tiene siempre alguien al
que ama, algo que le conmueve. Todo hombre tiene su cuerda sensible: el problema
es descubrirla y hacerla vibrar”.

En un artículo en Umanità Nova (14 de marzo de 1922), sin dejar de afirmar que
la obra general de los carabineros no es menos dañina que la de los delincuentes,
Malatesta escribía: “Los carabineros y los guardias reales son, las más de las veces,
unos pobres desgraciados víctimas de las circunstancias, más dignos de piedad que
de odio y de desprecio, y es probable que personalmente sean mejores los peores de
los fascistas”.

Algunos compañeros que no conocieron personalmente a Malatesta, o que
incluso habiéndole tratado no captaron su personalidad moral, creen que hacía
ciertas distinciones por oportunidad política. Esto es un desconocimiento del
humanismo malatestiano. Hombre que odiaba el orden estatal burgués, revolucio-
nario no sólo de pensamiento sino también de acción, Malatesta no habría dudado
en hacer saltar, de haberlo considerado necesario y haber podido hacerlo, todos
los cuarteles de carabineros y todas las comisarías de Italia. Pero sabía que entre
los carabineros y entre los guardias reales había pobres diablos empujados por la
necesidad, carentes de educación política, pero no peores de ánimo que la media
de los hombres. En el tribunal de Milán, después de la lectura de la sentencia que
le absolvía, Malatesta se retiraba entre los carabineros, cuando uno de ellos se le
acercó conmovido y diciéndole: “¿Me permite que le abrace?”, le echó los brazos al
cuello. ¿Qué hombre rechazaría semejante gesto viendo tan sólo el uniforme y la
función y no el corazón turbado y abierto, aunque sólo fuera por un momento, a
un ideal de libertad y justicia?

Malatesta fue siempre profundamente humano, incluso para con los policías
que lo vigilaban. Una noche fría y lluviosa, en Ancona, sabía que un agente estaba
en la puerta, empapándose y con los dientes castañeteando para cumplir con su
deber. Acostarse complacido de saber que el sabueso lo estaba pasando mal habría
sido natural, pero no para Malatesta, que salió a la puerta e invitó al agente para
que entrara, se calentara un poco y bebiera un poco de café.

Pasaron los años, muchos años. Una mañana, en la plaza de la Signoria, en
Florencia, Malatesta recibió un “buenos días, señor Enrico” por parte de un viejo
guardia municipal. Dotado de una memoria férrea tanto para las fisonomías como
para los nombres, Malatesta quedó estupefacto al no reconocer a aquel tipo. Le
preguntó quién era y el otro le respondió: “Han pasado tantos años. Se acuerda de
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aquella noche que yo estaba ante su puerta . . . ”. Era aquel agente que conservaba en
su corazón el recuerdo de aquella amabilidad como se conserva entre las páginas
de un libro la flor cogida un día soleado por la alegría de vivir. Malatesta, al contar
aquel encuentro, tenía una sonrisa de dulce complacencia, esa misma sonrisa
con la que Gori rechazaba la insistente oferta de llevarle la maleta, cargada de
planchas de proyección, por parte de los policías que, en el curso de sus tournées
de conferencias, le esperaban en la estación.

El policía sinceramente amable es el lobo de Gubbio que ofrece la pata. Es el
bello milagro de la Idea que niega la utilidad y la dignidad de la función social
del policía y del carabinero, pero que habla al hombre que hay en ellos. Una tarde
dulce, aún dolido por las palizas que me dieron los gendarmes luxemburgueses,
le explicaba a un joven gendarme qué quieren los anarquistas. Me escuchó con
interés y, después de haber reflexionado, suspiró: “Es una buena idea. ¡Pero harán
falta al menos cincuenta años para conseguirla!”. Es preciso tener los ojos azules de
un niño y una sonrisa dulcísima como la que él tenía para ver elevarse la blanca
ciudad bajo un sol que resplandecerá tan rápido. ¡Cincuenta años! Y le parecían
muchos, mientras que a ciertos anarquistas los milenios les parecen un cálculo
optimista. Yo le estuve agradecido de haber compensado la brutalidad de aquellos
colegas suyos que se habían ensañado conmigo, esposado, y que con aquella
fragante paz de los campos y bajo aquella violácea ternura del cielo, pudiese
creer más que nunca en el hombre, y, al creer en el hombre, creer también en la
Anarquía, cuya posibilidad histórica deriva de encontrarnos entre hombres que,
sin tener nuestras teorías en su cabeza, están próximos a nosotros con el corazón
y son desde hoy ciudadanos posibles de la ciudad del mañana.

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver la benévola obra de persua-
sión de un policeman que intentaba hacer volver a su casa a un borracho, como
le gustaba sentirse en familia en los ambientes aristocráticos ingleses, en los que
tenía “la impresión de la honradez humana persistente no obstante los malditos es-
torbos”, como le gustaba, en el museo Tussaud, detenerse ante la efigie en cera de
la reina Victoria por la serena bondad que emanaba de ella. Cuando Kropotkin, en
sus maravillosas memorias, habla de la familia imperial, lo hace como un hombre
que ha conocido la influencia de la educación principesca y la vida en la corte y
sabe que aquella influencia es tan determinante como la de la choza o la hostería.
Afable y pródigo hacia los mendigos londinenses, Kropotkin es indulgente con los
príncipes porque su inteligente bondad comprende a unos y otros, piadosa con el
paria y justa con el poderoso, víctimas en el espíritu. ¿Quién habría sospechado
al republicano y al ateo en el archiduque Rodolfo de Ausburgo? ¿Podía Liccheni
imaginar que la emperatriz Elisabeth profetizaba la caída de todos los tronos y
no era más que una madame Bovary que amaba a Heine, ayudaba a escondidas
a Wagner y estaba sofocada en la corte por el peso de la etiqueta que le impedía
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incluso abrir ella sola una ventana, pasear en el parque de Lainz, acariciar a los
niños de los pueblerinos y campesinos, dar una vuelta por las calles de Viena, ir
de compras como solía hacer en Múnich, moza y libre? Paria Luccheni, esclava
la emperatriz, como iba a ser esclavo su hijo Rodolfo hasta que con el suicidio
se liberara del peso de una vida protocolaria demasiado angosta para su amplio
espíritu. Incluso los emperadores y el rey, que desde la cuna al trono y de éste a la
tumba están rodeados de adulaciones y de genuflexiones, por lo tanto, conducidos
a considerarse deidades, presentan, —salvo los locos, criminales y haraganes—,
un lado apreciable y simpático. Francisco José, convulsivo, presuntuoso, violento,
terco, árido y duro tenía muy desarrollado el sentido del deber, que para él consis-
tía en ejercer en serio como emperador. Enfermo de pulmonía fue a la estación a
esperar la llegada de un archiduque ruso porque era época en la que existía cierta
tensión en las relaciones entre Viena y Petrogrado, y temía que su ausencia fuese
mal interpretada. Viejo y enfermo, siguió hasta su muerte, a pesar del insomnio y
las fiebres altísimas, levantándose a las cinco de la mañana para sentarse en su
mesa de trabajo y permanecer ahí todo el día a pesar de los consejos y los ruegos
de sus familiares. La tarde de su último día, su ayudante de campo, al ver que no
lograba ya levantar la mano derecha y acercarla a la pluma, le obligó a acostarse.
El vejestorio protestaba: “Tengo mucho que hacer, todavía he de trabajar”. Y expiró
en la noche.

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un káiser ahorcador habría sido
un empleado modelo. En una sociedad como la que queremos nosotros, Maximili-
ano de Austria en vez de ir a conquistar México habría sido explorador, porque
tenía la estofa del viajero poeta y no la del sojuzgador de los pueblos.

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero romántico-demagógico de
la propaganda vulgarmente subversiva que tiene en Italia una de sus más típicas
expresiones en las caricaturas de Scalarini. Todos los oficiales escalarinescos
eran unos petimetres con monóculo, con bigotes y hocico de hiena. Todos los
burgueses escalarinescos eran porcinos con uñas tigrescas y sobrecargados de
oros y diamantes. El demagogo de la caricatura ha cambiado de dueño, como
casi todos los demagogos de la oratoria mitinera. Los Podrecca y los Notari de
la pornografía anticlerical acabaron ejerciendo de meapilas; los que plantaban la
bandera en el estercolero y la escupían acabaron como imperialistas; los que se
comían vivos a los carabineros (de palabra, se entiende), acabaron como prefectos
de policía. Y, sin embargo, aún hay en el púlpito subversivo algunos fanfarrones
que intelectual y moralmente no valen más que los tránsfugas.

A mis diecisiete años, el general Morra di Lavriano, el del estado de sitio en
Sicilia, me parecía una bestia feroz. Al hablar o escribir sobre él no habría vacilado
en parangonarle a Gallifet, que fue en realidad un criminal. Ahora no podría
hacerlo, porque me vendría a la mente un recuerdo: el de una lápida que él hizo
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poner en un pozo que fue la tumba de una pareja suicida. Se trataba de campesinos
aún mozos, que se suicidaron por un amor contrariado. El general hizo tapiar el
pozo, quiso que se plantaran sauces y un rosal y dictó la inscripción, que era una
pequeña obra maestra de síntesis y de poesía. El general de los tribunales-cartu-
chera me sorprendía, como me habían sorprendido algunos famosos inquisidores
capaces de besar al leproso, tiernos con los huérfanos, los prisioneros o el pueblo.
¡Cuánto puede sobre el hombre la superstición religiosa o política! ¡Y qué fácil es
confundir la ferocidad y la fe absoluta y decidida, el hábito de la violencia y las
circunstancias del momento con el corazón!

Si soy optimista es porque no creo en la bestia humana. Creo que en todas
las almas, incluso en la más tenebrosa, hay un poco de calor escondido. Y creo
también que en todos los círculos sociales hay algunas cualidades específicas, por
lo que el progreso humano será el resultado de la fusión de las clases al igual que
el universalismo será el resultado de la fusión de los pueblos y de las razas.

Geoffroy Saint-Hilaire decía: “¡Qué curioso! Cuando el señor Cuvier y yo paseá-
bamos por la galería de los monos, él veía mil monos, pero yo sólo veía uno”.

Cuando se ve elmilitar, el cura, el burgués, etc., no se ve al hombre, que es infini-
tamente variopinto en todas las categorías sociales, tan variopinto que constituye
categorías que son humanas y no de clase o de círculo.

El anarquismo ha sido elaborado teóricamente por pensadores de origen social
diferente. Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Cherkesov, Tarrida del Mármol, fueron
proscritos de la aristocracia, Malatesta, Fabbri, Galleani, Landauer, Mühsam fueron
proscritos de la burguesía; otros teóricos, desde Proudhon a Rocker, surgieron del
proletariado.

A pesar de esta variedad de orígenes sociales, el anarquismo se ha afianzado
clara y constantemente en todos los países como corriente socialista y como
movimiento proletario. Pero el humanismo se ha afianzado en el anarquismo
como la preocupación individualista de garantizar el desarrollo de la personalidad
y como inclusión, en el sueño de la emancipación social, de todas las clases, de
todos los círculos, es decir, de toda la humanidad. Todos los hombres tienen
necesidad de ser redimidos de los otros y de sí mismos. El proletariado ha sido, es
y será más que nunca el autor histórico de esta emancipación universal. Pero lo
será aún más si no se deja extraviar por la demagogia que le adora pero desconfía
de él, que le llama Dios para tratarlo como una oveja, que le coloca en la cabeza
coronas de cartón-piedra y le halaga pérfidamente para conservar o conquistar
un dominio sobre él.

Dictadura del proletariado: fórmula tan equívoca como el pueblo soberano. La voz
del proletariado no es vox Dei ni ladrido de perro, sino voz de hombres, multicorde
y discordante como toda voz de la colectividad humana.
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El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos, sino un gran río que se
desborda y aquí destruye y allá fertiliza, y tiende a regresar demasiado pronto a
su antiguo cauce.

La revolución no es una oligarquía de estatuas solemnes en una plaza fangosa,
sino la épica belleza de heroísmos colectivos, mareas bajas de vileza colectiva,
rebabas feroces de delitos de la multitud, construcciones de un orden nuevo en
las que las elites tienen la escuadra y el compás y las multitudes aportan los
materiales, los brazos y la experiencia artesana.

Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni de los callos sobre el
cerebro, porque cada hombre tiene un cerebro y el pensamiento no está en los
callos. El que golpea con el pico contra el privilegio es el hombre de la revolución.
El que participa en la solución de los problemas de la producción y del intercambio
con seguridad y destreza, con madurada experiencia y con honrado estado de
ánimo, es el hombre de la revolución. El que expresa con claridad su pensamiento
sin buscar aplausos y sin temer la cólera es el hombre de la revolución.

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatán que exalta al proletariado
para convertirse en su mosca cojonera, que exalta los callos ajenos para evitar
los propios, que denuncia como contrarrevolucionario a todo aquel que no esté
dispuesto a seguir la corriente popular en sus errores y en los desarrollos tácticos
del jacobinismo.

Dictadura del proletariado es concepto y fórmula de imperialismo clasista, equí-
voca y absurda. El proletariado debe desaparecer, no gobernar. El proletariado es
proletariado porque desde la cuna a la tumba está bajo el peso de la pertenencia a la
clase más pobre, menos instruida, menos susceptible de emancipación individual,
menos influyente en la vida política, más expuesta a la vejez y a la muerte precoz,
etc. Redimido de estas injusticias sociales, el proletariado cesa de ser una clase
en sí, porque todas las demás clases han sido despojadas de sus privilegios. ¿Qué
queda al desaparecer las clases? Persisten las categorías humanas: inteligentes y
estúpidos, cultos y semicultos, sanos y enfermos, honrados y deshonestos, buenos
y malos, etcétera.

El problema social dejará de ser un problema de clase para convertirse en un
problema humano. Entonces la libertad estará en marcha y la justicia se habrá
concretado ya en sus principales categorías. La revolución social, clasista en su
génesis, es humanista en sus procesos evolutivos. El que no entiende esta verdad
es un idiota. El que la niega es un aspirante a dictador.
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