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El movimiento Giustizia e Libertd ha puesto en circulacion una palabra que no
es nueva ni insdlita entre los cultos, pero que ha suscitado sonrisas de desprecio
y sugerido ironias faciles entre los jefecillos de la emigracion antifascista. Esta
palabra, Humanismo, se entiende en un sentido mas amplio que el significado
que se le atribuye generalmente de regreso filosofico y literario a la Antigiiedad.
Humanismo es una palabra que resume el espiritu del Renacimiento y significa,
ademas y sobre todo, el culto al hombre entendido como base de toda concepcién
estética, ética y sociologica. El humanismo se define, sustancialmente, por la
célebre formula de Terencio: Homo sum, humani nihil a me alienum puto, es decir,
“soy hombre, y pienso que nada humano me es ajeno”. Solo sera humanista quien
vea en cada hombre el hombre. El industrial codicioso que en el obrero sdlo ve
un obrero, el economista que en el productor sélo ve al productor, el politico
que en el ciudadano sdlo ve al elector, son tipos humanos que estan lejos de
una concepcién humanista de la vida social. Igualmente lejos de esta concepcién
estan los revolucionarios que en el plano de clase reproducen las generalizaciones
arbitrarias que en el campo nacionalista se denominan xenofobia.

El revolucionario humanista es consciente de la funcién evolutiva del proletaria-
do, esta con el proletariado porque es una clase oprimida, explotada y envilecida,
pero no cae en la ingenuidad populista de atribuir al proletariado todas las virtudes
y ala burguesia todos los vicios, e incluye a la misma burguesia en su suefio de
emancipacién humana. Piotr Kropotkin decia: “Trabajando para abolir la division
entre amos y esclavos, trabajamos en favor de la felicidad de unos y otros, de la
felicidad de la humanidad”. La emancipacion social arranca al nifio pobre de la
calle y arranca al nifio acomodado de su vida de florecilla silvestre, arranca al
joven proletario del embrutecimiento de un trabajo excesivo y arranca al sefiorito
de la molicie ociosa y del aburrimiento corruptor, arranca a la mujer del pueblo
del envejecimiento precoz y de la fecundidad conejuna y arranca a la dama de
las fantasias obsesivas que tienen su vivero en el ocio y desembocan en el adulte-
rio o en el suicidio. Cada clase tiene su propia patologia porque cada ambiente
social tiene sus propios gérmenes corruptores. Victima de la falta de atenciones
maternas es el paria precozmente caido en la delincuencia, y victima del hipocrita
servilismo y de las comodidades excesivas es el hijo de papa que cree que todo
le esta permitido: desde la seduccion de la modista hasta el cheque falso. El la-
dronzuelo y el empresario en bancarrota, la prostituta y la sefiora estrangulada
por el danseur mondain son s6lo aspectos de un tnico mal, son s6lo varias diso-
nancias de una unica falta de armonia social. jQue la multitud proletaria grite
“;a muerte!” contra el burgués homicida, y que lo apruebe y la incite L 'Humanité!
Pero, jnosotros no! Nosotros no, nunca. Deterministas y humanistas defendere-
mos a la multitud de los huelguistas que quieren linchar al patrén, al esquirol,
al gendarme; la defenderemos en nombre de los dolores que ha sufrido, de las
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humillaciones que ha padecido, de la legitimidad de sus derechos conculcados,
del significado moral que encierra esa cdlera, de la advertencia social que ese
episodio aprisiona; pero si ese mismo burgués mata, dominado por la obsesion de
los celos, trastornado por un impulso de desprecio, no seremos nosotros quienes
nos ensafiemos con €l s6lo porque ha nacido y crecido en un palacio en vez de en
una casucha. Explicaremos cuén corruptora es la vida burguesa, denunciaremos
el peso deformante de los prejuicios propios de la burguesia, procesaremos, en
definitiva, a la burguesia y no al burgués individual. La filosofia de la pagina de
sucesos, en la que exceden los periodistas de los periddicos democraticos, esta
insuficientemente desarrollada en la prensa de vanguardia precisamente porque
no se quiere salir de la estrechez de miras clasista que consiste en encarnizarse
con el burgués, el militar, el cura, etcétera, olvidando al hombre. ;Qué educativa
seria una filosofia social de la pagina de sucesos!

He aqui a un cura arrestado por delitos sexuales. El anticlericalismo grosero
se arroja sobre el cura. La casuistica judicial y los libros sobre mitomania impon-
drian la justicia de la cautela. ;Es culpable? Pues claro que lo es, puesto que este
escandalo es utilisimo para la laicidad de la escuela, para echar a las congrega-
ciones religiosas, para el. . . libre pensamiento. Masones, socialistas, comunistas
se arrojan contra el infame, contra el clericucho satiro, contra el cura cerdo, como
los antisemitas se arrojaron durante siglos contra los judios acusados de rituales
infanticidas: sin una prueba, sin un indicio serio, con el frenesi de querer golpear
con fuerza al enemigo. Y los anarquistas generalmente corean. Por el contrario,
nos corresponderia, admitida la culpabilidad del cura, explicar sus causas: del celi-
bato a la homosexualidad latente, cuando no manifiesta, del seminario. Y habria
que ir mas alla, logrando explicar el determinismo hormonal de la conducta sexual,
determinismo hoy evidente para cualquiera que no sea un completo ignorante en
biologia.

La crénica de sucesos deberia convertirse, iluminada por la critica social, ela-
borada por el determinismo cientifico, en uno de los principales argumentos de la
prensa de vanguardia.

He aqui un suceso: en una calle de Varsovia una muchacha se desmaya después
de una hemorragia pulmonar. Un agente de policia la socorre, llama a un taxi y
ordena al conductor que conduzca a la enferma al hospital. El conductor se niega,
a causa de la sangre que mancharia su coche. La multitud que se congrega se
solidariza con el conductor. El policia esta desolado y exclamando “El mundo es
demasiado malo” se pega un tiro en la cabeza. Llega otro policia. Al ponerle al
corriente de lo que ha sucedido también él se pega un tiro en la cabeza.

Un policia es socialmente un perro guardian, pero puede ser un hombre mejor
que un taxista, tal vez sindicado. Malatesta, perseguido por los policias de medio
mundo durante casi toda su vida, no sélo lo sabia, sino que lo decia y lo escribia.
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En un mitin publico se volvié hacia los carabineros de servicio para decirles unas
palabras humanas. Paolo Valera se lo reproch6. Malatesta respondi6 al ataque,
en Volonta de Ancona, y escribi6 entre otras cosas: “En todo hombre hay siempre
algo humano que en circunstancias favorables puede ser evocado utilmente para
vencer los instintos y la educacion brutales. Todo hombre, por degradado que esté,
incluso un feroz asesino o un vil instrumento de la policia, tiene siempre alguien al
que ama, algo que le conmueve. Todo hombre tiene su cuerda sensible: el problema
es descubrirla y hacerla vibrar’.

En un articulo en Umanitd Nova (14 de marzo de 1922), sin dejar de afirmar que
la obra general de los carabineros no es menos dafiina que la de los delincuentes,
Malatesta escribia: “Los carabineros y los guardias reales son, las mas de las veces,
unos pobres desgraciados victimas de las circunstancias, mas dignos de piedad que
de odio y de desprecio, y es probable que personalmente sean mejores los peores de
los fascistas™

Algunos compaiieros que no conocieron personalmente a Malatesta, o que
incluso habiéndole tratado no captaron su personalidad moral, creen que hacia
ciertas distinciones por oportunidad politica. Esto es un desconocimiento del
humanismo malatestiano. Hombre que odiaba el orden estatal burgués, revolucio-
nario no sélo de pensamiento sino también de accion, Malatesta no habria dudado
en hacer saltar, de haberlo considerado necesario y haber podido hacerlo, todos
los cuarteles de carabineros y todas las comisarias de Italia. Pero sabia que entre
los carabineros y entre los guardias reales habia pobres diablos empujados por la
necesidad, carentes de educacion politica, pero no peores de animo que la media
de los hombres. En el tribunal de Milan, después de la lectura de la sentencia que
le absolvia, Malatesta se retiraba entre los carabineros, cuando uno de ellos se le
acerco conmovido y diciéndole: “;Me permite que le abrace?”, le eché los brazos al
cuello. ;Qué hombre rechazaria semejante gesto viendo tan sélo el uniforme y la
funcién y no el corazén turbado y abierto, aunque sélo fuera por un momento, a
un ideal de libertad y justicia?

Malatesta fue siempre profundamente humano, incluso para con los policias
que lo vigilaban. Una noche fria y lluviosa, en Ancona, sabia que un agente estaba
en la puerta, empapandose y con los dientes castafieteando para cumplir con su
deber. Acostarse complacido de saber que el sabueso lo estaba pasando mal habria
sido natural, pero no para Malatesta, que sali6 a la puerta e invité al agente para
que entrara, se calentara un poco y bebiera un poco de café.

Pasaron los afios, muchos afios. Una mariana, en la plaza de la Signoria, en
Florencia, Malatesta recibié un “buenos dias, serior Enrico” por parte de un viejo
guardia municipal. Dotado de una memoria férrea tanto para las fisonomias como
para los nombres, Malatesta quedé estupefacto al no reconocer a aquel tipo. Le
preguntd quién era y el otro le respondié: “Han pasado tantos afios. Se acuerda de
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aquella noche que yo estaba ante su puerta. . . ”. Era aquel agente que conservaba en
su corazon el recuerdo de aquella amabilidad como se conserva entre las paginas
de un libro la flor cogida un dia soleado por la alegria de vivir. Malatesta, al contar
aquel encuentro, tenia una sonrisa de dulce complacencia, esa misma sonrisa
con la que Gori rechazaba la insistente oferta de llevarle la maleta, cargada de
planchas de proyeccion, por parte de los policias que, en el curso de sus tournées
de conferencias, le esperaban en la estacion.

El policia sinceramente amable es el lobo de Gubbio que ofrece la pata. Es el
bello milagro de la Idea que niega la utilidad y la dignidad de la funcién social
del policia y del carabinero, pero que habla al hombre que hay en ellos. Una tarde
dulce, atin dolido por las palizas que me dieron los gendarmes luxemburgueses,
le explicaba a un joven gendarme qué quieren los anarquistas. Me escuché con
interés y, después de haber reflexionado, suspird: “Es una buena idea. jPero haran
falta al menos cincuenta afios para conseguirla!”. Es preciso tener los ojos azules de
un nifio y una sonrisa dulcisima como la que él tenia para ver elevarse la blanca
ciudad bajo un sol que resplandecera tan rapido. jCincuenta afios! Y le parecian
muchos, mientras que a ciertos anarquistas los milenios les parecen un calculo
optimista. Yo le estuve agradecido de haber compensado la brutalidad de aquellos
colegas suyos que se habian ensafiado conmigo, esposado, y que con aquella
fragante paz de los campos y bajo aquella violacea ternura del cielo, pudiese
creer mas que nunca en el hombre, y, al creer en el hombre, creer también en la
Anarquia, cuya posibilidad histérica deriva de encontrarnos entre hombres que,
sin tener nuestras teorias en su cabeza, estan proximos a nosotros con el corazoén
y son desde hoy ciudadanos posibles de la ciudad del mafiana.

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver la benévola obra de persua-
sién de un policeman que intentaba hacer volver a su casa a un borracho, como
le gustaba sentirse en familia en los ambientes aristocraticos ingleses, en los que
tenia “la impresion de la honradez humana persistente no obstante los malditos es-
torbos”, como le gustaba, en el museo Tussaud, detenerse ante la efigie en cera de
la reina Victoria por la serena bondad que emanaba de ella. Cuando Kropotkin, en
sus maravillosas memorias, habla de la familia imperial, lo hace como un hombre
que ha conocido la influencia de la educacién principesca y la vida en la corte y
sabe que aquella influencia es tan determinante como la de la choza o la hosteria.
Afable y prodigo hacia los mendigos londinenses, Kropotkin es indulgente con los
principes porque su inteligente bondad comprende a unos y otros, piadosa con el
paria y justa con el poderoso, victimas en el espiritu. ;Quién habria sospechado
al republicano y al ateo en el archiduque Rodolfo de Ausburgo? ;Podia Liccheni
imaginar que la emperatriz Elisabeth profetizaba la caida de todos los tronos y
no era mas que una madame Bovary que amaba a Heine, ayudaba a escondidas
a Wagner y estaba sofocada en la corte por el peso de la etiqueta que le impedia
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incluso abrir ella sola una ventana, pasear en el parque de Lainz, acariciar a los
nifios de los pueblerinos y campesinos, dar una vuelta por las calles de Viena, ir
de compras como solia hacer en Munich, moza y libre? Paria Luccheni, esclava
la emperatriz, como iba a ser esclavo su hijo Rodolfo hasta que con el suicidio
se liberara del peso de una vida protocolaria demasiado angosta para su amplio
espiritu. Incluso los emperadores y el rey, que desde la cuna al trono y de éste a la
tumba estan rodeados de adulaciones y de genuflexiones, por lo tanto, conducidos
a considerarse deidades, presentan, —salvo los locos, criminales y haraganes—,
un lado apreciable y simpatico. Francisco José, convulsivo, presuntuoso, violento,
terco, arido y duro tenia muy desarrollado el sentido del deber, que para él consis-
tia en ejercer en serio como emperador. Enfermo de pulmonia fue a la estacién a
esperar la llegada de un archiduque ruso porque era época en la que existia cierta
tension en las relaciones entre Viena y Petrogrado, y temia que su ausencia fuese
mal interpretada. Viejo y enfermo, siguié hasta su muerte, a pesar del insomnio y
las fiebres altisimas, levantandose a las cinco de la mafiana para sentarse en su
mesa de trabajo y permanecer ahi todo el dia a pesar de los consejos y los ruegos
de sus familiares. La tarde de su dltimo dia, su ayudante de campo, al ver que no
lograba ya levantar la mano derecha y acercarla a la pluma, le obligd a acostarse.
El vejestorio protestaba: “Tengo mucho que hacer, todavia he de trabajar”. Y expird
en la noche.

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un kaiser ahorcador habria sido
un empleado modelo. En una sociedad como la que queremos nosotros, Maximili-
ano de Austria en vez de ir a conquistar México habria sido explorador, porque
tenia la estofa del viajero poeta y no la del sojuzgador de los pueblos.

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero romantico-demagogico de
la propaganda vulgarmente subversiva que tiene en Italia una de sus mas tipicas
expresiones en las caricaturas de Scalarini. Todos los oficiales escalarinescos
eran unos petimetres con monodculo, con bigotes y hocico de hiena. Todos los
burgueses escalarinescos eran porcinos con ufias tigrescas y sobrecargados de
oros y diamantes. El demagogo de la caricatura ha cambiado de duefio, como
casi todos los demagogos de la oratoria mitinera. Los Podrecca y los Notari de
la pornografia anticlerical acabaron ejerciendo de meapilas; los que plantaban la
bandera en el estercolero y la escupian acabaron como imperialistas; los que se
comian vivos a los carabineros (de palabra, se entiende), acabaron como prefectos
de policia. Y, sin embargo, ain hay en el pulpito subversivo algunos fanfarrones
que intelectual y moralmente no valen mas que los transfugas.

A mis diecisiete aflos, el general Morra di Lavriano, el del estado de sitio en
Sicilia, me parecia una bestia feroz. Al hablar o escribir sobre él no habria vacilado
en parangonarle a Gallifet, que fue en realidad un criminal. Ahora no podria
hacerlo, porque me vendria a la mente un recuerdo: el de una lapida que él hizo
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poner en un pozo que fue la tumba de una pareja suicida. Se trataba de campesinos
aun mozos, que se suicidaron por un amor contrariado. El general hizo tapiar el
pozo, quiso que se plantaran sauces y un rosal y dict6 la inscripcioén, que era una
pequenia obra maestra de sintesis y de poesia. El general de los tribunales-cartu-
chera me sorprendia, como me habian sorprendido algunos famosos inquisidores
capaces de besar al leproso, tiernos con los huérfanos, los prisioneros o el pueblo.
iCuanto puede sobre el hombre la supersticion religiosa o politica! ;Y qué facil es
confundir la ferocidad y la fe absoluta y decidida, el habito de la violencia y las
circunstancias del momento con el corazon!

Si soy optimista es porque no creo en la bestia humana. Creo que en todas
las almas, incluso en la mas tenebrosa, hay un poco de calor escondido. Y creo
también que en todos los circulos sociales hay algunas cualidades especificas, por
lo que el progreso humano sera el resultado de la fusion de las clases al igual que
el universalismo sera el resultado de la fusién de los pueblos y de las razas.

Geoffroy Saint-Hilaire decia: “;Qué curioso! Cuando el sefior Cuvier y yo pased-
bamos por la galeria de los monos, él veia mil monos, pero yo solo veia uno”.

Cuando se ve el militar, el cura, el burgués, etc., no se ve al hombre, que es infini-
tamente variopinto en todas las categorias sociales, tan variopinto que constituye
categorias que son humanas y no de clase o de circulo.

El anarquismo ha sido elaborado tedricamente por pensadores de origen social
diferente. Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Cherkesov, Tarrida del Marmol, fueron
proscritos de la aristocracia, Malatesta, Fabbri, Galleani, Landauer, Mithsam fueron
proscritos de la burguesia; otros tedricos, desde Proudhon a Rocker, surgieron del
proletariado.

A pesar de esta variedad de origenes sociales, el anarquismo se ha afianzado
clara y constantemente en todos los paises como corriente socialista y como
movimiento proletario. Pero el humanismo se ha afianzado en el anarquismo
como la preocupacion individualista de garantizar el desarrollo de la personalidad
y como inclusion, en el suefio de la emancipacion social, de todas las clases, de
todos los circulos, es decir, de toda la humanidad. Todos los hombres tienen
necesidad de ser redimidos de los otros y de si mismos. El proletariado ha sido, es
y sera mas que nunca el autor histérico de esta emancipacion universal. Pero lo
sera ain mas si no se deja extraviar por la demagogia que le adora pero desconfia
de él, que le llama Dios para tratarlo como una oveja, que le coloca en la cabeza
coronas de carton-piedra y le halaga pérfidamente para conservar o conquistar
un dominio sobre él.

Dictadura del proletariado: formula tan equivoca como el pueblo soberano. La voz
del proletariado no es vox Dei ni ladrido de perro, sino voz de hombres, multicorde
y discordante como toda voz de la colectividad humana.



El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos, sino un gran rio que se
desborda y aqui destruye y alla fertiliza, y tiende a regresar demasiado pronto a
su antiguo cauce.

La revolucion no es una oligarquia de estatuas solemnes en una plaza fangosa,
sino la épica belleza de heroismos colectivos, mareas bajas de vileza colectiva,
rebabas feroces de delitos de la multitud, construcciones de un orden nuevo en
las que las elites tienen la escuadra y el compas y las multitudes aportan los
materiales, los brazos y la experiencia artesana.

Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni de los callos sobre el
cerebro, porque cada hombre tiene un cerebro y el pensamiento no esta en los
callos. El que golpea con el pico contra el privilegio es el hombre de la revolucion.
El que participa en la solucion de los problemas de la produccion y del intercambio
con seguridad y destreza, con madurada experiencia y con honrado estado de
animo, es el hombre de la revolucion. El que expresa con claridad su pensamiento
sin buscar aplausos y sin temer la cdlera es el hombre de la revolucién.

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatan que exalta al proletariado
para convertirse en su mosca cojonera, que exalta los callos ajenos para evitar
los propios, que denuncia como contrarrevolucionario a todo aquel que no esté
dispuesto a seguir la corriente popular en sus errores y en los desarrollos tacticos
del jacobinismo.

Dictadura del proletariado es concepto y formula de imperialismo clasista, equi-
voca y absurda. El proletariado debe desaparecer, no gobernar. El proletariado es
proletariado porque desde la cuna a la tumba esta bajo el peso de la pertenencia a la
clase mas pobre, menos instruida, menos susceptible de emancipacion individual,
menos influyente en la vida politica, mas expuesta a la vejez y a la muerte precoz,
etc. Redimido de estas injusticias sociales, el proletariado cesa de ser una clase
en si, porque todas las demas clases han sido despojadas de sus privilegios. ;Qué
queda al desaparecer las clases? Persisten las categorias humanas: inteligentes y
estipidos, cultos y semicultos, sanos y enfermos, honrados y deshonestos, buenos
y malos, etcétera.

El problema social dejara de ser un problema de clase para convertirse en un
problema humano. Entonces la libertad estara en marcha y la justicia se habra
concretado ya en sus principales categorias. La revolucién social, clasista en su
génesis, es humanista en sus procesos evolutivos. El que no entiende esta verdad
es un idiota. El que la niega es un aspirante a dictador.
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