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Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni de los callos
sobre el cerebro, porque cada hombre tiene un cerebro y el pensa-
miento no está en los callos. El que golpea con el pico contra el pri-
vilegio es el hombre de la revolución. El que participa en la solución
de los problemas de la producción y del intercambio con seguridad y
destreza, con madurada experiencia y con honrado estado de ánimo,
es el hombre de la revolución. El que expresa con claridad su pensa-
miento sin buscar aplausos y sin temer la cólera es el hombre de la
revolución.

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatán que exalta al
proletariado para convertirse en su mosca cojonera, que exalta los
callos ajenos para evitar los propios, que denuncia como contrarre-
volucionario a todo aquel que no esté dispuesto a seguir la corriente
popular en sus errores y en los desarrollos tácticos del jacobinismo.

Dictadura del proletariado es concepto y fórmula de imperialismo
clasista, equívoca y absurda. El proletariado debe desaparecer, no
gobernar. El proletariado es proletariado porque desde la cuna a la
tumba está bajo el peso de la pertenencia a la clase más pobre, me-
nos instruida, menos susceptible de emancipación individual, menos
influyente en la vida política, más expuesta a la vejez y a la muerte
precoz, etc. Redimido de estas injusticias sociales, el proletariado
cesa de ser una clase en sí, porque todas las demás clases han sido
despojadas de sus privilegios. ¿Qué queda al desaparecer las clases?
Persisten las categorías humanas: inteligentes y estúpidos, cultos
y semicultos, sanos y enfermos, honrados y deshonestos, buenos y
malos, etcétera.

El problema social dejará de ser un problema de clase para conver-
tirse en un problema humano. Entonces la libertad estará en marcha
y la justicia se habrá concretado ya en sus principales categorías. La
revolución social, clasista en su génesis, es humanista en sus proce-
sos evolutivos. El que no entiende esta verdad es un idiota. El que la
niega es un aspirante a dictador.
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Cuando se ve el militar, el cura, el burgués, etc., no se ve al hombre,
que es infinitamente variopinto en todas las categorías sociales, tan
variopinto que constituye categorías que son humanas y no de clase
o de círculo.

El anarquismo ha sido elaborado teóricamente por pensadores de
origen social diferente. Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Cherkesov, Ta-
rrida del Mármol, fueron proscritos de la aristocracia, Malatesta, Fab-
bri, Galleani, Landauer, Mühsam fueron proscritos de la burguesía;
otros teóricos, desde Proudhon a Rocker, surgieron del proletariado.

A pesar de esta variedad de orígenes sociales, el anarquismo se ha
afianzado clara y constantemente en todos los países como corriente
socialista y como movimiento proletario. Pero el humanismo se ha
afianzado en el anarquismo como la preocupación individualista de
garantizar el desarrollo de la personalidad y como inclusión, en el
sueño de la emancipación social, de todas las clases, de todos los
círculos, es decir, de toda la humanidad. Todos los hombres tienen
necesidad de ser redimidos de los otros y de sí mismos. El proleta-
riado ha sido, es y será más que nunca el autor histórico de esta
emancipación universal. Pero lo será aún más si no se deja extraviar
por la demagogia que le adora pero desconfía de él, que le llama Dios
para tratarlo como una oveja, que le coloca en la cabeza coronas de
cartón-piedra y le halaga pérfidamente para conservar o conquistar
un dominio sobre él.

Dictadura del proletariado: fórmula tan equívoca como el pueblo
soberano. La voz del proletariado no es vox Dei ni ladrido de perro,
sino voz de hombres, multicorde y discordante como toda voz de la
colectividad humana.

El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos, sino un gran río
que se desborda y aquí destruye y allá fertiliza, y tiende a regresar
demasiado pronto a su antiguo cauce.

La revolución no es una oligarquía de estatuas solemnes en una
plaza fangosa, sino la épica belleza de heroísmos colectivos, mareas
bajas de vileza colectiva, rebabas feroces de delitos de la multitud,
construcciones de un orden nuevo en las que las elites tienen la
escuadra y el compás y las multitudes aportan los materiales, los
brazos y la experiencia artesana.
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El movimiento Giustizia e Libertà ha puesto en circulación una
palabra que no es nueva ni insólita entre los cultos, pero que ha
suscitado sonrisas de desprecio y sugerido ironías fáciles entre los
jefecillos de la emigración antifascista. Esta palabra, Humanismo, se
entiende en un sentido más amplio que el significado que se le atri-
buye generalmente de regreso filosófico y literario a la Antigüedad.
Humanismo es una palabra que resume el espíritu del Renacimiento
y significa, además y sobre todo, el culto al hombre entendido como
base de toda concepción estética, ética y sociológica. El humanismo
se define, sustancialmente, por la célebre fórmula de Terencio: Homo
sum, humani nihil a me alienum puto, es decir, “soy hombre, y pienso
que nada humano me es ajeno”. Sólo será humanista quien vea en
cada hombre el hombre. El industrial codicioso que en el obrero sólo
ve un obrero, el economista que en el productor sólo ve al productor,
el político que en el ciudadano sólo ve al elector, son tipos humanos
que están lejos de una concepción humanista de la vida social. Igual-
mente lejos de esta concepción están los revolucionarios que en el
plano de clase reproducen las generalizaciones arbitrarias que en el
campo nacionalista se denominan xenofobia.

El revolucionario humanista es consciente de la función evolutiva
del proletariado, está con el proletariado porque es una clase opri-
mida, explotada y envilecida, pero no cae en la ingenuidad populista
de atribuir al proletariado todas las virtudes y a la burguesía todos
los vicios, e incluye a la misma burguesía en su sueño de emanci-
pación humana. Piotr Kropotkin decía: “Trabajando para abolir la
división entre amos y esclavos, trabajamos en favor de la felicidad de
unos y otros, de la felicidad de la humanidad”. La emancipación social
arranca al niño pobre de la calle y arranca al niño acomodado de su
vida de florecilla silvestre, arranca al joven proletario del embrute-
cimiento de un trabajo excesivo y arranca al señorito de la molicie
ociosa y del aburrimiento corruptor, arranca a la mujer del pueblo
del envejecimiento precoz y de la fecundidad conejuna y arranca a
la dama de las fantasías obsesivas que tienen su vivero en el ocio
y desembocan en el adulterio o en el suicidio. Cada clase tiene su
propia patología porque cada ambiente social tiene sus propios gér-
menes corruptores. Víctima de la falta de atenciones maternas es el
paria precozmente caído en la delincuencia, y víctima del hipócrita
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servilismo y de las comodidades excesivas es el hijo de papá que
cree que todo le está permitido: desde la seducción de la modista has-
ta el cheque falso. El ladronzuelo y el empresario en bancarrota, la
prostituta y la señora estrangulada por el danseur mondain son sólo
aspectos de un único mal, son sólo varias disonancias de una única
falta de armonía social. ¡Que la multitud proletaria grite “¡a muerte!”
contra el burgués homicida, y que lo apruebe y la incite L’Humanité!
Pero, ¡nosotros no! Nosotros no, nunca. Deterministas y humanistas
defenderemos a la multitud de los huelguistas que quieren linchar al
patrón, al esquirol, al gendarme; la defenderemos en nombre de los
dolores que ha sufrido, de las humillaciones que ha padecido, de la
legitimidad de sus derechos conculcados, del significado moral que
encierra esa cólera, de la advertencia social que ese episodio aprisio-
na; pero si ese mismo burgués mata, dominado por la obsesión de los
celos, trastornado por un impulso de desprecio, no seremos nosotros
quienes nos ensañemos con él sólo porque ha nacido y crecido en un
palacio en vez de en una casucha. Explicaremos cuán corruptora es la
vida burguesa, denunciaremos el peso deformante de los prejuicios
propios de la burguesía, procesaremos, en definitiva, a la burguesía
y no al burgués individual. La filosofía de la página de sucesos, en
la que exceden los periodistas de los periódicos democráticos, está
insuficientemente desarrollada en la prensa de vanguardia precisa-
mente porque no se quiere salir de la estrechez de miras clasista que
consiste en encarnizarse con el burgués, el militar, el cura, etcétera,
olvidando al hombre. ¡Qué educativa sería una filosofía social de la
página de sucesos!

He aquí a un cura arrestado por delitos sexuales. El anticlericalis-
mo grosero se arroja sobre el cura. La casuística judicial y los libros
sobre mitomanía impondrían la justicia de la cautela. ¿Es culpable?
Pues claro que lo es, puesto que este escándalo es utilísimo para
la laicidad de la escuela, para echar a las congregaciones religiosas,
para el . . . libre pensamiento. Masones, socialistas, comunistas se
arrojan contra el infame, contra el clericucho sátiro, contra el cura
cerdo, como los antisemitas se arrojaron durante siglos contra los ju-
díos acusados de rituales infanticidas: sin una prueba, sin un indicio
serio, con el frenesí de querer golpear con fuerza al enemigo. Y los
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Italia una de sus más típicas expresiones en las caricaturas de Sca-
larini. Todos los oficiales escalarinescos eran unos petimetres con
monóculo, con bigotes y hocico de hiena. Todos los burgueses esca-
larinescos eran porcinos con uñas tigrescas y sobrecargados de oros
y diamantes. El demagogo de la caricatura ha cambiado de dueño,
como casi todos los demagogos de la oratoria mitinera. Los Podrecca
y los Notari de la pornografía anticlerical acabaron ejerciendo de
meapilas; los que plantaban la bandera en el estercolero y la escupían
acabaron como imperialistas; los que se comían vivos a los carabine-
ros (de palabra, se entiende), acabaron como prefectos de policía. Y,
sin embargo, aún hay en el púlpito subversivo algunos fanfarrones
que intelectual y moralmente no valen más que los tránsfugas.

A mis diecisiete años, el general Morra di Lavriano, el del estado
de sitio en Sicilia, me parecía una bestia feroz. Al hablar o escribir
sobre él no habría vacilado en parangonarle a Gallifet, que fue en
realidad un criminal. Ahora no podría hacerlo, porque me vendría a
la mente un recuerdo: el de una lápida que él hizo poner en un pozo
que fue la tumba de una pareja suicida. Se trataba de campesinos
aún mozos, que se suicidaron por un amor contrariado. El general
hizo tapiar el pozo, quiso que se plantaran sauces y un rosal y dictó
la inscripción, que era una pequeña obra maestra de síntesis y de
poesía. El general de los tribunales-cartuchera me sorprendía, como
me habían sorprendido algunos famosos inquisidores capaces de
besar al leproso, tiernos con los huérfanos, los prisioneros o el pueblo.
¡Cuánto puede sobre el hombre la superstición religiosa o política!
¡Y qué fácil es confundir la ferocidad y la fe absoluta y decidida,
el hábito de la violencia y las circunstancias del momento con el
corazón!

Si soy optimista es porque no creo en la bestia humana. Creo que
en todas las almas, incluso en la más tenebrosa, hay un poco de calor
escondido. Y creo también que en todos los círculos sociales hay
algunas cualidades específicas, por lo que el progreso humano será
el resultado de la fusión de las clases al igual que el universalismo
será el resultado de la fusión de los pueblos y de las razas.

Geoffroy Saint-Hilaire decía: “¡Qué curioso! Cuando el señor Cuvier
y yo paseábamos por la galería de los monos, él veía mil monos, pero
yo sólo veía uno”.
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piadosa con el paria y justa con el poderoso, víctimas en el espíritu.
¿Quién habría sospechado al republicano y al ateo en el archiduque
Rodolfo de Ausburgo? ¿Podía Liccheni imaginar que la emperatriz
Elisabeth profetizaba la caída de todos los tronos y no era más que
una madame Bovary que amaba a Heine, ayudaba a escondidas a
Wagner y estaba sofocada en la corte por el peso de la etiqueta que
le impedía incluso abrir ella sola una ventana, pasear en el parque
de Lainz, acariciar a los niños de los pueblerinos y campesinos, dar
una vuelta por las calles de Viena, ir de compras como solía hacer en
Múnich, moza y libre? Paria Luccheni, esclava la emperatriz, como
iba a ser esclavo su hijo Rodolfo hasta que con el suicidio se liberara
del peso de una vida protocolaria demasiado angosta para su amplio
espíritu. Incluso los emperadores y el rey, que desde la cuna al trono y
de éste a la tumba están rodeados de adulaciones y de genuflexiones,
por lo tanto, conducidos a considerarse deidades, presentan, —salvo
los locos, criminales y haraganes—, un lado apreciable y simpático.
Francisco José, convulsivo, presuntuoso, violento, terco, árido y duro
tenía muy desarrollado el sentido del deber, que para él consistía
en ejercer en serio como emperador. Enfermo de pulmonía fue a
la estación a esperar la llegada de un archiduque ruso porque era
época en la que existía cierta tensión en las relaciones entre Viena y
Petrogrado, y temía que su ausencia fuese mal interpretada. Viejo y
enfermo, siguió hasta su muerte, a pesar del insomnio y las fiebres
altísimas, levantándose a las cinco de la mañana para sentarse en su
mesa de trabajo y permanecer ahí todo el día a pesar de los consejos
y los ruegos de sus familiares. La tarde de su último día, su ayudan-
te de campo, al ver que no lograba ya levantar la mano derecha y
acercarla a la pluma, le obligó a acostarse. El vejestorio protestaba:
“Tengo mucho que hacer, todavía he de trabajar”. Y expiró en la noche.

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un káiser ahorca-
dor habría sido un empleado modelo. En una sociedad como la que
queremos nosotros, Maximiliano de Austria en vez de ir a conquistar
México habría sido explorador, porque tenía la estofa del viajero
poeta y no la del sojuzgador de los pueblos.

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero romántico-
demagógico de la propaganda vulgarmente subversiva que tiene en
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anarquistas generalmente corean. Por el contrario, nos corresponde-
ría, admitida la culpabilidad del cura, explicar sus causas: del celibato
a la homosexualidad latente, cuando no manifiesta, del seminario. Y
habría que ir más allá, logrando explicar el determinismo hormonal
de la conducta sexual, determinismo hoy evidente para cualquiera
que no sea un completo ignorante en biología.

La crónica de sucesos debería convertirse, iluminada por la crí-
tica social, elaborada por el determinismo científico, en uno de los
principales argumentos de la prensa de vanguardia.

He aquí un suceso: en una calle de Varsovia una muchacha se
desmaya después de una hemorragia pulmonar. Un agente de policía
la socorre, llama a un taxi y ordena al conductor que conduzca a
la enferma al hospital. El conductor se niega, a causa de la sangre
que mancharía su coche. La multitud que se congrega se solidariza
con el conductor. El policía está desolado y exclamando “El mundo
es demasiado malo” se pega un tiro en la cabeza. Llega otro policía.
Al ponerle al corriente de lo que ha sucedido también él se pega un
tiro en la cabeza.

Un policía es socialmente un perro guardián, pero puede ser un
hombre mejor que un taxista, tal vez sindicado. Malatesta, persegui-
do por los policías de medio mundo durante casi toda su vida, no
sólo lo sabía, sino que lo decía y lo escribía. En un mitin público se
volvió hacia los carabineros de servicio para decirles unas palabras
humanas. Paolo Valera se lo reprochó. Malatesta respondió al ataque,
en Volontà de Ancona, y escribió entre otras cosas: “En todo hombre
hay siempre algo humano que en circunstancias favorables puede ser
evocado útilmente para vencer los instintos y la educación brutales.
Todo hombre, por degradado que esté, incluso un feroz asesino o un
vil instrumento de la policía, tiene siempre alguien al que ama, algo
que le conmueve. Todo hombre tiene su cuerda sensible: el problema es
descubrirla y hacerla vibrar”.

En un artículo en Umanità Nova (14 de marzo de 1922), sin dejar
de afirmar que la obra general de los carabineros no es menos dañina
que la de los delincuentes, Malatesta escribía: “Los carabineros y los
guardias reales son, las más de las veces, unos pobres desgraciados
víctimas de las circunstancias, más dignos de piedad que de odio y de
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desprecio, y es probable que personalmente sean mejores los peores de
los fascistas”.

Algunos compañeros que no conocieron personalmente a Mala-
testa, o que incluso habiéndole tratado no captaron su personalidad
moral, creen que hacía ciertas distinciones por oportunidad política.
Esto es un desconocimiento del humanismo malatestiano. Hombre
que odiaba el orden estatal burgués, revolucionario no sólo de pen-
samiento sino también de acción, Malatesta no habría dudado en
hacer saltar, de haberlo considerado necesario y haber podido hacer-
lo, todos los cuarteles de carabineros y todas las comisarías de Italia.
Pero sabía que entre los carabineros y entre los guardias reales había
pobres diablos empujados por la necesidad, carentes de educación
política, pero no peores de ánimo que la media de los hombres. En el
tribunal de Milán, después de la lectura de la sentencia que le absol-
vía, Malatesta se retiraba entre los carabineros, cuando uno de ellos
se le acercó conmovido y diciéndole: “¿Me permite que le abrace?”, le
echó los brazos al cuello. ¿Qué hombre rechazaría semejante gesto
viendo tan sólo el uniforme y la función y no el corazón turbado y
abierto, aunque sólo fuera por un momento, a un ideal de libertad y
justicia?

Malatesta fue siempre profundamente humano, incluso para con
los policías que lo vigilaban. Una noche fría y lluviosa, en Ancona,
sabía que un agente estaba en la puerta, empapándose y con los dien-
tes castañeteando para cumplir con su deber. Acostarse complacido
de saber que el sabueso lo estaba pasando mal habría sido natural,
pero no para Malatesta, que salió a la puerta e invitó al agente para
que entrara, se calentara un poco y bebiera un poco de café.

Pasaron los años, muchos años. Una mañana, en la plaza de la
Signoria, en Florencia, Malatesta recibió un “buenos días, señor Enrico”
por parte de un viejo guardia municipal. Dotado de una memoria
férrea tanto para las fisonomías como para los nombres, Malatesta
quedó estupefacto al no reconocer a aquel tipo. Le preguntó quién
era y el otro le respondió: “Han pasado tantos años. Se acuerda de
aquella noche que yo estaba ante su puerta . . . ”. Era aquel agente que
conservaba en su corazón el recuerdo de aquella amabilidad como se
conserva entre las páginas de un libro la flor cogida un día soleado
por la alegría de vivir. Malatesta, al contar aquel encuentro, tenía
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una sonrisa de dulce complacencia, esa misma sonrisa con la que
Gori rechazaba la insistente oferta de llevarle la maleta, cargada de
planchas de proyección, por parte de los policías que, en el curso de
sus tournées de conferencias, le esperaban en la estación.

El policía sinceramente amable es el lobo de Gubbio que ofrece la
pata. Es el bello milagro de la Idea que niega la utilidad y la dignidad
de la función social del policía y del carabinero, pero que habla al
hombre que hay en ellos. Una tarde dulce, aún dolido por las palizas
que me dieron los gendarmes luxemburgueses, le explicaba a un jo-
ven gendarme qué quieren los anarquistas. Me escuchó con interés
y, después de haber reflexionado, suspiró: “Es una buena idea. ¡Pero
harán falta al menos cincuenta años para conseguirla!”. Es preciso te-
ner los ojos azules de un niño y una sonrisa dulcísima como la que él
tenía para ver elevarse la blanca ciudad bajo un sol que resplandecerá
tan rápido. ¡Cincuenta años! Y le parecían muchos, mientras que a
ciertos anarquistas los milenios les parecen un cálculo optimista. Yo
le estuve agradecido de haber compensado la brutalidad de aquellos
colegas suyos que se habían ensañado conmigo, esposado, y que con
aquella fragante paz de los campos y bajo aquella violácea ternura
del cielo, pudiese creer más que nunca en el hombre, y, al creer en
el hombre, creer también en la Anarquía, cuya posibilidad histórica
deriva de encontrarnos entre hombres que, sin tener nuestras teorías
en su cabeza, están próximos a nosotros con el corazón y son desde
hoy ciudadanos posibles de la ciudad del mañana.

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver la benévola
obra de persuasión de un policeman que intentaba hacer volver a
su casa a un borracho, como le gustaba sentirse en familia en los
ambientes aristocráticos ingleses, en los que tenía “la impresión de la
honradez humana persistente no obstante los malditos estorbos”, como
le gustaba, en el museo Tussaud, detenerse ante la efigie en cera de la
reina Victoria por la serena bondad que emanaba de ella. Cuando Kro-
potkin, en sus maravillosas memorias, habla de la familia imperial, lo
hace como un hombre que ha conocido la influencia de la educación
principesca y la vida en la corte y sabe que aquella influencia es tan
determinante como la de la choza o la hostería. Afable y pródigo
hacia los mendigos londinenses, Kropotkin es indulgente con los
príncipes porque su inteligente bondad comprende a unos y otros,


