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Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni de los callos
sobre el cerebro, porque cada hombre tiene un cerebro y el pensa-
miento no esta en los callos. El que golpea con el pico contra el pri-
vilegio es el hombre de la revolucion. El que participa en la solucion
de los problemas de la produccion y del intercambio con seguridad y
destreza, con madurada experiencia y con honrado estado de animo,
es el hombre de la revolucion. El que expresa con claridad su pensa-
miento sin buscar aplausos y sin temer la célera es el hombre de la
revolucion.

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatan que exalta al
proletariado para convertirse en su mosca cojonera, que exalta los
callos ajenos para evitar los propios, que denuncia como contrarre-
volucionario a todo aquel que no esté dispuesto a seguir la corriente
popular en sus errores y en los desarrollos tacticos del jacobinismo.

Dictadura del proletariado es concepto y formula de imperialismo
clasista, equivoca y absurda. El proletariado debe desaparecer, no
gobernar. El proletariado es proletariado porque desde la cuna a la
tumba esta bajo el peso de la pertenencia a la clase mas pobre, me-
nos instruida, menos susceptible de emancipacién individual, menos
influyente en la vida politica, mas expuesta a la vejez y a la muerte
precoz, etc. Redimido de estas injusticias sociales, el proletariado
cesa de ser una clase en si, porque todas las demaés clases han sido
despojadas de sus privilegios. ;Qué queda al desaparecer las clases?
Persisten las categorias humanas: inteligentes y estapidos, cultos
y semicultos, sanos y enfermos, honrados y deshonestos, buenos y
malos, etcétera.

El problema social dejara de ser un problema de clase para conver-
tirse en un problema humano. Entonces la libertad estara en marcha
y la justicia se habra concretado ya en sus principales categorias. La
revolucidn social, clasista en su génesis, es humanista en sus proce-
sos evolutivos. El que no entiende esta verdad es un idiota. El que la
niega es un aspirante a dictador.
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Cuando se ve el militar, el cura, el burgués, etc., no se ve al hombre,
que es infinitamente variopinto en todas las categorias sociales, tan
variopinto que constituye categorias que son humanas y no de clase
o de circulo.

El anarquismo ha sido elaborado teéricamente por pensadores de
origen social diferente. Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Cherkesov, Ta-
rrida del Marmol, fueron proscritos de la aristocracia, Malatesta, Fab-
bri, Galleani, Landauer, Mithsam fueron proscritos de la burguesia;
otros tedricos, desde Proudhon a Rocker, surgieron del proletariado.

A pesar de esta variedad de origenes sociales, el anarquismo se ha
afianzado clara y constantemente en todos los paises como corriente
socialista y como movimiento proletario. Pero el humanismo se ha
afianzado en el anarquismo como la preocupacién individualista de
garantizar el desarrollo de la personalidad y como inclusién, en el
suefio de la emancipacioén social, de todas las clases, de todos los
circulos, es decir, de toda la humanidad. Todos los hombres tienen
necesidad de ser redimidos de los otros y de si mismos. El proleta-
riado ha sido, es y sera mas que nunca el autor historico de esta
emancipacion universal. Pero lo sera aun mas si no se deja extraviar
por la demagogia que le adora pero desconfia de él, que le llama Dios
para tratarlo como una oveja, que le coloca en la cabeza coronas de
carton-piedra y le halaga pérfidamente para conservar o conquistar
un dominio sobre éL

Dictadura del proletariado: férmula tan equivoca como el pueblo
soberano. La voz del proletariado no es vox Dei ni ladrido de perro,
sino voz de hombres, multicorde y discordante como toda voz de la
colectividad humana.

El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos, sino un gran rio
que se desborda y aqui destruye y alla fertiliza, y tiende a regresar
demasiado pronto a su antiguo cauce.

La revolucion no es una oligarquia de estatuas solemnes en una
plaza fangosa, sino la épica belleza de heroismos colectivos, mareas
bajas de vileza colectiva, rebabas feroces de delitos de la multitud,
construcciones de un orden nuevo en las que las elites tienen la
escuadra y el compas y las multitudes aportan los materiales, los
brazos y la experiencia artesana.
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El movimiento Giustizia e Liberta ha puesto en circulacién una
palabra que no es nueva ni insdlita entre los cultos, pero que ha
suscitado sonrisas de desprecio y sugerido ironias faciles entre los
jefecillos de la emigracion antifascista. Esta palabra, Humanismo, se
entiende en un sentido mas amplio que el significado que se le atri-
buye generalmente de regreso filosoéfico y literario a la Antigiiedad.
Humanismo es una palabra que resume el espiritu del Renacimiento
y significa, ademas y sobre todo, el culto al hombre entendido como
base de toda concepcion estética, ética y sociologica. El humanismo
se define, sustancialmente, por la célebre formula de Terencio: Homo
sum, humani nihil a me alienum puto, es decir, “soy hombre, y pienso
que nada humano me es ajeno”. S6lo sera humanista quien vea en
cada hombre el hombre. El industrial codicioso que en el obrero sélo
ve un obrero, el economista que en el productor sélo ve al productor,
el politico que en el ciudadano sdlo ve al elector, son tipos humanos
que estan lejos de una concepciéon humanista de la vida social. Igual-
mente lejos de esta concepcidn estan los revolucionarios que en el
plano de clase reproducen las generalizaciones arbitrarias que en el
campo nacionalista se denominan xenofobia.

El revolucionario humanista es consciente de la funcion evolutiva
del proletariado, esta con el proletariado porque es una clase opri-
mida, explotada y envilecida, pero no cae en la ingenuidad populista
de atribuir al proletariado todas las virtudes y a la burguesia todos
los vicios, e incluye a la misma burguesia en su suefio de emanci-
paciéon humana. Piotr Kropotkin decia: “Trabajando para abolir la
division entre amos y esclavos, trabajamos en favor de la felicidad de
unos y otros, de la felicidad de la humanidad”. La emancipacion social
arranca al nifo pobre de la calle y arranca al nifio acomodado de su
vida de florecilla silvestre, arranca al joven proletario del embrute-
cimiento de un trabajo excesivo y arranca al sefiorito de la molicie
ociosa y del aburrimiento corruptor, arranca a la mujer del pueblo
del envejecimiento precoz y de la fecundidad conejuna y arranca a
la dama de las fantasias obsesivas que tienen su vivero en el ocio
y desembocan en el adulterio o en el suicidio. Cada clase tiene su
propia patologia porque cada ambiente social tiene sus propios gér-
menes corruptores. Victima de la falta de atenciones maternas es el
paria precozmente caido en la delincuencia, y victima del hipécrita



servilismo y de las comodidades excesivas es el hijo de papa que

cree que todo le esta permitido: desde la seduccién de la modista has-
ta el cheque falso. El ladronzuelo y el empresario en bancarrota, la

prostituta y la sefiora estrangulada por el danseur mondain son sélo

aspectos de un unico mal, son sélo varias disonancias de una dnica

falta de armonia social. jQue la multitud proletaria grite “;a muerte!”
contra el burgués homicida, y que lo apruebe y la incite L ’Humanité!
Pero, jnosotros no! Nosotros no, nunca. Deterministas y humanistas

defenderemos a la multitud de los huelguistas que quieren linchar al

patrén, al esquirol, al gendarme; la defenderemos en nombre de los

dolores que ha sufrido, de las humillaciones que ha padecido, de la

legitimidad de sus derechos conculcados, del significado moral que

encierra esa célera, de la advertencia social que ese episodio aprisio-
naj; pero si ese mismo burgués mata, dominado por la obsesion de los

celos, trastornado por un impulso de desprecio, no seremos nosotros

quienes nos ensafiemos con €l s6lo porque ha nacido y crecido en un

palacio en vez de en una casucha. Explicaremos cuén corruptora es la

vida burguesa, denunciaremos el peso deformante de los prejuicios

propios de la burguesia, procesaremos, en definitiva, a la burguesia

y no al burgués individual. La filosofia de la pagina de sucesos, en

la que exceden los periodistas de los periddicos democraticos, esta

insuficientemente desarrollada en la prensa de vanguardia precisa-
mente porque no se quiere salir de la estrechez de miras clasista que

consiste en encarnizarse con el burgués, el militar, el cura, etcétera,
olvidando al hombre. jQué educativa seria una filosofia social de la

pagina de sucesos!

He aqui a un cura arrestado por delitos sexuales. El anticlericalis-
mo grosero se arroja sobre el cura. La casuistica judicial y los libros
sobre mitomania impondrian la justicia de la cautela. ;Es culpable?
Pues claro que lo es, puesto que este escandalo es utilisimo para
la laicidad de la escuela, para echar a las congregaciones religiosas,
para el. .. libre pensamiento. Masones, socialistas, comunistas se
arrojan contra el infame, contra el clericucho satiro, contra el cura
cerdo, como los antisemitas se arrojaron durante siglos contra los ju-
dios acusados de rituales infanticidas: sin una prueba, sin un indicio
serio, con el frenesi de querer golpear con fuerza al enemigo. Y los

Italia una de sus maés tipicas expresiones en las caricaturas de Sca-
larini. Todos los oficiales escalarinescos eran unos petimetres con
mondculo, con bigotes y hocico de hiena. Todos los burgueses esca-
larinescos eran porcinos con ufias tigrescas y sobrecargados de oros
y diamantes. El demagogo de la caricatura ha cambiado de dueno,
como casi todos los demagogos de la oratoria mitinera. Los Podrecca
y los Notari de la pornografia anticlerical acabaron ejerciendo de
meapilas; los que plantaban la bandera en el estercolero y la escupian
acabaron como imperialistas; los que se comian vivos a los carabine-
ros (de palabra, se entiende), acabaron como prefectos de policia. Y,
sin embargo, atin hay en el pulpito subversivo algunos fanfarrones
que intelectual y moralmente no valen mas que los transfugas.

A mis diecisiete afios, el general Morra di Lavriano, el del estado
de sitio en Sicilia, me parecia una bestia feroz. Al hablar o escribir
sobre él no habria vacilado en parangonarle a Gallifet, que fue en
realidad un criminal. Ahora no podria hacerlo, porque me vendria a
la mente un recuerdo: el de una lapida que él hizo poner en un pozo
que fue la tumba de una pareja suicida. Se trataba de campesinos
aun mozos, que se suicidaron por un amor contrariado. El general
hizo tapiar el pozo, quiso que se plantaran sauces y un rosal y dict6
la inscripcidn, que era una pequeria obra maestra de sintesis y de
poesia. El general de los tribunales-cartuchera me sorprendia, como
me habian sorprendido algunos famosos inquisidores capaces de
besar al leproso, tiernos con los huérfanos, los prisioneros o el pueblo.
iCuénto puede sobre el hombre la supersticion religiosa o politica!
iY qué facil es confundir la ferocidad y la fe absoluta y decidida,
el habito de la violencia y las circunstancias del momento con el
corazén!

Si soy optimista es porque no creo en la bestia humana. Creo que
en todas las almas, incluso en la mas tenebrosa, hay un poco de calor
escondido. Y creo también que en todos los circulos sociales hay
algunas cualidades especificas, por lo que el progreso humano sera
el resultado de la fusion de las clases al igual que el universalismo
sera el resultado de la fusion de los pueblos y de las razas.

Geoffroy Saint-Hilaire decia: “;Qué curioso! Cuando el sefior Cuvier
¥ yo paseabamos por la galeria de los monos, él veia mil monos, pero
yo sdlo veia uno”.



piadosa con el paria y justa con el poderoso, victimas en el espiritu.
;Quién habria sospechado al republicano y al ateo en el archiduque
Rodolfo de Ausburgo? ;Podia Liccheni imaginar que la emperatriz
Elisabeth profetizaba la caida de todos los tronos y no era mas que
una madame Bovary que amaba a Heine, ayudaba a escondidas a
Wagner y estaba sofocada en la corte por el peso de la etiqueta que
le impedia incluso abrir ella sola una ventana, pasear en el parque
de Lainz, acariciar a los nifios de los pueblerinos y campesinos, dar
una vuelta por las calles de Viena, ir de compras como solia hacer en
Munich, moza y libre? Paria Luccheni, esclava la emperatriz, como
iba a ser esclavo su hijo Rodolfo hasta que con el suicidio se liberara
del peso de una vida protocolaria demasiado angosta para su amplio
espiritu. Incluso los emperadores y el rey, que desde la cuna al trono y
de éste a la tumba estan rodeados de adulaciones y de genuflexiones,
por lo tanto, conducidos a considerarse deidades, presentan, —salvo
los locos, criminales y haraganes—, un lado apreciable y simpatico.
Francisco José, convulsivo, presuntuoso, violento, terco, arido y duro
tenia muy desarrollado el sentido del deber, que para él consistia
en ejercer en serio como emperador. Enfermo de pulmonia fue a
la estacidn a esperar la llegada de un archiduque ruso porque era
época en la que existia cierta tension en las relaciones entre Viena y
Petrogrado, y temia que su ausencia fuese mal interpretada. Viejo y
enfermo, siguid hasta su muerte, a pesar del insomnio y las fiebres
altisimas, levantandose a las cinco de la mafiana para sentarse en su
mesa de trabajo y permanecer ahi todo el dia a pesar de los consejos
y los ruegos de sus familiares. La tarde de su ultimo dia, su ayudan-
te de campo, al ver que no lograba ya levantar la mano derecha y
acercarla a la pluma, le obligd a acostarse. El vejestorio protestaba:
“Tengo mucho que hacer, todavia he de trabajar”. Y expir6 en la noche.

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un kaiser ahorca-
dor habria sido un empleado modelo. En una sociedad como la que
queremos nosotros, Maximiliano de Austria en vez de ir a conquistar
México habria sido explorador, porque tenia la estofa del viajero
poeta y no la del sojuzgador de los pueblos.

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero romantico-
demagdgico de la propaganda vulgarmente subversiva que tiene en

anarquistas generalmente corean. Por el contrario, nos corresponde-
ria, admitida la culpabilidad del cura, explicar sus causas: del celibato
a la homosexualidad latente, cuando no manifiesta, del seminario. Y
habria que ir mas all4, logrando explicar el determinismo hormonal
de la conducta sexual, determinismo hoy evidente para cualquiera
que no sea un completo ignorante en biologia.

La crénica de sucesos deberia convertirse, iluminada por la cri-
tica social, elaborada por el determinismo cientifico, en uno de los
principales argumentos de la prensa de vanguardia.

He aqui un suceso: en una calle de Varsovia una muchacha se
desmaya después de una hemorragia pulmonar. Un agente de policia
la socorre, llama a un taxi y ordena al conductor que conduzca a
la enferma al hospital. El conductor se niega, a causa de la sangre
que mancharia su coche. La multitud que se congrega se solidariza
con el conductor. El policia esta desolado y exclamando “El mundo
es demasiado malo” se pega un tiro en la cabeza. Llega otro policia.
Al ponerle al corriente de lo que ha sucedido también él se pega un
tiro en la cabeza.

Un policia es socialmente un perro guardian, pero puede ser un
hombre mejor que un taxista, tal vez sindicado. Malatesta, persegui-
do por los policias de medio mundo durante casi toda su vida, no
so6lo lo sabia, sino que lo decia y lo escribia. En un mitin publico se
volvid hacia los carabineros de servicio para decirles unas palabras
humanas. Paolo Valera se lo reproché. Malatesta respondio al ataque,
en Volonta de Ancona, y escribi entre otras cosas: “En todo hombre
hay siempre algo humano que en circunstancias favorables puede ser
evocado utilmente para vencer los instintos y la educacion brutales.
Todo hombre, por degradado que esté, incluso un feroz asesino o un
vil instrumento de la policia, tiene siempre alguien al que ama, algo
que le conmueve. Todo hombre tiene su cuerda sensible: el problema es
descubrirla y hacerla vibrar”.

En un articulo en Umanita Nova (14 de marzo de 1922), sin dejar
de afirmar que la obra general de los carabineros no es menos daflina
que la de los delincuentes, Malatesta escribia: “Los carabineros y los
guardias reales son, las mas de las veces, unos pobres desgraciados
victimas de las circunstancias, mas dignos de piedad que de odio y de



desprecio, y es probable que personalmente sean mejores los peores de
los fascistas™.

Algunos comparieros que no conocieron personalmente a Mala-
testa, o que incluso habiéndole tratado no captaron su personalidad
moral, creen que hacia ciertas distinciones por oportunidad politica.
Esto es un desconocimiento del humanismo malatestiano. Hombre
que odiaba el orden estatal burgués, revolucionario no sdlo de pen-
samiento sino también de accion, Malatesta no habria dudado en
hacer saltar, de haberlo considerado necesario y haber podido hacer-
lo, todos los cuarteles de carabineros y todas las comisarias de Italia.
Pero sabia que entre los carabineros y entre los guardias reales habia
pobres diablos empujados por la necesidad, carentes de educaciéon
politica, pero no peores de animo que la media de los hombres. En el
tribunal de Milan, después de la lectura de la sentencia que le absol-
via, Malatesta se retiraba entre los carabineros, cuando uno de ellos
se le acerco conmovido y diciéndole: “;Me permite que le abrace?”, le
echo los brazos al cuello. ;Qué hombre rechazaria semejante gesto
viendo tan sélo el uniforme y la funcion y no el corazén turbado y
abierto, aunque solo fuera por un momento, a un ideal de libertad y
justicia?

Malatesta fue siempre profundamente humano, incluso para con
los policias que lo vigilaban. Una noche fria y lluviosa, en Ancona,
sabia que un agente estaba en la puerta, empapandose y con los dien-
tes castafieteando para cumplir con su deber. Acostarse complacido
de saber que el sabueso lo estaba pasando mal habria sido natural,
pero no para Malatesta, que sali6 a la puerta e invit6 al agente para
que entrara, se calentara un poco y bebiera un poco de café.

Pasaron los afios, muchos afios. Una marfiana, en la plaza de la

Signoria, en Florencia, Malatesta recibi6 un “buenos dias, sefior Enrico”

por parte de un viejo guardia municipal. Dotado de una memoria
férrea tanto para las fisonomias como para los nombres, Malatesta
qued¢ estupefacto al no reconocer a aquel tipo. Le pregunt6 quién
era y el otro le respondi6: “Han pasado tantos afios. Se acuerda de
aquella noche que yo estaba ante su puerta. . .”. Era aquel agente que
conservaba en su corazoén el recuerdo de aquella amabilidad como se
conserva entre las paginas de un libro la flor cogida un dia soleado
por la alegria de vivir. Malatesta, al contar aquel encuentro, tenia

una sonrisa de dulce complacencia, esa misma sonrisa con la que
Gori rechazaba la insistente oferta de llevarle la maleta, cargada de
planchas de proyeccion, por parte de los policias que, en el curso de
sus tournées de conferencias, le esperaban en la estacion.

El policia sinceramente amable es el lobo de Gubbio que ofrece la
pata. Es el bello milagro de la Idea que niega la utilidad y la dignidad
de la funcién social del policia y del carabinero, pero que habla al
hombre que hay en ellos. Una tarde dulce, atn dolido por las palizas
que me dieron los gendarmes luxemburgueses, le explicaba a un jo-
ven gendarme qué quieren los anarquistas. Me escuch6 con interés
y, después de haber reflexionado, suspird: “Es una buena idea. jPero
haran falta al menos cincuenta afios para conseguirla!”. Es preciso te-
ner los ojos azules de un nifio y una sonrisa dulcisima como la que él
tenia para ver elevarse la blanca ciudad bajo un sol que resplandecera
tan rapido. {Cincuenta afios! Y le parecian muchos, mientras que a
ciertos anarquistas los milenios les parecen un céalculo optimista. Yo
le estuve agradecido de haber compensado la brutalidad de aquellos
colegas suyos que se habian ensafiado conmigo, esposado, y que con
aquella fragante paz de los campos y bajo aquella violacea ternura
del cielo, pudiese creer méas que nunca en el hombre, y, al creer en
el hombre, creer también en la Anarquia, cuya posibilidad histérica
deriva de encontrarnos entre hombres que, sin tener nuestras teorias
en su cabeza, estan proximos a nosotros con el corazén y son desde
hoy ciudadanos posibles de la ciudad del manana.

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver la benévola
obra de persuasion de un policeman que intentaba hacer volver a
su casa a un borracho, como le gustaba sentirse en familia en los
ambientes aristocraticos ingleses, en los que tenia “la impresion de la
honradez humana persistente no obstante los malditos estorbos”, como
le gustaba, en el museo Tussaud, detenerse ante la efigie en cera de la
reina Victoria por la serena bondad que emanaba de ella. Cuando Kro-
potkin, en sus maravillosas memorias, habla de la familia imperial, lo
hace como un hombre que ha conocido la influencia de la educacion
principesca y la vida en la corte y sabe que aquella influencia es tan
determinante como la de la choza o la hosteria. Afable y prédigo
hacia los mendigos londinenses, Kropotkin es indulgente con los
principes porque su inteligente bondad comprende a unos y otros,



