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a todo aquel que no esté dispuesto a seguir la corriente popular en sus
errores y en los desarrollos tácticos del jacobinismo.

Dictadura del proletariado es concepto y fórmula de imperialismo
clasista, equívoca y absurda. El proletariado debe desaparecer, no go-
bernar. El proletariado es proletariado porque desde la cuna a la tumba
está bajo el peso de la pertenencia a la clase más pobre, menos instruida,
menos susceptible de emancipación individual, menos influyente en la
vida política, más expuesta a la vejez y a la muerte precoz, etc. Redimido
de estas injusticias sociales, el proletariado cesa de ser una clase en sí,
porque todas las demás clases han sido despojadas de sus privilegios.
¿Qué queda al desaparecer las clases? Persisten las categorías humanas:
inteligentes y estúpidos, cultos y semicultos, sanos y enfermos, honrados
y deshonestos, buenos y malos, etcétera.

El problema social dejará de ser un problema de clase para convertirse
en un problema humano. Entonces la libertad estará en marcha y la jus-
ticia se habrá concretado ya en sus principales categorías. La revolución
social, clasista en su génesis, es humanista en sus procesos evolutivos. El
que no entiende esta verdad es un idiota. El que la niega es un aspirante
a dictador.
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A pesar de esta variedad de orígenes sociales, el anarquismo se ha
afianzado clara y constantemente en todos los países como corriente
socialista y como movimiento proletario. Pero el humanismo se ha afian-
zado en el anarquismo como la preocupación individualista de garantizar
el desarrollo de la personalidad y como inclusión, en el sueño de la eman-
cipación social, de todas las clases, de todos los círculos, es decir, de toda
la humanidad. Todos los hombres tienen necesidad de ser redimidos de
los otros y de sí mismos. El proletariado ha sido, es y será más que nunca
el autor histórico de esta emancipación universal. Pero lo será aún más
si no se deja extraviar por la demagogia que le adora pero desconfía de
él, que le llama Dios para tratarlo como una oveja, que le coloca en la
cabeza coronas de cartón-piedra y le halaga pérfidamente para conservar
o conquistar un dominio sobre él.

Dictadura del proletariado: fórmula tan equívoca como el pueblo sobe-
rano. La voz del proletariado no es vox Dei ni ladrido de perro, sino voz
de hombres, multicorde y discordante como toda voz de la colectividad
humana.

El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos, sino un gran río que
se desborda y aquí destruye y allá fertiliza, y tiende a regresar demasiado
pronto a su antiguo cauce.

La revolución no es una oligarquía de estatuas solemnes en una plaza
fangosa, sino la épica belleza de heroísmos colectivos, mareas bajas de
vileza colectiva, rebabas feroces de delitos de la multitud, construcciones
de un orden nuevo en las que las elites tienen la escuadra y el compás y
las multitudes aportan los materiales, los brazos y la experiencia artesana.

Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni de los callos sobre
el cerebro, porque cada hombre tiene un cerebro y el pensamiento no está
en los callos. El que golpea con el pico contra el privilegio es el hombre
de la revolución. El que participa en la solución de los problemas de la
producción y del intercambio con seguridad y destreza, con madurada
experiencia y con honrado estado de ánimo, es el hombre de la revolución.
El que expresa con claridad su pensamiento sin buscar aplausos y sin
temer la cólera es el hombre de la revolución.

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatán que exalta al
proletariado para convertirse en su mosca cojonera, que exalta los callos
ajenos para evitar los propios, que denuncia como contrarrevolucionario
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El movimiento Giustizia e Libertà ha puesto en circulación una palabra
que no es nueva ni insólita entre los cultos, pero que ha suscitado sonrisas
de desprecio y sugerido ironías fáciles entre los jefecillos de la emigración
antifascista. Esta palabra, Humanismo, se entiende en un sentido más
amplio que el significado que se le atribuye generalmente de regreso
filosófico y literario a la Antigüedad. Humanismo es una palabra que
resume el espíritu del Renacimiento y significa, además y sobre todo, el
culto al hombre entendido como base de toda concepción estética, ética
y sociológica. El humanismo se define, sustancialmente, por la célebre
fórmula de Terencio: Homo sum, humani nihil a me alienum puto, es
decir, “soy hombre, y pienso que nada humano me es ajeno”. Sólo será
humanista quien vea en cada hombre el hombre. El industrial codicioso
que en el obrero sólo ve un obrero, el economista que en el productor
sólo ve al productor, el político que en el ciudadano sólo ve al elector, son
tipos humanos que están lejos de una concepción humanista de la vida
social. Igualmente lejos de esta concepción están los revolucionarios que
en el plano de clase reproducen las generalizaciones arbitrarias que en
el campo nacionalista se denominan xenofobia.

El revolucionario humanista es consciente de la función evolutiva
del proletariado, está con el proletariado porque es una clase oprimida,
explotada y envilecida, pero no cae en la ingenuidad populista de atribuir
al proletariado todas las virtudes y a la burguesía todos los vicios, e in-
cluye a la misma burguesía en su sueño de emancipación humana. Piotr
Kropotkin decía: “Trabajando para abolir la división entre amos y esclavos,
trabajamos en favor de la felicidad de unos y otros, de la felicidad de la
humanidad”. La emancipación social arranca al niño pobre de la calle y
arranca al niño acomodado de su vida de florecilla silvestre, arranca al
joven proletario del embrutecimiento de un trabajo excesivo y arranca al
señorito de la molicie ociosa y del aburrimiento corruptor, arranca a la
mujer del pueblo del envejecimiento precoz y de la fecundidad conejuna
y arranca a la dama de las fantasías obsesivas que tienen su vivero en el
ocio y desembocan en el adulterio o en el suicidio. Cada clase tiene su
propia patología porque cada ambiente social tiene sus propios gérme-
nes corruptores. Víctima de la falta de atenciones maternas es el paria
precozmente caído en la delincuencia, y víctima del hipócrita servilismo
y de las comodidades excesivas es el hijo de papá que cree que todo le
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está permitido: desde la seducción de la modista hasta el cheque falso.
El ladronzuelo y el empresario en bancarrota, la prostituta y la señora
estrangulada por el danseur mondain son sólo aspectos de un único mal,
son sólo varias disonancias de una única falta de armonía social. ¡Que
la multitud proletaria grite “¡a muerte!” contra el burgués homicida, y
que lo apruebe y la incite L’Humanité! Pero, ¡nosotros no! Nosotros no,
nunca. Deterministas y humanistas defenderemos a la multitud de los
huelguistas que quieren linchar al patrón, al esquirol, al gendarme; la
defenderemos en nombre de los dolores que ha sufrido, de las humilla-
ciones que ha padecido, de la legitimidad de sus derechos conculcados,
del significado moral que encierra esa cólera, de la advertencia social
que ese episodio aprisiona; pero si ese mismo burgués mata, dominado
por la obsesión de los celos, trastornado por un impulso de desprecio, no
seremos nosotros quienes nos ensañemos con él sólo porque ha nacido
y crecido en un palacio en vez de en una casucha. Explicaremos cuán
corruptora es la vida burguesa, denunciaremos el peso deformante de
los prejuicios propios de la burguesía, procesaremos, en definitiva, a la
burguesía y no al burgués individual. La filosofía de la página de sucesos,
en la que exceden los periodistas de los periódicos democráticos, está
insuficientemente desarrollada en la prensa de vanguardia precisamente
porque no se quiere salir de la estrechez de miras clasista que consiste
en encarnizarse con el burgués, el militar, el cura, etcétera, olvidando al
hombre. ¡Qué educativa sería una filosofía social de la página de sucesos!

He aquí a un cura arrestado por delitos sexuales. El anticlericalismo
grosero se arroja sobre el cura. La casuística judicial y los libros sobre mi-
tomanía impondrían la justicia de la cautela. ¿Es culpable? Pues claro que
lo es, puesto que este escándalo es utilísimo para la laicidad de la escuela,
para echar a las congregaciones religiosas, para el . . . libre pensamiento.
Masones, socialistas, comunistas se arrojan contra el infame, contra el
clericucho sátiro, contra el cura cerdo, como los antisemitas se arrojaron
durante siglos contra los judíos acusados de rituales infanticidas: sin una
prueba, sin un indicio serio, con el frenesí de querer golpear con fuerza
al enemigo. Y los anarquistas generalmente corean. Por el contrario, nos
correspondería, admitida la culpabilidad del cura, explicar sus causas: del
celibato a la homosexualidad latente, cuando no manifiesta, del semina-
rio. Y habría que ir más allá, logrando explicar el determinismo hormonal
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prefectos de policía. Y, sin embargo, aún hay en el púlpito subversivo
algunos fanfarrones que intelectual y moralmente no valen más que los
tránsfugas.

A mis diecisiete años, el general Morra di Lavriano, el del estado de
sitio en Sicilia, me parecía una bestia feroz. Al hablar o escribir sobre
él no habría vacilado en parangonarle a Gallifet, que fue en realidad
un criminal. Ahora no podría hacerlo, porque me vendría a la mente
un recuerdo: el de una lápida que él hizo poner en un pozo que fue la
tumba de una pareja suicida. Se trataba de campesinos aún mozos, que se
suicidaron por un amor contrariado. El general hizo tapiar el pozo, quiso
que se plantaran sauces y un rosal y dictó la inscripción, que era una
pequeña obra maestra de síntesis y de poesía. El general de los tribunales-
cartuchera me sorprendía, comome habían sorprendido algunos famosos
inquisidores capaces de besar al leproso, tiernos con los huérfanos, los
prisioneros o el pueblo. ¡Cuánto puede sobre el hombre la superstición
religiosa o política! ¡Y qué fácil es confundir la ferocidad y la fe absoluta
y decidida, el hábito de la violencia y las circunstancias del momento
con el corazón!

Si soy optimista es porque no creo en la bestia humana. Creo que
en todas las almas, incluso en la más tenebrosa, hay un poco de calor
escondido. Y creo también que en todos los círculos sociales hay algunas
cualidades específicas, por lo que el progreso humano será el resultado
de la fusión de las clases al igual que el universalismo será el resultado
de la fusión de los pueblos y de las razas.

Geoffroy Saint-Hilaire decía: “¡Qué curioso! Cuando el señor Cuvier y
yo paseábamos por la galería de los monos, él veía mil monos, pero yo sólo
veía uno”.

Cuando se ve el militar, el cura, el burgués, etc., no se ve al hombre,
que es infinitamente variopinto en todas las categorías sociales, tan va-
riopinto que constituye categorías que son humanas y no de clase o de
círculo.

El anarquismo ha sido elaborado teóricamente por pensadores de ori-
gen social diferente. Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Cherkesov, Tarrida del
Mármol, fueron proscritos de la aristocracia, Malatesta, Fabbri, Gallea-
ni, Landauer, Mühsam fueron proscritos de la burguesía; otros teóricos,
desde Proudhon a Rocker, surgieron del proletariado.
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en Múnich, moza y libre? Paria Luccheni, esclava la emperatriz, como
iba a ser esclavo su hijo Rodolfo hasta que con el suicidio se liberara
del peso de una vida protocolaria demasiado angosta para su amplio
espíritu. Incluso los emperadores y el rey, que desde la cuna al trono
y de éste a la tumba están rodeados de adulaciones y de genuflexiones,
por lo tanto, conducidos a considerarse deidades, presentan, —salvo los
locos, criminales y haraganes—, un lado apreciable y simpático. Francisco
José, convulsivo, presuntuoso, violento, terco, árido y duro tenía muy
desarrollado el sentido del deber, que para él consistía en ejercer en
serio como emperador. Enfermo de pulmonía fue a la estación a esperar
la llegada de un archiduque ruso porque era época en la que existía
cierta tensión en las relaciones entre Viena y Petrogrado, y temía que su
ausencia fuese mal interpretada. Viejo y enfermo, siguió hasta su muerte,
a pesar del insomnio y las fiebres altísimas, levantándose a las cinco de
la mañana para sentarse en su mesa de trabajo y permanecer ahí todo el
día a pesar de los consejos y los ruegos de sus familiares. La tarde de su
último día, su ayudante de campo, al ver que no lograba ya levantar la
mano derecha y acercarla a la pluma, le obligó a acostarse. El vejestorio
protestaba: “Tengo mucho que hacer, todavía he de trabajar”. Y expiró en
la noche.

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un káiser ahorcador
habría sido un empleado modelo. En una sociedad como la que queremos
nosotros, Maximiliano de Austria en vez de ir a conquistar México habría
sido explorador, porque tenía la estofa del viajero poeta y no la del
sojuzgador de los pueblos.

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero romántico-dema-
gógico de la propaganda vulgarmente subversiva que tiene en Italia una
de sus más típicas expresiones en las caricaturas de Scalarini. Todos los
oficiales escalarinescos eran unos petimetres con monóculo, con bigotes
y hocico de hiena. Todos los burgueses escalarinescos eran porcinos con
uñas tigrescas y sobrecargados de oros y diamantes. El demagogo de
la caricatura ha cambiado de dueño, como casi todos los demagogos de
la oratoria mitinera. Los Podrecca y los Notari de la pornografía anti-
clerical acabaron ejerciendo de meapilas; los que plantaban la bandera
en el estercolero y la escupían acabaron como imperialistas; los que se
comían vivos a los carabineros (de palabra, se entiende), acabaron como
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de la conducta sexual, determinismo hoy evidente para cualquiera que
no sea un completo ignorante en biología.

La crónica de sucesos debería convertirse, iluminada por la crítica
social, elaborada por el determinismo científico, en uno de los principales
argumentos de la prensa de vanguardia.

He aquí un suceso: en una calle de Varsovia una muchacha se desmaya
después de una hemorragia pulmonar. Un agente de policía la socorre,
llama a un taxi y ordena al conductor que conduzca a la enferma al
hospital. El conductor se niega, a causa de la sangre que mancharía su
coche. La multitud que se congrega se solidariza con el conductor. El
policía está desolado y exclamando “El mundo es demasiado malo” se
pega un tiro en la cabeza. Llega otro policía. Al ponerle al corriente de
lo que ha sucedido también él se pega un tiro en la cabeza.

Un policía es socialmente un perro guardián, pero puede ser un hom-
bre mejor que un taxista, tal vez sindicado. Malatesta, perseguido por
los policías de medio mundo durante casi toda su vida, no sólo lo sabía,
sino que lo decía y lo escribía. En un mitin público se volvió hacia los
carabineros de servicio para decirles unas palabras humanas. Paolo Vale-
ra se lo reprochó. Malatesta respondió al ataque, en Volontà de Ancona,
y escribió entre otras cosas: “En todo hombre hay siempre algo humano
que en circunstancias favorables puede ser evocado útilmente para vencer
los instintos y la educación brutales. Todo hombre, por degradado que esté,
incluso un feroz asesino o un vil instrumento de la policía, tiene siempre
alguien al que ama, algo que le conmueve. Todo hombre tiene su cuerda
sensible: el problema es descubrirla y hacerla vibrar”.

En un artículo en Umanità Nova (14 de marzo de 1922), sin dejar de
afirmar que la obra general de los carabineros no es menos dañina que
la de los delincuentes, Malatesta escribía: “Los carabineros y los guardias
reales son, las más de las veces, unos pobres desgraciados víctimas de las cir-
cunstancias, más dignos de piedad que de odio y de desprecio, y es probable
que personalmente sean mejores los peores de los fascistas”.

Algunos compañeros que no conocieron personalmente a Malatesta,
o que incluso habiéndole tratado no captaron su personalidad moral,
creen que hacía ciertas distinciones por oportunidad política. Esto es
un desconocimiento del humanismo malatestiano. Hombre que odiaba
el orden estatal burgués, revolucionario no sólo de pensamiento sino
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también de acción, Malatesta no habría dudado en hacer saltar, de haberlo
considerado necesario y haber podido hacerlo, todos los cuarteles de
carabineros y todas las comisarías de Italia. Pero sabía que entre los
carabineros y entre los guardias reales había pobres diablos empujados
por la necesidad, carentes de educación política, pero no peores de ánimo
que la media de los hombres. En el tribunal deMilán, después de la lectura
de la sentencia que le absolvía, Malatesta se retiraba entre los carabineros,
cuando uno de ellos se le acercó conmovido y diciéndole: “¿Me permite
que le abrace?”, le echó los brazos al cuello. ¿Qué hombre rechazaría
semejante gesto viendo tan sólo el uniforme y la función y no el corazón
turbado y abierto, aunque sólo fuera por un momento, a un ideal de
libertad y justicia?

Malatesta fue siempre profundamente humano, incluso para con los
policías que lo vigilaban. Una noche fría y lluviosa, en Ancona, sabía
que un agente estaba en la puerta, empapándose y con los dientes cas-
tañeteando para cumplir con su deber. Acostarse complacido de saber
que el sabueso lo estaba pasando mal habría sido natural, pero no para
Malatesta, que salió a la puerta e invitó al agente para que entrara, se
calentara un poco y bebiera un poco de café.

Pasaron los años, muchos años. Una mañana, en la plaza de la Signoria,
en Florencia, Malatesta recibió un “buenos días, señor Enrico” por parte
de un viejo guardia municipal. Dotado de una memoria férrea tanto para
las fisonomías como para los nombres, Malatesta quedó estupefacto al
no reconocer a aquel tipo. Le preguntó quién era y el otro le respondió:
“Han pasado tantos años. Se acuerda de aquella noche que yo estaba ante su
puerta . . . ”. Era aquel agente que conservaba en su corazón el recuerdo
de aquella amabilidad como se conserva entre las páginas de un libro
la flor cogida un día soleado por la alegría de vivir. Malatesta, al contar
aquel encuentro, tenía una sonrisa de dulce complacencia, esa misma
sonrisa con la que Gori rechazaba la insistente oferta de llevarle la maleta,
cargada de planchas de proyección, por parte de los policías que, en el
curso de sus tournées de conferencias, le esperaban en la estación.

El policía sinceramente amable es el lobo de Gubbio que ofrece la pata.
Es el bello milagro de la Idea que niega la utilidad y la dignidad de la
función social del policía y del carabinero, pero que habla al hombre que
hay en ellos. Una tarde dulce, aún dolido por las palizas que me dieron
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los gendarmes luxemburgueses, le explicaba a un joven gendarme qué
quieren los anarquistas. Me escuchó con interés y, después de haber refle-
xionado, suspiró: “Es una buena idea. ¡Pero harán falta al menos cincuenta
años para conseguirla!”. Es preciso tener los ojos azules de un niño y una
sonrisa dulcísima como la que él tenía para ver elevarse la blanca ciudad
bajo un sol que resplandecerá tan rápido. ¡Cincuenta años! Y le pare-
cían muchos, mientras que a ciertos anarquistas los milenios les parecen
un cálculo optimista. Yo le estuve agradecido de haber compensado la
brutalidad de aquellos colegas suyos que se habían ensañado conmigo,
esposado, y que con aquella fragante paz de los campos y bajo aquella
violácea ternura del cielo, pudiese creer más que nunca en el hombre, y,
al creer en el hombre, creer también en la Anarquía, cuya posibilidad
histórica deriva de encontrarnos entre hombres que, sin tener nuestras
teorías en su cabeza, están próximos a nosotros con el corazón y son
desde hoy ciudadanos posibles de la ciudad del mañana.

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver la benévola obra
de persuasión de un policeman que intentaba hacer volver a su casa
a un borracho, como le gustaba sentirse en familia en los ambientes
aristocráticos ingleses, en los que tenía “la impresión de la honradez
humana persistente no obstante los malditos estorbos”, como le gustaba,
en el museo Tussaud, detenerse ante la efigie en cera de la reina Victoria
por la serena bondad que emanaba de ella. Cuando Kropotkin, en sus
maravillosas memorias, habla de la familia imperial, lo hace como un
hombre que ha conocido la influencia de la educación principesca y la
vida en la corte y sabe que aquella influencia es tan determinante como la
de la choza o la hostería. Afable y pródigo hacia los mendigos londinenses,
Kropotkin es indulgente con los príncipes porque su inteligente bondad
comprende a unos y otros, piadosa con el paria y justa con el poderoso,
víctimas en el espíritu. ¿Quién habría sospechado al republicano y al
ateo en el archiduque Rodolfo de Ausburgo? ¿Podía Liccheni imaginar
que la emperatriz Elisabeth profetizaba la caída de todos los tronos y
no era más que una madame Bovary que amaba a Heine, ayudaba a
escondidas a Wagner y estaba sofocada en la corte por el peso de la
etiqueta que le impedía incluso abrir ella sola una ventana, pasear en el
parque de Lainz, acariciar a los niños de los pueblerinos y campesinos,
dar una vuelta por las calles de Viena, ir de compras como solía hacer


