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a todo aquel que no esté dispuesto a seguir la corriente popular en sus
errores y en los desarrollos tacticos del jacobinismo.

Dictadura del proletariado es concepto y férmula de imperialismo
clasista, equivoca y absurda. El proletariado debe desaparecer, no go-
bernar. El proletariado es proletariado porque desde la cuna a la tumba
esta bajo el peso de la pertenencia a la clase mas pobre, menos instruida,
menos susceptible de emancipacion individual, menos influyente en la
vida politica, mas expuesta a la vejez y a la muerte precoz, etc. Redimido
de estas injusticias sociales, el proletariado cesa de ser una clase en si,
porque todas las demas clases han sido despojadas de sus privilegios.
;Qué queda al desaparecer las clases? Persisten las categorias humanas:
inteligentes y estipidos, cultos y semicultos, sanos y enfermos, honrados
y deshonestos, buenos y malos, etcétera.

El problema social dejara de ser un problema de clase para convertirse
en un problema humano. Entonces la libertad estara en marcha y la jus-
ticia se habra concretado ya en sus principales categorias. La revolucién
social, clasista en su génesis, es humanista en sus procesos evolutivos. El
que no entiende esta verdad es un idiota. El que la niega es un aspirante
a dictador.
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A pesar de esta variedad de origenes sociales, el anarquismo se ha
afianzado clara y constantemente en todos los paises como corriente
socialista y como movimiento proletario. Pero el humanismo se ha afian-
zado en el anarquismo como la preocupacion individualista de garantizar
el desarrollo de la personalidad y como inclusion, en el suefio de la eman-
cipacidn social, de todas las clases, de todos los circulos, es decir, de toda
la humanidad. Todos los hombres tienen necesidad de ser redimidos de
los otros y de si mismos. El proletariado ha sido, es y sera mas que nunca
el autor histérico de esta emancipacion universal. Pero lo sera ain mas
si no se deja extraviar por la demagogia que le adora pero desconfia de
él, que le llama Dios para tratarlo como una oveja, que le coloca en la
cabeza coronas de carton-piedra y le halaga pérfidamente para conservar
o conquistar un dominio sobre élL

Dictadura del proletariado: formula tan equivoca como el pueblo sobe-
rano. La voz del proletariado no es vox Dei ni ladrido de perro, sino voz
de hombres, multicorde y discordante como toda voz de la colectividad
humana.

El genio popular no es ni un demiurgo ni un caos, sino un gran rio que
se desborda y aqui destruye y alla fertiliza, y tiende a regresar demasiado
pronto a su antiguo cauce.

La revolucién no es una oligarquia de estatuas solemnes en una plaza
fangosa, sino la épica belleza de heroismos colectivos, mareas bajas de
vileza colectiva, rebabas feroces de delitos de la multitud, construcciones
de un orden nuevo en las que las elites tienen la escuadra y el compas y
las multitudes aportan los materiales, los brazos y la experiencia artesana.

Ninguna dictadura ni del cerebro sobre los callos, ni de los callos sobre
el cerebro, porque cada hombre tiene un cerebro y el pensamiento no esta
en los callos. El que golpea con el pico contra el privilegio es el hombre
de la revolucion. El que participa en la solucion de los problemas de la
produccién y del intercambio con seguridad y destreza, con madurada
experiencia y con honrado estado de 4nimo, es el hombre de la revolucion.
El que expresa con claridad su pensamiento sin buscar aplausos y sin
temer la colera es el hombre de la revolucion.

El enemigo del pueblo es el politicastro, el charlatan que exalta al
proletariado para convertirse en su mosca cojonera, que exalta los callos
ajenos para evitar los propios, que denuncia como contrarrevolucionario
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El movimiento Giustizia e Liberta ha puesto en circulacion una palabra
que no es nueva ni insoélita entre los cultos, pero que ha suscitado sonrisas
de desprecio y sugerido ironias faciles entre los jefecillos de la emigracion
antifascista. Esta palabra, Humanismo, se entiende en un sentido mas
amplio que el significado que se le atribuye generalmente de regreso
filoséfico y literario a la Antigiiedad. Humanismo es una palabra que
resume el espiritu del Renacimiento y significa, ademas y sobre todo, el
culto al hombre entendido como base de toda concepcion estética, ética
y socioldgica. El humanismo se define, sustancialmente, por la célebre
foérmula de Terencio: Homo sum, humani nihil a me alienum puto, es
decir, “soy hombre, y pienso que nada humano me es ajeno”. Sélo sera
humanista quien vea en cada hombre el hombre. El industrial codicioso
que en el obrero s6lo ve un obrero, el economista que en el productor
sé6lo ve al productor, el politico que en el ciudadano sélo ve al elector, son
tipos humanos que estan lejos de una concepcién humanista de la vida
social. Igualmente lejos de esta concepcion estan los revolucionarios que
en el plano de clase reproducen las generalizaciones arbitrarias que en
el campo nacionalista se denominan xenofobia.

El revolucionario humanista es consciente de la funcién evolutiva
del proletariado, esta con el proletariado porque es una clase oprimida,
explotada y envilecida, pero no cae en la ingenuidad populista de atribuir
al proletariado todas las virtudes y a la burguesia todos los vicios, e in-
cluye a la misma burguesia en su suefio de emancipacién humana. Piotr
Kropotkin decia: “Trabajando para abolir la division entre amos y esclavos,
trabajamos en favor de la felicidad de unos y otros, de la felicidad de la
humanidad’. La emancipacion social arranca al nifio pobre de la calle y
arranca al nifio acomodado de su vida de florecilla silvestre, arranca al
joven proletario del embrutecimiento de un trabajo excesivo y arranca al
sefiorito de la molicie ociosa y del aburrimiento corruptor, arranca a la
mujer del pueblo del envejecimiento precoz y de la fecundidad conejuna
y arranca a la dama de las fantasias obsesivas que tienen su vivero en el
ocio y desembocan en el adulterio o en el suicidio. Cada clase tiene su
propia patologia porque cada ambiente social tiene sus propios gérme-
nes corruptores. Victima de la falta de atenciones maternas es el paria
precozmente caido en la delincuencia, y victima del hipdcrita servilismo
y de las comodidades excesivas es el hijo de papa que cree que todo le



esta permitido: desde la seduccion de la modista hasta el cheque falso.
El ladronzuelo y el empresario en bancarrota, la prostituta y la sefiora
estrangulada por el danseur mondain son sélo aspectos de un tnico mal,
son s6lo varias disonancias de una unica falta de armonia social. {Que
la multitud proletaria grite “;a muerte!” contra el burgués homicida, y
que lo apruebe y la incite L’Humanité! Pero, jnosotros no! Nosotros no,
nunca. Deterministas y humanistas defenderemos a la multitud de los
huelguistas que quieren linchar al patrén, al esquirol, al gendarme; la
defenderemos en nombre de los dolores que ha sufrido, de las humilla-
ciones que ha padecido, de la legitimidad de sus derechos conculcados,
del significado moral que encierra esa colera, de la advertencia social
que ese episodio aprisiona; pero si ese mismo burgués mata, dominado
por la obsesion de los celos, trastornado por un impulso de desprecio, no
seremos nosotros quienes nos ensafiemos con él sélo porque ha nacido
y crecido en un palacio en vez de en una casucha. Explicaremos cuan
corruptora es la vida burguesa, denunciaremos el peso deformante de
los prejuicios propios de la burguesia, procesaremos, en definitiva, a la
burguesia y no al burgués individual. La filosofia de la pagina de sucesos,
en la que exceden los periodistas de los periddicos democraticos, esta
insuficientemente desarrollada en la prensa de vanguardia precisamente
porque no se quiere salir de la estrechez de miras clasista que consiste
en encarnizarse con el burgués, el militar, el cura, etcétera, olvidando al
hombre. jQué educativa seria una filosofia social de la pagina de sucesos!

He aqui a un cura arrestado por delitos sexuales. El anticlericalismo
grosero se arroja sobre el cura. La casuistica judicial y los libros sobre mi-
tomania impondrian la justicia de la cautela. ;Es culpable? Pues claro que
lo es, puesto que este escandalo es utilisimo para la laicidad de la escuela,
para echar a las congregaciones religiosas, para el. . . libre pensamiento.
Masones, socialistas, comunistas se arrojan contra el infame, contra el
clericucho satiro, contra el cura cerdo, como los antisemitas se arrojaron
durante siglos contra los judios acusados de rituales infanticidas: sin una
prueba, sin un indicio serio, con el frenesi de querer golpear con fuerza
al enemigo. Y los anarquistas generalmente corean. Por el contrario, nos
corresponderia, admitida la culpabilidad del cura, explicar sus causas: del
celibato a la homosexualidad latente, cuando no manifiesta, del semina-
rio. Y habria que ir mas all4, logrando explicar el determinismo hormonal

prefectos de policia. Y, sin embargo, aun hay en el pulpito subversivo
algunos fanfarrones que intelectual y moralmente no valen mas que los
transfugas.

A mis diecisiete afios, el general Morra di Lavriano, el del estado de
sitio en Sicilia, me parecia una bestia feroz. Al hablar o escribir sobre
él no habria vacilado en parangonarle a Gallifet, que fue en realidad
un criminal. Ahora no podria hacerlo, porque me vendria a la mente
un recuerdo: el de una lapida que él hizo poner en un pozo que fue la
tumba de una pareja suicida. Se trataba de campesinos ain mozos, que se
suicidaron por un amor contrariado. El general hizo tapiar el pozo, quiso
que se plantaran sauces y un rosal y dict6 la inscripcién, que era una
pequefia obra maestra de sintesis y de poesia. El general de los tribunales-
cartuchera me sorprendia, como me habian sorprendido algunos famosos
inquisidores capaces de besar al leproso, tiernos con los huérfanos, los
prisioneros o el pueblo. jCuanto puede sobre el hombre la supersticion
religiosa o politica! ;Y qué facil es confundir la ferocidad y la fe absoluta
y decidida, el habito de la violencia y las circunstancias del momento
con el corazoén!

Si soy optimista es porque no creo en la bestia humana. Creo que
en todas las almas, incluso en la mas tenebrosa, hay un poco de calor
escondido. Y creo también que en todos los circulos sociales hay algunas
cualidades especificas, por lo que el progreso humano ser el resultado
de la fusion de las clases al igual que el universalismo sera el resultado
de la fusion de los pueblos y de las razas.

Geoffroy Saint-Hilaire decia: “;Qué curioso! Cuando el sefior Cuvier y
yo paseabamos por la galeria de los monos, él veia mil monos, pero yo sélo
veia uno”.

Cuando se ve el militar, el cura, el burgués, etc., no se ve al hombre,
que es infinitamente variopinto en todas las categorias sociales, tan va-
riopinto que constituye categorias que son humanas y no de clase o de
circulo.

El anarquismo ha sido elaborado teéricamente por pensadores de ori-
gen social diferente. Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Cherkesov, Tarrida del
Marmol, fueron proscritos de la aristocracia, Malatesta, Fabbri, Gallea-
ni, Landauer, Mithsam fueron proscritos de la burguesia; otros teéricos,
desde Proudhon a Rocker, surgieron del proletariado.



en Munich, moza y libre? Paria Luccheni, esclava la emperatriz, como
iba a ser esclavo su hijo Rodolfo hasta que con el suicidio se liberara
del peso de una vida protocolaria demasiado angosta para su amplio
espiritu. Incluso los emperadores y el rey, que desde la cuna al trono
y de éste a la tumba estan rodeados de adulaciones y de genuflexiones,
por lo tanto, conducidos a considerarse deidades, presentan, —salvo los
locos, criminales y haraganes—, un lado apreciable y simpatico. Francisco
José, convulsivo, presuntuoso, violento, terco, arido y duro tenia muy
desarrollado el sentido del deber, que para él consistia en ejercer en
serio como emperador. Enfermo de pulmonia fue a la estacion a esperar
la llegada de un archiduque ruso porque era época en la que existia
cierta tension en las relaciones entre Viena y Petrogrado, y temia que su
ausencia fuese mal interpretada. Viejo y enfermo, sigui6 hasta su muerte,
a pesar del insomnio y las fiebres altisimas, levantandose a las cinco de
la mafiana para sentarse en su mesa de trabajo y permanecer ahi todo el
dia a pesar de los consejos y los ruegos de sus familiares. La tarde de su
ultimo dia, su ayudante de campo, al ver que no lograba ya levantar la
mano derecha y acercarla a la pluma, le obligd a acostarse. El vejestorio
protestaba: “Tengo mucho que hacer, todavia he de trabajar”. Y expir6 en
la noche.

En una sociedad bien organizada, en vez de ser un kaiser ahorcador
habria sido un empleado modelo. En una sociedad como la que queremos
nosotros, Maximiliano de Austria en vez de ir a conquistar México habria
sido explorador, porque tenia la estofa del viajero poeta y no la del
sojuzgador de los pueblos.

Nunca conseguiré ver a la humanidad en el casillero romantico-dema-
gobgico de la propaganda vulgarmente subversiva que tiene en Italia una
de sus mas tipicas expresiones en las caricaturas de Scalarini. Todos los
oficiales escalarinescos eran unos petimetres con mondculo, con bigotes
y hocico de hiena. Todos los burgueses escalarinescos eran porcinos con
ufias tigrescas y sobrecargados de oros y diamantes. E1 demagogo de
la caricatura ha cambiado de duefio, como casi todos los demagogos de
la oratoria mitinera. Los Podrecca y los Notari de la pornografia anti-
clerical acabaron ejerciendo de meapilas; los que plantaban la bandera
en el estercolero y la escupian acabaron como imperialistas; los que se
comian vivos a los carabineros (de palabra, se entiende), acabaron como

de la conducta sexual, determinismo hoy evidente para cualquiera que
no sea un completo ignorante en biologia.

La crénica de sucesos deberia convertirse, iluminada por la critica
social, elaborada por el determinismo cientifico, en uno de los principales
argumentos de la prensa de vanguardia.

He aqui un suceso: en una calle de Varsovia una muchacha se desmaya
después de una hemorragia pulmonar. Un agente de policia la socorre,
llama a un taxi y ordena al conductor que conduzca a la enferma al
hospital. El conductor se niega, a causa de la sangre que mancharia su
coche. La multitud que se congrega se solidariza con el conductor. El
policia esta desolado y exclamando “El mundo es demasiado malo” se
pega un tiro en la cabeza. Llega otro policia. Al ponerle al corriente de
lo que ha sucedido también €l se pega un tiro en la cabeza.

Un policia es socialmente un perro guardian, pero puede ser un hom-
bre mejor que un taxista, tal vez sindicado. Malatesta, perseguido por
los policias de medio mundo durante casi toda su vida, no so6lo lo sabia,
sino que lo decia y lo escribia. En un mitin publico se volvié hacia los
carabineros de servicio para decirles unas palabras humanas. Paolo Vale-
ra se lo reprochd. Malatesta respondié al ataque, en Volontd de Ancona,
y escribid entre otras cosas: “En todo hombre hay siempre algo humano
que en circunstancias favorables puede ser evocado titilmente para vencer
los instintos y la educacion brutales. Todo hombre, por degradado que esté,
incluso un feroz asesino o un vil instrumento de la policia, tiene siempre
alguien al que ama, algo que le conmueve. Todo hombre tiene su cuerda
sensible: el problema es descubrirla y hacerla vibrar’.

En un articulo en Umanita Nova (14 de marzo de 1922), sin dejar de
afirmar que la obra general de los carabineros no es menos dafiina que
la de los delincuentes, Malatesta escribia: “Los carabineros y los guardias
reales son, las mas de las veces, unos pobres desgraciados victimas de las cir-
cunstancias, mas dignos de piedad que de odio y de desprecio, y es probable
que personalmente sean mejores los peores de los fascistas”.

Algunos companeros que no conocieron personalmente a Malatesta,
o que incluso habiéndole tratado no captaron su personalidad moral,
creen que hacia ciertas distinciones por oportunidad politica. Esto es
un desconocimiento del humanismo malatestiano. Hombre que odiaba
el orden estatal burgués, revolucionario no sélo de pensamiento sino



también de accidon, Malatesta no habria dudado en hacer saltar, de haberlo
considerado necesario y haber podido hacerlo, todos los cuarteles de
carabineros y todas las comisarias de Italia. Pero sabia que entre los
carabineros y entre los guardias reales habia pobres diablos empujados
por la necesidad, carentes de educacion politica, pero no peores de &nimo
que la media de los hombres. En el tribunal de Milan, después de la lectura
de la sentencia que le absolvia, Malatesta se retiraba entre los carabineros,
cuando uno de ellos se le acercé conmovido y diciéndole: “;Me permite
que le abrace?”, le echoé los brazos al cuello. ;Qué hombre rechazaria
semejante gesto viendo tan soélo el uniforme y la funcion y no el corazén
turbado y abierto, aunque sé6lo fuera por un momento, a un ideal de
libertad y justicia?

Malatesta fue siempre profundamente humano, incluso para con los
policias que lo vigilaban. Una noche fria y lluviosa, en Ancona, sabia
que un agente estaba en la puerta, empapandose y con los dientes cas-
tafieteando para cumplir con su deber. Acostarse complacido de saber
que el sabueso lo estaba pasando mal habria sido natural, pero no para
Malatesta, que sali6 a la puerta e invit6 al agente para que entrara, se
calentara un poco y bebiera un poco de café.

Pasaron los anos, muchos afios. Una marfiana, en la plaza de la Signoria,
en Florencia, Malatesta recibié un “buenos dias, sefior Enrico” por parte
de un viejo guardia municipal. Dotado de una memoria férrea tanto para
las fisonomias como para los nombres, Malatesta quedd estupefacto al
no reconocer a aquel tipo. Le pregunt6 quién era y el otro le respondio:
“Han pasado tantos afios. Se acuerda de aquella noche que yo estaba ante su
puerta. . .”. Era aquel agente que conservaba en su corazén el recuerdo
de aquella amabilidad como se conserva entre las paginas de un libro
la flor cogida un dia soleado por la alegria de vivir. Malatesta, al contar
aquel encuentro, tenia una sonrisa de dulce complacencia, esa misma
sonrisa con la que Gori rechazaba la insistente oferta de llevarle la maleta,
cargada de planchas de proyeccidn, por parte de los policias que, en el
curso de sus tournées de conferencias, le esperaban en la estacion.

El policia sinceramente amable es el lobo de Gubbio que ofrece la pata.
Es el bello milagro de la Idea que niega la utilidad y la dignidad de la
funcién social del policia y del carabinero, pero que habla al hombre que
hay en ellos. Una tarde dulce, atin dolido por las palizas que me dieron

los gendarmes luxemburgueses, le explicaba a un joven gendarme qué
quieren los anarquistas. Me escuché con interés y, después de haber refle-
xionado, suspird: “Es una buena idea. [Pero haran falta al menos cincuenta
arios para conseguirla!”. Es preciso tener los ojos azules de un nifio y una
sonrisa dulcisima como la que él tenia para ver elevarse la blanca ciudad
bajo un sol que resplandecera tan rapido. jCincuenta afios! Y le pare-
cian muchos, mientras que a ciertos anarquistas los milenios les parecen
un calculo optimista. Yo le estuve agradecido de haber compensado la
brutalidad de aquellos colegas suyos que se habian ensafiado conmigo,
esposado, y que con aquella fragante paz de los campos y bajo aquella
violacea ternura del cielo, pudiese creer mas que nunca en el hombre, vy,
al creer en el hombre, creer también en la Anarquia, cuya posibilidad
historica deriva de encontrarnos entre hombres que, sin tener nuestras
teorias en su cabeza, estan proximos a nosotros con el corazén y son
desde hoy ciudadanos posibles de la ciudad del mafiana.

Exiliada en Londres, a Louise Michel le gustaba ver la benévola obra
de persuasion de un policeman que intentaba hacer volver a su casa
a un borracho, como le gustaba sentirse en familia en los ambientes
aristocraticos ingleses, en los que tenia “la impresion de la honradez
humana persistente no obstante los malditos estorbos”, como le gustaba,
en el museo Tussaud, detenerse ante la efigie en cera de la reina Victoria
por la serena bondad que emanaba de ella. Cuando Kropotkin, en sus
maravillosas memorias, habla de la familia imperial, lo hace como un
hombre que ha conocido la influencia de la educacion principesca y la
vida en la corte y sabe que aquella influencia es tan determinante como la
de la choza o la hosteria. Afable y prodigo hacia los mendigos londinenses,
Kropotkin es indulgente con los principes porque su inteligente bondad
comprende a unos y otros, piadosa con el paria y justa con el poderoso,
victimas en el espiritu. ;Quién habria sospechado al republicano y al
ateo en el archiduque Rodolfo de Ausburgo? ;Podia Liccheni imaginar
que la emperatriz Elisabeth profetizaba la caida de todos los tronos y
no era mas que una madame Bovary que amaba a Heine, ayudaba a
escondidas a Wagner y estaba sofocada en la corte por el peso de la
etiqueta que le impedia incluso abrir ella sola una ventana, pasear en el
parque de Lainz, acariciar a los nifios de los pueblerinos y campesinos,
dar una vuelta por las calles de Viena, ir de compras como solia hacer



