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Mientras leía el libro de Carlo Rosselli Socialisme Libéral (París, 1930), señalé al
margen este paso (traduzco): “El juicio pesimista sobre la masa implica en realidad
un juicio pesimista sobre el hombre porque la masa no es más que la suma de
concretas individualidades. Desde el momento en que se declara a la masa incapaz
de aferrar, aunque sólo fuera mediante intuiciones groseras y primitivas, el valor de
una lucha por la libertad, se declara asimismo al hombre cerrado a todo instinto que
no sea de naturaleza estrictamente utilitaria. Se corta por las raíces, al mismo tiempo,
cualquier sueño de redención social y se sofoca la fe en los instintos democráticos,
esta fe basada en la tesis de una identidad fundamental entre los hombres y en un
razonable optimismo sobre la naturaleza humana”.

Nunca he soportado sin reaccionar ciertas actitudes . . . nietzscheanas de al-
gunos individualistas, destinados a terminar como secretarios de las cámaras de
trabajo o peor; pero, por otra parte, nunca le he limpiado los zapatos al proletaria-
do “evolucionado y consciente”, ni siquiera en mítines. Y no comprendo el lenguaje
áulico de los bonzos bolcheviques. En un artículo —cito un ejemplo entre mil—, de
Azione antifascista (junio de 1933), leo que Gramsci es un alma proletaria. ¿Dónde
oí esta expresión? Hurgo en la memoria. ¡Ah, aquí está! Fue en Le Pecq, cuando
uno de los “responsables” comunistas me sorprendió con ropas y fatigas de peón
de albañil. “¡Ahora puedes conocer el alma proletaria, Berneri!” Así me apostrofó.
Mientras añadía arena al cemento, reflexioné acerca del “alma proletaria”. Y co-
mo me ocurre siempre, de la memoria del corazón surgieron los recuerdos, para
esclarecer el problema. Los primeros contactos con el proletario: allí era donde
buscaba la materia de la definición. El “alma proletaria” no la encontré. Encontré
de nuevo a mis primeros compañeros, los jóvenes socialistas de Reggio Emilia
y alrededores. Había corazones generosos, mentes abiertas, voluntades tenaces.
Luego conocí a los anarquistas. Torquato Gobbi fue mi maestro, en las noches
brumosas, a lo largo de la vía Emilia, bajo los pórticos que resonaban con mis
intentos de resistir a su pacata dialéctica. Él era encuadernador de libros, yo un
estudiantillo de instituto, todavía, pues, “hijo de papá”, e ignorante de aquella
auténtica y gran universidad que es la vida. Y desde entonces, ¡cuántos obreros
en mi vida cotidiana! ¡Pero si en uno encontraba la yesca que hacía centellear mi
pensamiento, en el otro descubría afinidades electivas, y a un tercero me abría con
fraterna intimidad, con cuántos más áridos me encontraba, cuántos me chocaban
por su presuntuosa vaciedad, cuántos me daban náuseas por su cinismo! El prole-
tariado era “la gente”: esa burguesía media en la que viví, la masa estudiantil en
la que vivía; la multitud, en definitiva. Los amigos y los compañeros obreros más
inteligentes y más espontáneos nunca me hablaban del “alma proletaria”. Sabía
precisamente a través de ellos cuán lentos eran los progresos de la propaganda y
la organización socialista. Luego, ya dentro de la propaganda y la organización, vi
el proletariado, que me pareció, en su conjunto, lo mismo que me sigue pareciendo
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ahora: una enorme fuerza que se desconoce; que cuida, de forma poco inteligente,
su propio instrumento; que difícilmente se bate por motivos ideales o por objetivos
no inmediatos; sobre el que pesan infinidad de prejuicios, groseras ignorancias,
ilusiones pueriles. La función de las elites me parece clara: dar ejemplo de au-
dacia, de sacrificio, de tenacidad; llamar la atención de la masa sobre sí misma,
sobre la opresión política, sobre la explotación económica, pero también sobre la
inferioridad moral e intelectual de la mayoría. Por ello presentar a la burguesía
y al proletariado con la demagógica simplicidad de las caricaturas reductivas de
Avanti! Y de los “oradores de mitin” me parece de mal gusto y dañino.

Hubo, y desgraciadamente sigue habiendo todavía, una retórica socialista que
es terriblemente ineducativa. Los comunistas contribuyen más que ningún otro
partido de vanguardia a perpetuarla. No satisfechos con el “alma proletaria”, han
sacado la “cultura proletaria”. Cuando murió Lunacharski se dijo, en algunos pe-
riódicos comunistas, que “encarnaba la cultura proletaria”. Cómo un escritor de
origen burgués, erudito —la erudición es el capitalismo de la cultura— y tan pun-
tilloso como Lunacharski pueda representar la “cultura proletaria” es un misterio
análogo al de la “ginecología marxista”, término que ha escandalizado incluso a
Stalin. Le Réveil de Ginebra, sublevándose contra el abuso de la expresión “cultura
proletaria”, observaba: “El proletario es, por definición, y muy a menudo en realidad,
un ignorante, cuya cultura es necesariamente limitadísima. En todos los campos, el
pasado nos hizo herederos de bienes inestimables que no se pueden atribuir a esta
o aquella clase. El proletario reivindica ante todo una mayor participación en la
cultura, como una de las riquezas de las que no quiere verse privado. Algunos sabios,
escritores y artistas burgueses nos han dado obras de una importancia emancipadora;
por el contrario, algunos intelectuales sedicentemente proletarios nos cuecen unos
platos muchas veces indigestos”.

La “cultura proletaria” existe, pero está restringida a los conocimientos profe-
sionales y a una empanada enciclopédica compuesta por lecturas desordenadas.
Es una característica típica de la cultura proletaria el estar retrasada con respecto
al progreso de la filosofía de las ciencias y las artes. Hallaréis seguidores fanáticos
del monismo de Haeckel, del materialismo de Büchner e incluso del espiritualismo
clásico, entre los “autodidactas”, pero no hallaréis entre ellos personas realmente
cultas. Si una teoría cualquiera comienza a ser popular, encontrará eco en la “cul-
tura proletaria”, ávida de golosinas. Al igual que la novela popular está llena de
príncipes, de marqueses y de recepciones palaciegas, así también un libro es tanto
más buscado y degustado por los “autodidactas” cuanto más indigesto y abstruso
es.

Muchos de ellos nunca han leído La conquista del pan, o el diálogo Entre cam-
pesinos, pero han leído El mundo como voluntad y representación y La crítica de la
razón pura. Una persona culta que se ocupe, por ejemplo, de ciencias naturales
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y que no tenga conocimientos de matemática superior, se guardará mucho de
juzgar a Einstein. Un autodidacta, en general, tiene en materia de juicios una
temeridad enorme. Dirá de Tizio que es un filosofastro, de Cayo que es un “gran
científico”, de Sempronio que no ha entendido “la transformación de la praxis”, ni
la “noumenicidad” ni la “hipóstasis”. Porque al autodidacta le gusta siempre hablar
difícil.

Fundar una revista, al medioculto no le asusta. No hablemos ya de un semana-
rio. Escribirá sobre la esclavitud en Egipto, las manchas solares, el “ateísmo” de
Giordano Bruno, las “pruebas” de la inexistencia de Dios, la dialéctica hegeliana;
pero de su taller, de su vida de obrero, de sus experiencias profesionales no dirá
ni una palabra.

“El autodidacta” deja de ser típicamente así cuando logra hacerse una verdadera
cultura. Es decir, cuando tiene ingenio y voluntad. Pero entonces su cultura ya
no es obrera. Un obrero culto, como Rudolf Rocker, es como un negro al que de
niño le hubieran llevado a Europa y hubiera crecido en una familia culta o en un
colegio. El origen, como el color de la piel, no cuenta en estos casos. En Rocker
nadie podría imaginar el antiguo guarnicionero, mientras que cuando Grave se
sale de la vulgarización kropotkiniana nos recuerda deplorablemente que ha sido
zapatero.

La denominada “cultura obrera” es, en definitiva, una simbiosis parasitaria de la
verdadera cultura, que todavía es burguesa o medioburguesa. Es más fácil que del
proletariado salga un Titta Rulfo, o un Mussolini, que un científico o un filósofo.
No porque el ingenio sea monopolio de una clase, sino porque al 99 por 100 de
los proletarios, al abandonar la escuela primaria se les niega sistemáticamente
la cultura con una vida de trabajo y embrutecimiento. La instrucción y la educa-
ción para todos es uno de los más justos cánones del socialismo, y la sociedad
comunista dará las elites naturales; pero, por ahora, es grotesco hablar de “cultura
proletaria” del filólogo Gramsci o del “alma proletaria” del burgués Terracini. La
doctrina socialista es una creación de intelectuales burgueses. Como observa De
Man en Au de là du marxisme, “es menos una doctrina del proletariado que una
doctrina para el proletariado”. Los principales agitadores y teóricos del anarquis-
mo, de Godwin a Bakunin, de Kropotkin a Cafiero, de Mella a Faure, de Covelli
a Malatesta, de Fabbri a Galleani, de Gori a Voltairine de Cleyre, salieron de un
ambiente aristocrático o burgués, para ir hacia el pueblo. Proudhon, de origen
proletario, es de todos los escritores anarquistas el más influido por la ideología y
los sentimientos de la pequeña burguesía. Grave, zapatero, cayó en el chauvinis-
mo democrático más burgués. Y es innegable que los organizadores sindicales de
origen obrero, de Rossoni a Meledandri, han dado proporcionalmente el mayor
número de integraciones.
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* * *

El populismo ruso y el sorelianismo son dos formas de romanticismo obrerista,
cuya continuación formal es la demagogia bolchevique. Gorki, que es uno de
los escritores que ha vivido más tiempo y más profundamente en medio del
proletariado, escribe:

“Cuando [los propagandistas] hablaban del pueblo, sentía de inmediato que
lo juzgaban de forma diferente a como yo lo hacía. Eso me sorprendió y me
hizo desconfiar de mí mismo. Para ellos, el pueblo era la encarnación de la
sabiduría, de la belleza espiritual, de la bondad y del corazón, un ser único y
casi divino, depositario de todo aquello que es bello, grande y justo. No era,
en efecto, el pueblo que yo conocía”.

Arturo Labriola, del que tomo la cita anterior (Al di là del capitalismo e del
socialismo, París, 1931), la acompaña con estos recuerdos:

“Podría añadir mi experiencia personal, al haber nacido en una clase de ar-
tesanos-artistas que vivían en contacto inmediato con las clases del trabajo
material y eran ellos mismos proletarios. Los trabajadores que yo conocí
desde los primeros años de mi vida eran hombres dignos de piedad en to-
do y para todo, ingenuos e instintivos, crédulos, proclives a la superstición,
volcados a la vida material, afectuosos y crédulos al mismo tiempo con los
hijos, incapaces de extraer de la propia vida de trabajadores un solo elemen-
to de pensamiento propio sobre su clase. Aquellos que despojándose de la
superstición y de las prevenciones de su círculo llegaban al socialismo sólo
lo veían bajo su aspecto material de un movimiento destinado a mejorar su
suerte. Y naturalmente esta mejora la esperaban de los jefes, que pasaban
indistintamente del estado de ídolos al de traidores según los momentos y
las ocasiones sin mérito ni demérito de su parte. Es indiscutible que el socia-
lismo les mejoró en todos los aspectos; y me atrevería a decir que mi primer
impulso para favorecer este movimiento me vino de la gran piedad que me
inspiraba la miseria de los pobres, así como de la experiencia del beneficio
que el movimiento les reportaba”.

Malatesta mismo no veía el proletariado a través de las gafas rosas de Kropotkin,
y Luigi Fabbri escribía en un artículo suyo refiriéndose al período insurreccional
de la postguerra: “Demasiada gente, entre la gente pobre, demasiados trabajadores
creían en serio que estuviese a punto de llegar el momento de no trabajar o de hacer
trabajar únicamente a los señores”. Quien repase la historia del movimiento obrero
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verá prevalecer en él una inmadurez moral facilísima de explicar pero capaz de
imponer el más evidente desmentido a los ditirámbicos exaltadores de las masas.

El jueguecito de llamar “proletariado” a los núcleos de vanguardia y a las eli-
tes obreras es un jueguecito que habría que dejar en el desván. Las alegorías
demagógicas lisonjean a la multitud, pero le esconden verdades esenciales para la
emancipación real. Una “civilización obrera”, una “sociedad proletaria”, una “dic-
tadura del proletariado”: son fórmulas que deberían desaparecer. No existe una
“conciencia obrera” como carácter psíquico típico de toda una clase; no hay una
oposición real entre “conciencia obrera” y “conciencia burguesa”. Los griegos no
combatieron por la gloria, como pretendía Renan. Y el proletariado no combate
por el sentido de lo sublime como se afanaba en sostener Sorel en sus Réflexions
sur la violence.

El obrero ideal del marxismo y del socialismo es un personaje mítico. Perte-
nece a la metafísica del romanticismo socialista, no a la historia. En los Estados
Unidos y en Australia las Unions obreras reclaman una política restrictiva para
la inmigración. El proletariado americano (véase Mary R. Béard, A short history
of the american labour movement, Nueva York, 1928), no ha hecho ni una mísera
contribución a la emancipación de los negros de los estados Unidos, y todavía
hoy los trabajadores de color están excluidos de casi todas las organizaciones
sindicales americanas. Los movimientos de boicot (contra las dictaduras fascistas,
los horrores coloniales, etcétera) son escasos y no tiene éxito. Y son rarísimas las
huelgas de solidaridad clasista o con objetivos estrictamente políticos.

Este carácter utilitarista, esta avaricia, esta inercia general caracterizan particu-
larmente al proletariado industrial.

* * *

Cada vez que leo u oigo exaltar al proletariado industrial como la elite revolu-
cionaria y comunista, se revuelven en mi interior los recuerdos de vida, es decir,
las experiencias personales y las observaciones psicológicas. Esto me induce a
sospechar en quienes afirman lo que me parece un mito, o bien una infatuación
de “provinciano” recién llegado a una ciudad con algún gran centro industrial, o
bien, en otros casos, una infatuación de orden profesional. Cuando leía L’Ordi-
ne Nuovo, especialmente en su primer período, cuando era periódico, rechazaba
en mí, por consideraciones de orden psicológico, la sugestión de sus continuas
exaltaciones de la gran industria como formadora de homogeneidad clasista, de
madurez comunista de los obreros del taller, etcétera.

Imaginaba, por ejemplo, a Gramsci, que se planta en Turín desde su Cerdeña
natal, totalmente sobrecogido por los engranajes de la metrópoli industrial. Las
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grandes manifestaciones, las concentraciones de obreros especializados, la enor-
midad febril del ritmo de la vida sindical de la ciudad industrial le fascinaron, me
decía a mí mismo. La literatura bolchevique rusa me parecía que reproducía ese
mismo proceso psíquico. En un país como Rusia, donde las masas rurales estaban
enormemente atrasadas, Moscú, Petrogrado y los otros centros industriales debían
de parecer oasis de la revolución comunista. Los bolcheviques, impulsados por
el industrialismo marxista, se vieron abocados, pues, a infatuarse con la fábri-
ca, como los revolucionarios rusos de la época de Bakunin se vieron abocados a
infatuarse con la cultura occidental.

En Italia, la mística industrialista de L’Ordine Nuovo me parecía, pues, un
fenómeno de reacción análogo al del futurismo.

Otro aspecto que me parecía significativo era el de la tendencia natural que
tienen los técnicos industriales, tendencia que tiene equivalentes en todos los
campos de la especialización, de ver en el hecho “industria” el alfa y omega del
progreso humano. Y me parecía significativo que los ingenieros fuesen numerosos
entre los dirigentes del partido comunista.

Mantengo todavía este punto de vista, y encuentro una nueva confirmación en
la actitud de algunos de los republicanos que han sido influidos por la ideología
de los comunistas.

Es típico el caso de A. Chiodini, que en el número de febrero de 1933 de Problemi
della rivoluzione italiana, al criticar la línea rural y meridionalista del programa
de Justicia y libertad, proclama:

“El proletariado industrial es la única fuerza objetivamente revolucionaria
de la sociedad. Porque sólo el proletariado está en condiciones de liberarse de
toda mentalidad cerrada y de alzarse a una dignidad de clase, es decir, de fuerza
colectiva que tiene conciencia de un deber histórico que cumplir.

La revolución italiana, como todas las revoluciones, sólo puede ser obra de fuerzas
homogéneas y capaces de moverse por grandes ideales.

Por ahora, la única fuerza homogénea que puede combatir por un ideal de libertad
concreta y que, para esta batalla, puede estar dispuesta a una acción previsora,
no a corto plazo, es la fuerza obrera. Ella es hoy la única que, después de tantas
pruebas y tantas tragedias, puede presentar su candidatura como clase dirigente
revolucionaria”.

Que el proletariado industrial sea una de las principales fuerzas revolucionarias
en sentido comunista es demasiado evidente para que haya algo que discutir al
respecto. Pero, por otra parte, también es evidente que la homogeneidad de ese
proletariado está más en las cosas que en los espíritus, y más, cabría decir, en la
aglomeración de individuos, —que en su inmensa mayoría son asalariados, sin
grandes diferencias actuales o posibles entre sí, y en contacto con una propiedad
indivisible por naturaleza (por lo tanto, necesariamente apta para convertirse en
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el capital de un trabajo necesariamente asociado)—, que en su conciencia de clase,
de fuerza colectiva destinada a realizar un grandísimo deber histórico.

El particularismo de los obreros de la industria es demasiado evidente para que
nos suelten esas genéricas y generalizadoras exaltaciones como hacen algunos
marxistas y marxistizantes.

El egoísmo corporativo en los Estados Unidos condujo a una verdadera política
xenófoba, y las corporaciones típicamente industriales han aparecido siempre
entre las más encarnizadas al exigir al gobierno la prohibición de la inmigración
obrera. Ocurre lo mismo en Nueva Zelanda. Pero limitémonos a Italia. Los obreros
de la industria han favorecido siempre la potenciación industrial. El libro de
G. Salvemini Tendenze vecchie e necessità nuove del movimento operaio italiano
(Bolonia, 1922), está lleno de ejemplos en este sentido. Escojo algunos de ellos,
que me parecen los más típicos.

En 1914, los obreros de la industria azucarera, que eran 4.500, es decir, una
pequeñísima categoría, estaban protegidos por los socialistas reformistas, que
pedían al gobierno la protección aduanera del azúcar, sin preocuparse por la
industria damnificada por el elevado precio de la materia prima. Esta petición
perjudicaba a todos los consumidores italianos, obligados a pagar a precio más
alto no sólo el azúcar, sino también las confituras y las mermeladas. No sólo eso,
también limitaba el entero consumo de las segundas, impedía su exportación y,
por lo tanto, disminuía el trabajo de los obreros de estas industrias. Los obreros
de las fábricas azucareras hubieran debido, pues, o pedir la protección de ambas
industrias o pedir el libre comercio para el azúcar, con lo que habrían podido ser
absorbidos por el desarrollo de la industria de las confituras y las mermeladas. Esto
por el interés general. ¿Pero cómo pretender que los obreros de las azucareras que
ganan “salarios elevados, desconocidos por otras categorías de trabajadores” (Avanti!,
10 de marzo de 1910) renunciasen a su posición privilegiada?

Otro ejemplo. Antes de la guerra, funcionaban en Italia 37 minerías de lignito,
que en 1913 produjeron 700.000 toneladas de combustible. Durante la guerra, al
subir el lignito extranjero a precios altísimos, fue conveniente explotar incluso los
yacimientos más pobres; y las minerías pasaron a 137, aunque la producción sólo
creció en 400.000 toneladas, parte de las cuales provenía de una intensificación
de la producción en las viejas minas. Acabada la guerra, descendieron los precios
del lignito extranjero, la demanda de lignito menguó hasta que las 37 minerías
volvieron a ser suficientes.

Los mineros añadidos, casi todos campesinos de los pueblos de los alrededores,
se vieron amenazados con el despido o la disminución de salario. Grandes agitacio-
nes, cuya consigna era “¡Ni un despido!”. Y un diputado socialista, presidente de un
consorcio cooperativo minero, pidió al Gobierno que mantuviera la producción
de lignito en las cifras del período de guerra, más aún, que las aumentase a cuatro
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millones de toneladas anuales, que la administración de los ferrocarriles transfor-
mase cierto número de locomotoras para adaptarlas al consumo de lignito, que
los fogoneros de los ferrocarriles estuviesen mejor pagados para compensarles
por el aumento de fatiga causado por el uso del lignito, que el uso del lignito se
impusiera por ley en todos los servicios dependientes de las administraciones
públicas en todos los casos en los que el lignito pudiera sustituir sin perjuicios al
carbón, que el gobierno financiase a las sociedades que se plantearan la instalación
de centrales eléctricas a base de lignito, y que tales instalaciones quedasen exentas
de la declaración de los beneficios extraordinarios conseguidos durante la guerra.

Es decir, el diputado socialista pedía que se consumieranmillones para favorecer
a algunos centenares de mineros, muchos de los cuales podían volver a sus campos.
¡Mineros que hubieran trabajado con el pesado pico para consumir los millones
conseguidos de don Pantaleón!

Hay que destacar que la agitación de los mineros de la cuenca carbonífera de
Valdarno estaba capitaneada por organizadores de la Unión Sindical Italiana. El
caso antes citado es, pues, doblemente interesante y requiere reflexión porque
nos conduce a un lado descuidado por los anarquistas que operan en las uniones
sindicales (el proteccionismo), y porque nos permite entrever qué problemas de
este género se nos pueden presentar en un período revolucionario (la tendencia
de algunas categorías concretas de trabajadores a hacer sobrevivir industrias no
rentables para la economía nacional). ¿Cuál ha sido la actitud de los anarquistas
afiliados a la Confederación General del Trabajo y a la Unión Sindical Italiana
frente al colaboracionismo socialista-patronal? Cuando los dirigentes de la FIOM
antepusieron el interés de 30.000 obreros, empleados en la siderurgia, que vivía a
la sombra del proteccionismo aduanero y de la subvención estatal, al interés de
270.000 obreros empleados en industrias del hierro de segunda y tercera elabora-
ción (metalúrgicas y mecánicas), que habrían salido ganando de haber tenido a su
disposición la materia prima a buen precio, ¿cuál fue la actitud de los anarquistas
organizados en la FIOM? Me parece que no hubo por parte de los anarquistas
que forman parte de las organizaciones obreras una clara idea de su función de
educadores. Habría sido una obra de educación clasista recordar que los millo-
nes destinados a la protección de las industrias parasitarias se usurparon en su
mayor parte a una multitud de trabajadores de Italia. Los anarquistas se dejaron
desplazar por los socialistas que, por razones demagógicas, renunciaron a aquella
justa y bella intransigencia de los tiempos en los que el electoralismo, el man-
darinismo y el colaboracionismo con la burguesía aún no habían triunfado. A
los industriales ligures, que despedían 3.000 obreros y amenazaban con despedir
otros 20.000 dentro de un mes si el gobierno no hubiera renunciado a disminuir
las compensaciones a la marina mercante, el Avanti!, dirigido por aquel entonces
por el reformista Leonida Bissolati, respondía:
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“Los obreros saben que los millones destinados a la protección de la industria
naval se usurparon en su mayor parte a una multitud de trabajadores de
Italia; y por ello rechazan formular el deseo de que continúe una situación
en la que el pan de los obreros de una región se pague con el hambre de los
trabajadores del resto de Italia”.

(Avanti!, 24 de enero de 1901).

La degeneración a la que ha llegado la colaboración obrero-patronal en los
centros industriales se manifiesta en que los elementos denominados revolucio-
narios convocan agitaciones para obtener del gobierno trabajo para la industria
de guerra. Así lo describía Salvemini, en L’Unità del 11 de julio de 1913:

“La Cámara del Trabajo de La Spezia, administrada por sindicalistas, republica-
nos y socialistas revolucionarios, ha promovido una huelga general.

¿Para protestar contra la muerte de algún obrero?

-No.

¿Para protestar contra una inicua sentencia de clase, dictada por la autoridad
judicial?

-No.

¿En solidaridad con algún grupo de obreros en huelga?

-No.

¿Para resistir ante alguna ilegalidad de las autoridades políticas o administrati-
vas?

-No.

Pues, ¿por qué?

-Para protestar contra el Gobierno que amenaza con quitarle a la dársena de
La Spezia la construcción del acorazado Andrea Doria.

Se supone que, en cuanto puedan, los subversivos de La Spezia organizarán en
su casa algún “solemne mitin” contra los gastos “improductivos”.

Hay que señalar que a la cabeza de este movimiento de protesta . . . revolu-
cionaria, se hallaba una cooperativa, la de los obreros metalúrgicos (Giornale
d’Italia, 24 de abril). Y hay que señalar también que la agitación de La Spezia se
produjo al mismo tiempo que el consejo de administración de la Casa Ansaldo
lamentaba en su informe anual no tener suficiente trabajo. Al mismo tiempo, los
obreros del astillero Orlando de Livorno hacían manifestaciones domesticadas
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para reclamar que el Estado diese trabajo al astillero Orlando (Avanti!, 14 de
mayo de 1913). Y los diputados de Nápoles se dirigían al honorable Giolitti
para pedir “nuevos pedidos de afustes, cañones, espoletas y proyectiles” a los
establecimientos de Nápoles, para que no hubiera nuevos despidos de obreros
metalúrgicos (Il Corriere della Sera, 24 de mayo). Y los periódicos clerical-mo-
derado-nacionalistas impulsaron la campaña para que el Gobierno iniciara la
construcción en los astilleros de cuatro nuevos acorazados”.

Durante la semana roja los centros industriales permanecieron quietos. Durante
la agitación intervencionista, los centros industriales participaron poco en la cam-
paña de manifestaciones contra la guerra. Durante las agitaciones de postguerra
los centros industriales fueron los más lentos en responder. Contra el fascismo
ningún centro industrial se sublevó como Parma, como Florencia o como Ancona,
y la masa obrera no ha dado ningún episodio colectivo de tenacidad y de espíritu
de sacrifico que iguale el de Molinella.

Las huelgas agrarias de las regiones de Módena y de Parma siguen siendo la
única página épica de la historia de la guerra de clases italiana. Y las figuras más
generosas de organizadores obreros las ha dado la Puglia. Pero todo esto se desco-
noce. Se escribe y se habla de la ocupación de fábricas, pero se ha olvidado casi la
de las tierras, mucho más grandiosa por su importancia. Se exalta al proletariado
industrial mientras que ninguno de nosotros, aunque haya vivido y luchado en re-
giones eminentemente agrícolas, sabe que los campos han alimentado siempre las
agitaciones políticas de vanguardia en las ciudades y siempre han dado pruebas,
en especial en el campo sindical, de generosa combatividad.

* * *

Fácil previsión: habrá algún mandarín que escribirá que no tengo “alma prole-
taria”, y habrá algunos lectores que entenderán que he pretendido despreciar al
proletariado.

Un eco responde por mí: el de los calurosos aplausos que desde los astilleros y
desde los talleres de la industria de guerra saludan el anuncio del submarino que
hay que construir o los cañones que hay que fundir.

Responde por mí la táctica comunista que aconseja actuar en el seno de las
corporaciones y por reivindicaciones económicas.

Responde por mí, sobre todo, la resignación del proletariado italiano, en parti-
cular el industrial. Esperar que el pueblo se despierte, hablar de acción de masas,
reducir la lucha antifascista al desarrollo y al mantenimiento de cuadros del
partido y del sindicato en vez de concentrar medios y voluntades en la acción
revolucionaria que es la única que puede romper la atmósfera de envilecimiento
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moral en la que el proletariado italiano está corrompiéndose por completo, es
vileza, es idiotez, es traición.
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