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las ciudades y siempre han dado pruebas, en especial en el campo
sindical, de generosa combatividad.

Facil prevision: habré algiin mandarin que escribira que no tengo
“alma proletaria”, y habra algunos lectores que entenderan que he
pretendido despreciar al proletariado.

Un eco responde por mi: el de los calurosos aplausos que desde
los astilleros y desde los talleres de la industria de guerra saludan el
anuncio del submarino que hay que construir o los cafiones que hay
que fundir.

Responde por mi la tactica comunista que aconseja actuar en el
seno de las corporaciones y por reivindicaciones econémicas.

Responde por mi, sobre todo, la resignacion del proletariado ita-
liano, en particular el industrial. Esperar que el pueblo se despierte,
hablar de accién de masas, reducir la lucha antifascista al desarrollo
y al mantenimiento de cuadros del partido y del sindicato en vez de
concentrar medios y voluntades en la accion revolucionaria que es
la Gnica que puede romper la atmoésfera de envilecimiento moral en
la que el proletariado italiano esta corrompiéndose por completo, es
vileza, es idiotez, es traicion.
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Se supone que, en cuanto puedan, los subversivos de La Spezia
organizaran en su casa algiin “solemne mitin” contra los gastos
“improductivos”.

Hay que sefialar que a la cabeza de este movimiento de
protesta. . . revolucionaria, se hallaba una cooperativa, la de los
obreros metalurgicos (Giornale d’Italia, 24 de abril). Y hay que
serialar también que la agitacion de La Spezia se produjo al mis-
mo tiempo que el consejo de administracion de la Casa Ansaldo
lamentaba en su informe anual no tener suficiente trabajo. Al
mismo tiempo, los obreros del astillero Orlando de Livorno hacian
manifestaciones domesticadas para reclamar que el Estado diese
trabajo al astillero Orlando (Avanti!, 14 de mayo de 1913). Y los
diputados de Napoles se dirigian al honorable Giolitti para pedir
“nuevos pedidos de afustes, cariones, espoletas y proyectiles” a los
establecimientos de Napoles, para que no hubiera nuevos despidos
de obreros metalurgicos (Il Corriere della Sera, 24 de mayo). Y los
periodicos clerical-moderado-nacionalistas impulsaron la campa-
fia para que el Gobierno iniciara la construccion en los astilleros
de cuatro nuevos acorazados’.

Durante la semana roja los centros industriales permanecieron
quietos. Durante la agitacion intervencionista, los centros industria-
les participaron poco en la campafia de manifestaciones contra la
guerra. Durante las agitaciones de postguerra los centros industria-
les fueron los mas lentos en responder. Contra el fascismo ningtin
centro industrial se sublevd como Parma, como Florencia o como
Ancona, y la masa obrera no ha dado ningin episodio colectivo de
tenacidad y de espiritu de sacrifico que iguale el de Molinella.

Las huelgas agrarias de las regiones de Médena y de Parma siguen
siendo la tinica pagina épica de la historia de la guerra de clases
italiana. Y las figuras mas generosas de organizadores obreros las ha
dado la Puglia. Pero todo esto se desconoce. Se escribe y se habla de
la ocupacion de fabricas, pero se ha olvidado casi la de las tierras,
mucho mas grandiosa por su importancia. Se exalta al proletariado
industrial mientras que ninguno de nosotros, aunque haya vivido y
luchado en regiones eminentemente agricolas, sabe que los campos
han alimentado siempre las agitaciones politicas de vanguardia en
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Mientras leia el libro de Carlo Rosselli Socialisme Libéral (Paris,
1930), sefialé al margen este paso (traduzco): “El juicio pesimista sobre
la masa implica en realidad un juicio pesimista sobre el hombre porque
la masa no es mas que la suma de concretas individualidades. Desde el
momento en que se declara a la masa incapaz de aferrar, aunque sélo
fuera mediante intuiciones groseras y primitivas, el valor de una lucha
por la libertad, se declara asimismo al hombre cerrado a todo instinto
que no sea de naturaleza estrictamente utilitaria. Se corta por las raices,
al mismo tiempo, cualquier suerio de redencion social y se sofoca la fe
en los instintos democraticos, esta fe basada en la tesis de una identidad
fundamental entre los hombres y en un razonable optimismo sobre la
naturaleza humana’.

Nunca he soportado sin reaccionar ciertas actitudes. . . nietzs-
cheanas de algunos individualistas, destinados a terminar como se-
cretarios de las camaras de trabajo o peor; pero, por otra parte, nunca
le he limpiado los zapatos al proletariado “evolucionado y consciente”,
ni siquiera en mitines. Y no comprendo el lenguaje aulico de los
bonzos bolcheviques. En un articulo —cito un ejemplo entre mil—,
de Azione antifascista (junio de 1933), leo que Gramsci es un alma
proletaria. ;Ddonde of esta expresiéon? Hurgo en la memoria. jAh, aqui
esta! Fue en Le Pecq, cuando uno de los “responsables” comunistas me
sorprendi6 con ropas y fatigas de pedn de albafiil. “jAhora puedes co-
nocer el alma proletaria, Berneri!” Asi me apostrof6. Mientras anadia
arena al cemento, reflexioné acerca del “alma proletaria”. Y como me
ocurre siempre, de la memoria del corazén surgieron los recuerdos,
para esclarecer el problema. Los primeros contactos con el proletario:
alli era donde buscaba la materia de la definicion. El “alma proletaria’
no la encontré. Encontré de nuevo a mis primeros comparieros, los
jovenes socialistas de Reggio Emilia y alrededores. Habia corazones
generosos, mentes abiertas, voluntades tenaces. Luego conoci a los
anarquistas. Torquato Gobbi fue mi maestro, en las noches brumosas,
a lo largo de la via Emilia, bajo los porticos que resonaban con mis
intentos de resistir a su pacata dialéctica. El era encuadernador de
libros, yo un estudiantillo de instituto, todavia, pues, “hijo de papa’,
e ignorante de aquella auténtica y gran universidad que es la vida. Y
desde entonces, jcuantos obreros en mi vida cotidiana! jPero si en
uno encontraba la yesca que hacia centellear mi pensamiento, en el
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otro descubria afinidades electivas, y a un tercero me abria con fra-
terna intimidad, con cuantos mas aridos me encontraba, cudntos me
chocaban por su presuntuosa vaciedad, cuantos me daban nauseas
por su cinismo! El proletariado era “la gente™ esa burguesia media
en la que vivi, la masa estudiantil en la que vivia; la multitud, en
definitiva. Los amigos y los comparfieros obreros mas inteligentes
y més espontaneos nunca me hablaban del “alma proletaria”. Sabia
precisamente a través de ellos cuan lentos eran los progresos de
la propaganda y la organizacion socialista. Luego, ya dentro de la
propaganda y la organizacion, vi el proletariado, que me parecio, en
su conjunto, lo mismo que me sigue pareciendo ahora: una enorme
fuerza que se desconoce; que cuida, de forma poco inteligente, su pro-
pio instrumento; que dificilmente se bate por motivos ideales o por
objetivos no inmediatos; sobre el que pesan infinidad de prejuicios,
groseras ignorancias, ilusiones pueriles. La funcion de las elites me
parece clara: dar ejemplo de audacia, de sacrificio, de tenacidad; lla-
mar la atencién de la masa sobre si misma, sobre la opresion politica,
sobre la explotacion econdmica, pero también sobre la inferioridad
moral e intelectual de la mayoria. Por ello presentar a la burguesia
y al proletariado con la demagogica simplicidad de las caricaturas
reductivas de Avanti!Y de los “oradores de mitin” me parece de mal
gusto y daiiino.

Hubo, y desgraciadamente sigue habiendo todavia, una retérica
socialista que es terriblemente ineducativa. Los comunistas contri-
buyen mas que ningin otro partido de vanguardia a perpetuarla.
No satisfechos con el “alma proletaria”, han sacado la “cultura pro-
letaria”. Cuando murié Lunacharski se dijo, en algunos periddicos
comunistas, que “encarnaba la cultura proletaria”. Cémo un escritor
de origen burgués, erudito —la erudicion es el capitalismo de la cultu-
ra— y tan puntilloso como Lunacharski pueda representar la “cultura
proletaria” es un misterio analogo al de la “ginecologia marxista”,
término que ha escandalizado incluso a Stalin. Le Réveil de Ginebra,
sublevandose contra el abuso de la expresion “cultura proletaria”, ob-
servaba: “El proletario es, por definiciéon, y muy a menudo en realidad,
un ignorante, cuya cultura es necesariamente limitadisima. En todos
los campos, el pasado nos hizo herederos de bienes inestimables que no
se pueden atribuir a esta o aquella clase. El proletario reivindica ante

las compensaciones a la marina mercante, el Avanti!, dirigido por
aquel entonces por el reformista Leonida Bissolati, respondia:

“Los obreros saben que los millones destinados a la proteccién de
la industria naval se usurparon en su mayor parte a una multitud
de trabajadores de Italia; y por ello rechazan formular el deseo
de que contintie una situacién en la que el pan de los obreros
de una region se pague con el hambre de los trabajadores del
resto de Italia”.

(Avanti!, 24 de enero de 1901).

La degeneracion a la que ha llegado la colaboracion obrero-patro-
nal en los centros industriales se manifiesta en que los elementos
denominados revolucionarios convocan agitaciones para obtener
del gobierno trabajo para la industria de guerra. Asi lo describia
Salvemini, en L’Unitd del 11 de julio de 1913:

“La Camara del Trabajo de La Spezia, administrada por sindicalis-
tas, republicanos y socialistas revolucionarios, ha promovido una
huelga general.

;Para protestar contra la muerte de algiin obrero?
-No.

JPara protestar contra una inicua sentencia de clase, dictada por
la autoridad judicial?

-No.
cEn solidaridad con algiin grupo de obreros en huelga?
-No.

;Para resistir ante alguna ilegalidad de las autoridades politicas
o0 administrativas?

-No.
Pues, ;por qué?

-Para protestar contra el Gobierno que amenaza con quitarle a la
darsena de La Spezia la construccion del acorazado Andrea Doria.
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instalaciones quedasen exentas de la declaracion de los beneficios
extraordinarios conseguidos durante la guerra.

Es decir, el diputado socialista pedia que se consumieran millo-
nes para favorecer a algunos centenares de mineros, muchos de los
cuales podian volver a sus campos. jMineros que hubieran trabajado
con el pesado pico para consumir los millones conseguidos de don
Pantaleon!

Hay que destacar que la agitaciéon de los mineros de la cuenca
carbonifera de Valdarno estaba capitaneada por organizadores de
la Unién Sindical Italiana. El caso antes citado es, pues, doblemente
interesante y requiere reflexion porque nos conduce a un lado des-
cuidado por los anarquistas que operan en las uniones sindicales (el
proteccionismo), y porque nos permite entrever qué problemas de
este género se nos pueden presentar en un periodo revolucionario
(la tendencia de algunas categorias concretas de trabajadores a ha-
cer sobrevivir industrias no rentables para la economia nacional).
;Cual ha sido la actitud de los anarquistas afiliados a la Confede-
raciéon General del Trabajo y a la Unién Sindical Italiana frente al
colaboracionismo socialista-patronal? Cuando los dirigentes de la
FIOM antepusieron el interés de 30.000 obreros, empleados en la
siderurgia, que vivia a la sombra del proteccionismo aduanero y de
la subvencion estatal, al interés de 270.000 obreros empleados en
industrias del hierro de segunda y tercera elaboraciéon (metalirgi-
cas y mecanicas), que habrian salido ganando de haber tenido a su
disposicion la materia prima a buen precio, ;jcual fue la actitud de
los anarquistas organizados en la FIOM? Me parece que no hubo
por parte de los anarquistas que forman parte de las organizaciones
obreras una clara idea de su funcion de educadores. Habria sido una
obra de educacidn clasista recordar que los millones destinados a la
proteccion de las industrias parasitarias se usurparon en su mayor
parte a una multitud de trabajadores de Italia. Los anarquistas se
dejaron desplazar por los socialistas que, por razones demagogicas,
renunciaron a aquella justa y bella intransigencia de los tiempos en
los que el electoralismo, el mandarinismo y el colaboracionismo con
la burguesia ain no habian triunfado. A los industriales ligures, que
despedian 3.000 obreros y amenazaban con despedir otros 20.000
dentro de un mes si el gobierno no hubiera renunciado a disminuir
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todo una mayor participacion en la cultura, como una de las riquezas
de las que no quiere verse privado. Algunos sabios, escritores y artistas
burgueses nos han dado obras de una importancia emancipadora; por el
contrario, algunos intelectuales sedicentemente proletarios nos cuecen
unos platos muchas veces indigestos”.

La “cultura proletaria” existe, pero esta restringida a los conoci-
mientos profesionales y a una empanada enciclopédica compuesta
por lecturas desordenadas. Es una caracteristica tipica de la cultura
proletaria el estar retrasada con respecto al progreso de la filosofia de
las ciencias y las artes. Hallaréis seguidores fanaticos del monismo
de Haeckel, del materialismo de Biichner e incluso del espiritualismo
clasico, entre los “autodidactas”, pero no hallaréis entre ellos perso-
nas realmente cultas. Si una teoria cualquiera comienza a ser popular,
encontrara eco en la “cultura proletaria”, 4vida de golosinas. Al igual
que la novela popular esta llena de principes, de marqueses y de
recepciones palaciegas, asi también un libro es tanto mas buscado y
degustado por los “autodidactas” cuanto mas indigesto y abstruso es.

Muchos de ellos nunca han leido La conquista del pan, o el didlogo
Entre campesinos, pero han leido EIl mundo como voluntad y represen-
tacién 'y La critica de la razén pura. Una persona culta que se ocupe,
por ejemplo, de ciencias naturales y que no tenga conocimientos de
matematica superior, se guardara mucho de juzgar a Einstein. Un
autodidacta, en general, tiene en materia de juicios una temeridad
enorme. Dira de Tizio que es un filosofastro, de Cayo que es un
“gran cientifico”, de Sempronio que no ha entendido “la transforma-
cién de la praxis”, ni la “noumenicidad” ni la “hipéstasis”. Porque al
autodidacta le gusta siempre hablar dificil.

Fundar una revista, al medioculto no le asusta. No hablemos ya de
un semanario. Escribira sobre la esclavitud en Egipto, las manchas
solares, el “ateismo” de Giordano Bruno, las “pruebas” de la inexis-
tencia de Dios, la dialéctica hegeliana; pero de su taller, de su vida
de obrero, de sus experiencias profesionales no dira ni una palabra.

“El autodidacta” deja de ser tipicamente asi cuando logra hacerse
una verdadera cultura. Es decir, cuando tiene ingenio y voluntad.
Pero entonces su cultura ya no es obrera. Un obrero culto, como
Rudolf Rocker, es como un negro al que de nifio le hubieran llevado
a Europa y hubiera crecido en una familia culta o en un colegio.



El origen, como el color de la piel, no cuenta en estos casos. En
Rocker nadie podria imaginar el antiguo guarnicionero, mientras
que cuando Grave se sale de la vulgarizacion kropotkiniana nos
recuerda deplorablemente que ha sido zapatero.

La denominada “cultura obrera” es, en definitiva, una simbiosis
parasitaria de la verdadera cultura, que todavia es burguesa o medio-
burguesa. Es mas facil que del proletariado salga un Titta Rulfo, o un
Mussolini, que un cientifico o un filésofo. No porque el ingenio sea
monopolio de una clase, sino porque al 99 por 100 de los proletarios,
al abandonar la escuela primaria se les niega sistematicamente la
cultura con una vida de trabajo y embrutecimiento. La instruccién
y la educacién para todos es uno de los mas justos canones del so-
cialismo, y la sociedad comunista dara las elites naturales; pero, por
ahora, es grotesco hablar de “cultura proletaria” del filblogo Gramsci
o del “alma proletaria” del burgués Terracini. La doctrina socialista
es una creacion de intelectuales burgueses. Como observa De Man
en Au de la du marxisme, “es menos una doctrina del proletariado que
una doctrina para el proletariado”. Los principales agitadores y teori-
cos del anarquismo, de Godwin a Bakunin, de Kropotkin a Cafiero,
de Mella a Faure, de Covelli a Malatesta, de Fabbri a Galleani, de
Gori a Voltairine de Cleyre, salieron de un ambiente aristocratico o
burgués, para ir hacia el pueblo. Proudhon, de origen proletario, es
de todos los escritores anarquistas el mas influido por la ideologia
y los sentimientos de la pequefia burguesia. Grave, zapatero, cayd
en el chauvinismo democratico mas burgués. Y es innegable que los
organizadores sindicales de origen obrero, de Rossoni a Meledandri,
han dado proporcionalmente el mayor niimero de integraciones.

El populismo ruso y el sorelianismo son dos formas de romanticis-
mo obrerista, cuya continuacién formal es la demagogia bolchevique.
Gorki, que es uno de los escritores que ha vivido mas tiempo y mas
profundamente en medio del proletariado, escribe:

“Cuando [los propagandistas] hablaban del pueblo, sentia de
inmediato que lo juzgaban de forma diferente a como yo lo

los consumidores italianos, obligados a pagar a precio mas alto no
solo el azicar, sino también las confituras y las mermeladas. No sdlo
eso, también limitaba el entero consumo de las segundas, impedia
su exportacioén y, por lo tanto, disminuia el trabajo de los obreros de
estas industrias. Los obreros de las fabricas azucareras hubieran de-
bido, pues, o pedir la protecciéon de ambas industrias o pedir el libre
comercio para el azicar, con lo que habrian podido ser absorbidos
por el desarrollo de la industria de las confituras y las mermeladas.
Esto por el interés general. ;Pero como pretender que los obreros de
las azucareras que ganan “salarios elevados, desconocidos por otras ca-
tegorias de trabajadores” (Avanti!, 10 de marzo de 1910) renunciasen
a su posicion privilegiada?

Otro ejemplo. Antes de la guerra, funcionaban en Italia 37 minerias
de lignito, que en 1913 produjeron 700.000 toneladas de combustible.
Durante la guerra, al subir el lignito extranjero a precios altisimos,
fue conveniente explotar incluso los yacimientos mas pobres; y las
minerias pasaron a 137, aunque la produccion s6lo crecié en 400.000
toneladas, parte de las cuales provenia de una intensificacién de la
produccioén en las viejas minas. Acabada la guerra, descendieron los
precios del lignito extranjero, la demanda de lignito mengué hasta
que las 37 minerias volvieron a ser suficientes.

Los mineros afnadidos, casi todos campesinos de los pueblos de los
alrededores, se vieron amenazados con el despido o la disminucién
de salario. Grandes agitaciones, cuya consigna era “;Ni un despido!”.
Y un diputado socialista, presidente de un consorcio cooperativo mi-
nero, pidi6 al Gobierno que mantuviera la produccién de lignito en
las cifras del periodo de guerra, méas atin, que las aumentase a cuatro
millones de toneladas anuales, que la administracion de los ferroca-
rriles transformase cierto nimero de locomotoras para adaptarlas al
consumo de lignito, que los fogoneros de los ferrocarriles estuviesen
mejor pagados para compensarles por el aumento de fatiga causado
por el uso del lignito, que el uso del lignito se impusiera por ley en
todos los servicios dependientes de las administraciones publicas en
todos los casos en los que el lignito pudiera sustituir sin perjuicios al
carbon, que el gobierno financiase a las sociedades que se plantearan
la instalacion de centrales eléctricas a base de lignito, y que tales
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dignidad de clase, es decir, de fuerza colectiva que tiene conciencia
de un deber histérico que cumplir.

La revolucion italiana, como todas las revoluciones, solo puede ser
obra de fuerzas homogéneas y capaces de moverse por grandes ideales.

Por ahora, la unica fuerza homogénea que puede combatir por un
ideal de libertad concreta y que, para esta batalla, puede estar dispuesta
a una accién previsora, no a corto plazo, es la fuerza obrera. Ella es
hoy la tinica que, después de tantas pruebas y tantas tragedias, puede
presentar su candidatura como clase dirigente revolucionaria”.

Que el proletariado industrial sea una de las principales fuerzas
revolucionarias en sentido comunista es demasiado evidente para
que haya algo que discutir al respecto. Pero, por otra parte, también
es evidente que la homogeneidad de ese proletariado estd mas en las
cosas que en los espiritus, y mas, cabria decir, en la aglomeracion de
individuos, —que en su inmensa mayoria son asalariados, sin gran-
des diferencias actuales o posibles entre si, y en contacto con una
propiedad indivisible por naturaleza (por lo tanto, necesariamente
apta para convertirse en el capital de un trabajo necesariamente aso-
ciado)—, que en su conciencia de clase, de fuerza colectiva destinada
a realizar un grandisimo deber histoérico.

El particularismo de los obreros de la industria es demasiado evi-
dente para que nos suelten esas genéricas y generalizadoras exalta-
ciones como hacen algunos marxistas y marxistizantes.

El egoismo corporativo en los Estados Unidos condujo a una verda-
dera politica xenofoba, y las corporaciones tipicamente industriales
han aparecido siempre entre las més encarnizadas al exigir al go-
bierno la prohibicion de la inmigracion obrera. Ocurre lo mismo en
Nueva Zelanda. Pero limitémonos a Italia. Los obreros de la indus-
tria han favorecido siempre la potenciacién industrial. El libro de G.
Salvemini Tendenze vecchie e necessita nuove del movimento operaio
italiano (Bolonia, 1922), esta lleno de ejemplos en este sentido. Escojo
algunos de ellos, que me parecen los mas tipicos.

En 1914, los obreros de la industria azucarera, que eran 4.500, es
decir, una pequefiisima categoria, estaban protegidos por los socia-
listas reformistas, que pedian al gobierno la proteccion aduanera
del azicar, sin preocuparse por la industria damnificada por el ele-
vado precio de la materia prima. Esta peticiéon perjudicaba a todos
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hacia. Eso me sorprendi6 y me hizo desconfiar de mi mismo.
Para ellos, el pueblo era la encarnacién de la sabiduria, de la
belleza espiritual, de la bondad y del corazén, un ser tnico y
casi divino, depositario de todo aquello que es bello, grande y
justo. No era, en efecto, el pueblo que yo conocia”.

Arturo Labriola, del que tomo la cita anterior (Al di la del capita-
lismo e del socialismo, Paris, 1931), la acompana con estos recuerdos:

“Podria anadir mi experiencia personal, al haber nacido en una
clase de artesanos-artistas que vivian en contacto inmediato con
las clases del trabajo material y eran ellos mismos proletarios.
Los trabajadores que yo conoci desde los primeros afios de mi vi-
da eran hombres dignos de piedad en todo y para todo, ingenuos
e instintivos, crédulos, proclives a la supersticién, volcados a la
vida material, afectuosos y crédulos al mismo tiempo con los
hijos, incapaces de extraer de la propia vida de trabajadores un
solo elemento de pensamiento propio sobre su clase. Aquellos
que despojandose de la supersticion y de las prevenciones de
su circulo llegaban al socialismo s6lo lo veian bajo su aspecto
material de un movimiento destinado a mejorar su suerte. Y
naturalmente esta mejora la esperaban de los jefes, que pasaban
indistintamente del estado de idolos al de traidores segun los
momentos y las ocasiones sin mérito ni demérito de su parte. Es
indiscutible que el socialismo les mejoré en todos los aspectos;
y me atreveria a decir que mi primer impulso para favorecer
este movimiento me vino de la gran piedad que me inspiraba la
miseria de los pobres, asi como de la experiencia del beneficio
que el movimiento les reportaba”.

Malatesta mismo no veia el proletariado a través de las gafas rosas
de Kropotkin, y Luigi Fabbri escribia en un articulo suyo refiriéndose
al periodo insurreccional de la postguerra: “Demasiada gente, entre
la gente pobre, demasiados trabajadores creian en serio que estuviese a
punto de llegar el momento de no trabajar o de hacer trabajar tinica-
mente a los sefiores”. Quien repase la historia del movimiento obrero



vera prevalecer en él una inmadurez moral facilisima de explicar pe-
ro capaz de imponer el més evidente desmentido a los ditirAmbicos
exaltadores de las masas.

El jueguecito de llamar “proletariado”a los ntcleos de vanguardia
y a las elites obreras es un jueguecito que habria que dejar en el des-
van. Las alegorias demagogicas lisonjean a la multitud, pero le escon-
den verdades esenciales para la emancipacion real. Una “civilizacion
obrera”, una “sociedad proletaria”, una “dictadura del proletariado™
son formulas que deberian desaparecer. No existe una “conciencia
obrera” como caracter psiquico tipico de toda una clase; no hay una
oposicion real entre “conciencia obrera”y “conciencia burguesa”. Los
griegos no combatieron por la gloria, como pretendia Renan. Y el
proletariado no combate por el sentido de lo sublime como se afanaba
en sostener Sorel en sus Réflexions sur la violence.

El obrero ideal del marxismo y del socialismo es un personaje
mitico. Pertenece a la metafisica del romanticismo socialista, no a
la historia. En los Estados Unidos y en Australia las Unions obreras
reclaman una politica restrictiva para la inmigracion. El proletariado
americano (véase Mary R. Béard, A short history of the american
labour movement, Nueva York, 1928), no ha hecho ni una misera
contribucién a la emancipacién de los negros de los estados Unidos,
y todavia hoy los trabajadores de color estan excluidos de casi todas
las organizaciones sindicales americanas. Los movimientos de boicot
(contra las dictaduras fascistas, los horrores coloniales, etcétera) son
escasos y no tiene éxito. Y son rarisimas las huelgas de solidaridad
clasista o con objetivos estrictamente politicos.

Este caracter utilitarista, esta avaricia, esta inercia general carac-
terizan particularmente al proletariado industrial.

Cada vez que leo u oigo exaltar al proletariado industrial como
la elite revolucionaria y comunista, se revuelven en mi interior los
recuerdos de vida, es decir, las experiencias personales y las observa-
ciones psicoldgicas. Esto me induce a sospechar en quienes afirman
lo que me parece un mito, o bien una infatuacion de “provinciano”
recién llegado a una ciudad con algin gran centro industrial, o bien,

en otros casos, una infatuaciéon de orden profesional. Cuando leia
L’Ordine Nuovo, especialmente en su primer periodo, cuando era pe-
riddico, rechazaba en mi, por consideraciones de orden psicoldgico,
la sugestion de sus continuas exaltaciones de la gran industria como
formadora de homogeneidad clasista, de madurez comunista de los
obreros del taller, etcétera.

Imaginaba, por ejemplo, a Gramsci, que se planta en Turin desde
su Cerdefia natal, totalmente sobrecogido por los engranajes de la
metropoli industrial. Las grandes manifestaciones, las concentracio-
nes de obreros especializados, la enormidad febril del ritmo de la vida
sindical de la ciudad industrial le fascinaron, me decia a mi mismo.
La literatura bolchevique rusa me parecia que reproducia ese mismo
proceso psiquico. En un pais como Rusia, donde las masas rurales es-
taban enormemente atrasadas, Moscu, Petrogrado y los otros centros
industriales debian de parecer oasis de la revolucién comunista. Los
bolcheviques, impulsados por el industrialismo marxista, se vieron
abocados, pues, a infatuarse con la fabrica, como los revolucionarios
rusos de la época de Bakunin se vieron abocados a infatuarse con la
cultura occidental.

En Italia, la mistica industrialista de L’Ordine Nuovo me parecia,
pues, un fenémeno de reaccién analogo al del futurismo.

Otro aspecto que me parecia significativo era el de la tendencia
natural que tienen los técnicos industriales, tendencia que tiene equi-
valentes en todos los campos de la especializacion, de ver en el hecho
“industria” el alfa y omega del progreso humano. Y me parecia sig-
nificativo que los ingenieros fuesen numerosos entre los dirigentes
del partido comunista.

Mantengo todavia este punto de vista, y encuentro una nueva
confirmacion en la actitud de algunos de los republicanos que han
sido influidos por la ideologia de los comunistas.

Es tipico el caso de A. Chiodini, que en el nimero de febrero de
1933 de Problemi della rivoluzione italiana, al criticar la linea rural y
meridionalista del programa de Justicia y libertad, proclama:

“El proletariado industrial es la inica fuerza objetivamente revo-
lucionaria de la sociedad. Porque sélo el proletariado esta en condi-
ciones de liberarse de toda mentalidad cerrada y de alzarse a una



