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las ciudades y siempre han dado pruebas, en especial en el campo
sindical, de generosa combatividad.

* * *

Fácil previsión: habrá algún mandarín que escribirá que no tengo
“alma proletaria”, y habrá algunos lectores que entenderán que he
pretendido despreciar al proletariado.

Un eco responde por mí: el de los calurosos aplausos que desde
los astilleros y desde los talleres de la industria de guerra saludan el
anuncio del submarino que hay que construir o los cañones que hay
que fundir.

Responde por mí la táctica comunista que aconseja actuar en el
seno de las corporaciones y por reivindicaciones económicas.

Responde por mí, sobre todo, la resignación del proletariado ita-
liano, en particular el industrial. Esperar que el pueblo se despierte,
hablar de acción de masas, reducir la lucha antifascista al desarrollo
y al mantenimiento de cuadros del partido y del sindicato en vez de
concentrar medios y voluntades en la acción revolucionaria que es
la única que puede romper la atmósfera de envilecimiento moral en
la que el proletariado italiano está corrompiéndose por completo, es
vileza, es idiotez, es traición.
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Se supone que, en cuanto puedan, los subversivos de La Spezia
organizarán en su casa algún “solemne mitin” contra los gastos
“improductivos”.

Hay que señalar que a la cabeza de este movimiento de
protesta . . . revolucionaria, se hallaba una cooperativa, la de los
obreros metalúrgicos (Giornale d’Italia, 24 de abril). Y hay que
señalar también que la agitación de La Spezia se produjo al mis-
mo tiempo que el consejo de administración de la Casa Ansaldo
lamentaba en su informe anual no tener suficiente trabajo. Al
mismo tiempo, los obreros del astillero Orlando de Livorno hacían
manifestaciones domesticadas para reclamar que el Estado diese
trabajo al astillero Orlando (Avanti!, 14 de mayo de 1913). Y los
diputados de Nápoles se dirigían al honorable Giolitti para pedir
“nuevos pedidos de afustes, cañones, espoletas y proyectiles” a los
establecimientos de Nápoles, para que no hubiera nuevos despidos
de obreros metalúrgicos (Il Corriere della Sera, 24 de mayo). Y los
periódicos clerical-moderado-nacionalistas impulsaron la campa-
ña para que el Gobierno iniciara la construcción en los astilleros
de cuatro nuevos acorazados”.

Durante la semana roja los centros industriales permanecieron
quietos. Durante la agitación intervencionista, los centros industria-
les participaron poco en la campaña de manifestaciones contra la
guerra. Durante las agitaciones de postguerra los centros industria-
les fueron los más lentos en responder. Contra el fascismo ningún
centro industrial se sublevó como Parma, como Florencia o como
Ancona, y la masa obrera no ha dado ningún episodio colectivo de
tenacidad y de espíritu de sacrifico que iguale el de Molinella.

Las huelgas agrarias de las regiones de Módena y de Parma siguen
siendo la única página épica de la historia de la guerra de clases
italiana. Y las figuras más generosas de organizadores obreros las ha
dado la Puglia. Pero todo esto se desconoce. Se escribe y se habla de
la ocupación de fábricas, pero se ha olvidado casi la de las tierras,
mucho más grandiosa por su importancia. Se exalta al proletariado
industrial mientras que ninguno de nosotros, aunque haya vivido y
luchado en regiones eminentemente agrícolas, sabe que los campos
han alimentado siempre las agitaciones políticas de vanguardia en
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Mientras leía el libro de Carlo Rosselli Socialisme Libéral (París,
1930), señalé al margen este paso (traduzco): “El juicio pesimista sobre
la masa implica en realidad un juicio pesimista sobre el hombre porque
la masa no es más que la suma de concretas individualidades. Desde el
momento en que se declara a la masa incapaz de aferrar, aunque sólo
fuera mediante intuiciones groseras y primitivas, el valor de una lucha
por la libertad, se declara asimismo al hombre cerrado a todo instinto
que no sea de naturaleza estrictamente utilitaria. Se corta por las raíces,
al mismo tiempo, cualquier sueño de redención social y se sofoca la fe
en los instintos democráticos, esta fe basada en la tesis de una identidad
fundamental entre los hombres y en un razonable optimismo sobre la
naturaleza humana”.

Nunca he soportado sin reaccionar ciertas actitudes . . . nietzs-
cheanas de algunos individualistas, destinados a terminar como se-
cretarios de las cámaras de trabajo o peor; pero, por otra parte, nunca
le he limpiado los zapatos al proletariado “evolucionado y consciente”,
ni siquiera en mítines. Y no comprendo el lenguaje áulico de los
bonzos bolcheviques. En un artículo —cito un ejemplo entre mil—,
de Azione antifascista (junio de 1933), leo que Gramsci es un alma
proletaria. ¿Dónde oí esta expresión? Hurgo en la memoria. ¡Ah, aquí
está! Fue en Le Pecq, cuando uno de los “responsables” comunistas me
sorprendió con ropas y fatigas de peón de albañil. “¡Ahora puedes co-
nocer el alma proletaria, Berneri!” Así me apostrofó. Mientras añadía
arena al cemento, reflexioné acerca del “alma proletaria”. Y como me
ocurre siempre, de la memoria del corazón surgieron los recuerdos,
para esclarecer el problema. Los primeros contactos con el proletario:
allí era donde buscaba la materia de la definición. El “alma proletaria”
no la encontré. Encontré de nuevo a mis primeros compañeros, los
jóvenes socialistas de Reggio Emilia y alrededores. Había corazones
generosos, mentes abiertas, voluntades tenaces. Luego conocí a los
anarquistas. Torquato Gobbi fue mi maestro, en las noches brumosas,
a lo largo de la vía Emilia, bajo los pórticos que resonaban con mis
intentos de resistir a su pacata dialéctica. Él era encuadernador de
libros, yo un estudiantillo de instituto, todavía, pues, “hijo de papá”,
e ignorante de aquella auténtica y gran universidad que es la vida. Y
desde entonces, ¡cuántos obreros en mi vida cotidiana! ¡Pero si en
uno encontraba la yesca que hacía centellear mi pensamiento, en el
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otro descubría afinidades electivas, y a un tercero me abría con fra-
terna intimidad, con cuántos más áridos me encontraba, cuántos me
chocaban por su presuntuosa vaciedad, cuántos me daban náuseas
por su cinismo! El proletariado era “la gente”: esa burguesía media
en la que viví, la masa estudiantil en la que vivía; la multitud, en
definitiva. Los amigos y los compañeros obreros más inteligentes
y más espontáneos nunca me hablaban del “alma proletaria”. Sabía
precisamente a través de ellos cuán lentos eran los progresos de
la propaganda y la organización socialista. Luego, ya dentro de la
propaganda y la organización, vi el proletariado, que me pareció, en
su conjunto, lo mismo que me sigue pareciendo ahora: una enorme
fuerza que se desconoce; que cuida, de forma poco inteligente, su pro-
pio instrumento; que difícilmente se bate por motivos ideales o por
objetivos no inmediatos; sobre el que pesan infinidad de prejuicios,
groseras ignorancias, ilusiones pueriles. La función de las elites me
parece clara: dar ejemplo de audacia, de sacrificio, de tenacidad; lla-
mar la atención de la masa sobre sí misma, sobre la opresión política,
sobre la explotación económica, pero también sobre la inferioridad
moral e intelectual de la mayoría. Por ello presentar a la burguesía
y al proletariado con la demagógica simplicidad de las caricaturas
reductivas de Avanti! Y de los “oradores de mitin” me parece de mal
gusto y dañino.

Hubo, y desgraciadamente sigue habiendo todavía, una retórica
socialista que es terriblemente ineducativa. Los comunistas contri-
buyen más que ningún otro partido de vanguardia a perpetuarla.
No satisfechos con el “alma proletaria”, han sacado la “cultura pro-
letaria”. Cuando murió Lunacharski se dijo, en algunos periódicos
comunistas, que “encarnaba la cultura proletaria”. Cómo un escritor
de origen burgués, erudito —la erudición es el capitalismo de la cultu-
ra— y tan puntilloso como Lunacharski pueda representar la “cultura
proletaria” es un misterio análogo al de la “ginecología marxista”,
término que ha escandalizado incluso a Stalin. Le Réveil de Ginebra,
sublevándose contra el abuso de la expresión “cultura proletaria”, ob-
servaba: “El proletario es, por definición, y muy a menudo en realidad,
un ignorante, cuya cultura es necesariamente limitadísima. En todos
los campos, el pasado nos hizo herederos de bienes inestimables que no
se pueden atribuir a esta o aquella clase. El proletario reivindica ante
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las compensaciones a la marina mercante, el Avanti!, dirigido por
aquel entonces por el reformista Leonida Bissolati, respondía:

“Los obreros saben que los millones destinados a la protección de
la industria naval se usurparon en sumayor parte a unamultitud
de trabajadores de Italia; y por ello rechazan formular el deseo
de que continúe una situación en la que el pan de los obreros
de una región se pague con el hambre de los trabajadores del
resto de Italia”.

(Avanti!, 24 de enero de 1901).

La degeneración a la que ha llegado la colaboración obrero-patro-
nal en los centros industriales se manifiesta en que los elementos
denominados revolucionarios convocan agitaciones para obtener
del gobierno trabajo para la industria de guerra. Así lo describía
Salvemini, en L’Unità del 11 de julio de 1913:

“La Cámara del Trabajo de La Spezia, administrada por sindicalis-
tas, republicanos y socialistas revolucionarios, ha promovido una
huelga general.

¿Para protestar contra la muerte de algún obrero?

-No.

¿Para protestar contra una inicua sentencia de clase, dictada por
la autoridad judicial?

-No.

¿En solidaridad con algún grupo de obreros en huelga?

-No.

¿Para resistir ante alguna ilegalidad de las autoridades políticas
o administrativas?

-No.

Pues, ¿por qué?

-Para protestar contra el Gobierno que amenaza con quitarle a la
dársena de La Spezia la construcción del acorazado Andrea Doria.
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instalaciones quedasen exentas de la declaración de los beneficios
extraordinarios conseguidos durante la guerra.

Es decir, el diputado socialista pedía que se consumieran millo-
nes para favorecer a algunos centenares de mineros, muchos de los
cuales podían volver a sus campos. ¡Mineros que hubieran trabajado
con el pesado pico para consumir los millones conseguidos de don
Pantaleón!

Hay que destacar que la agitación de los mineros de la cuenca
carbonífera de Valdarno estaba capitaneada por organizadores de
la Unión Sindical Italiana. El caso antes citado es, pues, doblemente
interesante y requiere reflexión porque nos conduce a un lado des-
cuidado por los anarquistas que operan en las uniones sindicales (el
proteccionismo), y porque nos permite entrever qué problemas de
este género se nos pueden presentar en un período revolucionario
(la tendencia de algunas categorías concretas de trabajadores a ha-
cer sobrevivir industrias no rentables para la economía nacional).
¿Cuál ha sido la actitud de los anarquistas afiliados a la Confede-
ración General del Trabajo y a la Unión Sindical Italiana frente al
colaboracionismo socialista-patronal? Cuando los dirigentes de la
FIOM antepusieron el interés de 30.000 obreros, empleados en la
siderurgia, que vivía a la sombra del proteccionismo aduanero y de
la subvención estatal, al interés de 270.000 obreros empleados en
industrias del hierro de segunda y tercera elaboración (metalúrgi-
cas y mecánicas), que habrían salido ganando de haber tenido a su
disposición la materia prima a buen precio, ¿cuál fue la actitud de
los anarquistas organizados en la FIOM? Me parece que no hubo
por parte de los anarquistas que forman parte de las organizaciones
obreras una clara idea de su función de educadores. Habría sido una
obra de educación clasista recordar que los millones destinados a la
protección de las industrias parasitarias se usurparon en su mayor
parte a una multitud de trabajadores de Italia. Los anarquistas se
dejaron desplazar por los socialistas que, por razones demagógicas,
renunciaron a aquella justa y bella intransigencia de los tiempos en
los que el electoralismo, el mandarinismo y el colaboracionismo con
la burguesía aún no habían triunfado. A los industriales ligures, que
despedían 3.000 obreros y amenazaban con despedir otros 20.000
dentro de un mes si el gobierno no hubiera renunciado a disminuir
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todo una mayor participación en la cultura, como una de las riquezas
de las que no quiere verse privado. Algunos sabios, escritores y artistas
burgueses nos han dado obras de una importancia emancipadora; por el
contrario, algunos intelectuales sedicentemente proletarios nos cuecen
unos platos muchas veces indigestos”.

La “cultura proletaria” existe, pero está restringida a los conoci-
mientos profesionales y a una empanada enciclopédica compuesta
por lecturas desordenadas. Es una característica típica de la cultura
proletaria el estar retrasada con respecto al progreso de la filosofía de
las ciencias y las artes. Hallaréis seguidores fanáticos del monismo
de Haeckel, del materialismo de Büchner e incluso del espiritualismo
clásico, entre los “autodidactas”, pero no hallaréis entre ellos perso-
nas realmente cultas. Si una teoría cualquiera comienza a ser popular,
encontrará eco en la “cultura proletaria”, ávida de golosinas. Al igual
que la novela popular está llena de príncipes, de marqueses y de
recepciones palaciegas, así también un libro es tanto más buscado y
degustado por los “autodidactas” cuanto más indigesto y abstruso es.

Muchos de ellos nunca han leído La conquista del pan, o el diálogo
Entre campesinos, pero han leído El mundo como voluntad y represen-
tación y La crítica de la razón pura. Una persona culta que se ocupe,
por ejemplo, de ciencias naturales y que no tenga conocimientos de
matemática superior, se guardará mucho de juzgar a Einstein. Un
autodidacta, en general, tiene en materia de juicios una temeridad
enorme. Dirá de Tizio que es un filosofastro, de Cayo que es un
“gran científico”, de Sempronio que no ha entendido “la transforma-
ción de la praxis”, ni la “noumenicidad” ni la “hipóstasis”. Porque al
autodidacta le gusta siempre hablar difícil.

Fundar una revista, al medioculto no le asusta. No hablemos ya de
un semanario. Escribirá sobre la esclavitud en Egipto, las manchas
solares, el “ateísmo” de Giordano Bruno, las “pruebas” de la inexis-
tencia de Dios, la dialéctica hegeliana; pero de su taller, de su vida
de obrero, de sus experiencias profesionales no dirá ni una palabra.

“El autodidacta” deja de ser típicamente así cuando logra hacerse
una verdadera cultura. Es decir, cuando tiene ingenio y voluntad.
Pero entonces su cultura ya no es obrera. Un obrero culto, como
Rudolf Rocker, es como un negro al que de niño le hubieran llevado
a Europa y hubiera crecido en una familia culta o en un colegio.
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El origen, como el color de la piel, no cuenta en estos casos. En
Rocker nadie podría imaginar el antiguo guarnicionero, mientras
que cuando Grave se sale de la vulgarización kropotkiniana nos
recuerda deplorablemente que ha sido zapatero.

La denominada “cultura obrera” es, en definitiva, una simbiosis
parasitaria de la verdadera cultura, que todavía es burguesa o medio-
burguesa. Es más fácil que del proletariado salga un Titta Rulfo, o un
Mussolini, que un científico o un filósofo. No porque el ingenio sea
monopolio de una clase, sino porque al 99 por 100 de los proletarios,
al abandonar la escuela primaria se les niega sistemáticamente la
cultura con una vida de trabajo y embrutecimiento. La instrucción
y la educación para todos es uno de los más justos cánones del so-
cialismo, y la sociedad comunista dará las elites naturales; pero, por
ahora, es grotesco hablar de “cultura proletaria” del filólogo Gramsci
o del “alma proletaria” del burgués Terracini. La doctrina socialista
es una creación de intelectuales burgueses. Como observa De Man
en Au de là du marxisme, “es menos una doctrina del proletariado que
una doctrina para el proletariado”. Los principales agitadores y teóri-
cos del anarquismo, de Godwin a Bakunin, de Kropotkin a Cafiero,
de Mella a Faure, de Covelli a Malatesta, de Fabbri a Galleani, de
Gori a Voltairine de Cleyre, salieron de un ambiente aristocrático o
burgués, para ir hacia el pueblo. Proudhon, de origen proletario, es
de todos los escritores anarquistas el más influido por la ideología
y los sentimientos de la pequeña burguesía. Grave, zapatero, cayó
en el chauvinismo democrático más burgués. Y es innegable que los
organizadores sindicales de origen obrero, de Rossoni a Meledandri,
han dado proporcionalmente el mayor número de integraciones.

* * *

El populismo ruso y el sorelianismo son dos formas de romanticis-
mo obrerista, cuya continuación formal es la demagogia bolchevique.
Gorki, que es uno de los escritores que ha vivido más tiempo y más
profundamente en medio del proletariado, escribe:

“Cuando [los propagandistas] hablaban del pueblo, sentía de
inmediato que lo juzgaban de forma diferente a como yo lo
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los consumidores italianos, obligados a pagar a precio más alto no
sólo el azúcar, sino también las confituras y las mermeladas. No sólo
eso, también limitaba el entero consumo de las segundas, impedía
su exportación y, por lo tanto, disminuía el trabajo de los obreros de
estas industrias. Los obreros de las fábricas azucareras hubieran de-
bido, pues, o pedir la protección de ambas industrias o pedir el libre
comercio para el azúcar, con lo que habrían podido ser absorbidos
por el desarrollo de la industria de las confituras y las mermeladas.
Esto por el interés general. ¿Pero cómo pretender que los obreros de
las azucareras que ganan “salarios elevados, desconocidos por otras ca-
tegorías de trabajadores” (Avanti!, 10 de marzo de 1910) renunciasen
a su posición privilegiada?

Otro ejemplo. Antes de la guerra, funcionaban en Italia 37minerías
de lignito, que en 1913 produjeron 700.000 toneladas de combustible.
Durante la guerra, al subir el lignito extranjero a precios altísimos,
fue conveniente explotar incluso los yacimientos más pobres; y las
minerías pasaron a 137, aunque la producción sólo creció en 400.000
toneladas, parte de las cuales provenía de una intensificación de la
producción en las viejas minas. Acabada la guerra, descendieron los
precios del lignito extranjero, la demanda de lignito menguó hasta
que las 37 minerías volvieron a ser suficientes.

Los mineros añadidos, casi todos campesinos de los pueblos de los
alrededores, se vieron amenazados con el despido o la disminución
de salario. Grandes agitaciones, cuya consigna era “¡Ni un despido!”.
Y un diputado socialista, presidente de un consorcio cooperativo mi-
nero, pidió al Gobierno que mantuviera la producción de lignito en
las cifras del período de guerra, más aún, que las aumentase a cuatro
millones de toneladas anuales, que la administración de los ferroca-
rriles transformase cierto número de locomotoras para adaptarlas al
consumo de lignito, que los fogoneros de los ferrocarriles estuviesen
mejor pagados para compensarles por el aumento de fatiga causado
por el uso del lignito, que el uso del lignito se impusiera por ley en
todos los servicios dependientes de las administraciones públicas en
todos los casos en los que el lignito pudiera sustituir sin perjuicios al
carbón, que el gobierno financiase a las sociedades que se plantearan
la instalación de centrales eléctricas a base de lignito, y que tales
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dignidad de clase, es decir, de fuerza colectiva que tiene conciencia
de un deber histórico que cumplir.

La revolución italiana, como todas las revoluciones, sólo puede ser
obra de fuerzas homogéneas y capaces de moverse por grandes ideales.

Por ahora, la única fuerza homogénea que puede combatir por un
ideal de libertad concreta y que, para esta batalla, puede estar dispuesta
a una acción previsora, no a corto plazo, es la fuerza obrera. Ella es
hoy la única que, después de tantas pruebas y tantas tragedias, puede
presentar su candidatura como clase dirigente revolucionaria”.

Que el proletariado industrial sea una de las principales fuerzas
revolucionarias en sentido comunista es demasiado evidente para
que haya algo que discutir al respecto. Pero, por otra parte, también
es evidente que la homogeneidad de ese proletariado está más en las
cosas que en los espíritus, y más, cabría decir, en la aglomeración de
individuos, —que en su inmensa mayoría son asalariados, sin gran-
des diferencias actuales o posibles entre sí, y en contacto con una
propiedad indivisible por naturaleza (por lo tanto, necesariamente
apta para convertirse en el capital de un trabajo necesariamente aso-
ciado)—, que en su conciencia de clase, de fuerza colectiva destinada
a realizar un grandísimo deber histórico.

El particularismo de los obreros de la industria es demasiado evi-
dente para que nos suelten esas genéricas y generalizadoras exalta-
ciones como hacen algunos marxistas y marxistizantes.

El egoísmo corporativo en los Estados Unidos condujo a una verda-
dera política xenófoba, y las corporaciones típicamente industriales
han aparecido siempre entre las más encarnizadas al exigir al go-
bierno la prohibición de la inmigración obrera. Ocurre lo mismo en
Nueva Zelanda. Pero limitémonos a Italia. Los obreros de la indus-
tria han favorecido siempre la potenciación industrial. El libro de G.
Salvemini Tendenze vecchie e necessità nuove del movimento operaio
italiano (Bolonia, 1922), está lleno de ejemplos en este sentido. Escojo
algunos de ellos, que me parecen los más típicos.

En 1914, los obreros de la industria azucarera, que eran 4.500, es
decir, una pequeñísima categoría, estaban protegidos por los socia-
listas reformistas, que pedían al gobierno la protección aduanera
del azúcar, sin preocuparse por la industria damnificada por el ele-
vado precio de la materia prima. Esta petición perjudicaba a todos
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hacía. Eso me sorprendió y me hizo desconfiar de mí mismo.
Para ellos, el pueblo era la encarnación de la sabiduría, de la
belleza espiritual, de la bondad y del corazón, un ser único y
casi divino, depositario de todo aquello que es bello, grande y
justo. No era, en efecto, el pueblo que yo conocía”.

Arturo Labriola, del que tomo la cita anterior (Al di là del capita-
lismo e del socialismo, París, 1931), la acompaña con estos recuerdos:

“Podría añadir mi experiencia personal, al haber nacido en una
clase de artesanos-artistas que vivían en contacto inmediato con
las clases del trabajo material y eran ellos mismos proletarios.
Los trabajadores que yo conocí desde los primeros años de mi vi-
da eran hombres dignos de piedad en todo y para todo, ingenuos
e instintivos, crédulos, proclives a la superstición, volcados a la
vida material, afectuosos y crédulos al mismo tiempo con los
hijos, incapaces de extraer de la propia vida de trabajadores un
solo elemento de pensamiento propio sobre su clase. Aquellos
que despojándose de la superstición y de las prevenciones de
su círculo llegaban al socialismo sólo lo veían bajo su aspecto
material de un movimiento destinado a mejorar su suerte. Y
naturalmente esta mejora la esperaban de los jefes, que pasaban
indistintamente del estado de ídolos al de traidores según los
momentos y las ocasiones sin mérito ni demérito de su parte. Es
indiscutible que el socialismo les mejoró en todos los aspectos;
y me atrevería a decir que mi primer impulso para favorecer
este movimiento me vino de la gran piedad que me inspiraba la
miseria de los pobres, así como de la experiencia del beneficio
que el movimiento les reportaba”.

Malatesta mismo no veía el proletariado a través de las gafas rosas
de Kropotkin, y Luigi Fabbri escribía en un artículo suyo refiriéndose
al período insurreccional de la postguerra: “Demasiada gente, entre
la gente pobre, demasiados trabajadores creían en serio que estuviese a
punto de llegar el momento de no trabajar o de hacer trabajar única-
mente a los señores”. Quien repase la historia del movimiento obrero
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verá prevalecer en él una inmadurez moral facilísima de explicar pe-
ro capaz de imponer el más evidente desmentido a los ditirámbicos
exaltadores de las masas.

El jueguecito de llamar “proletariado” a los núcleos de vanguardia
y a las elites obreras es un jueguecito que habría que dejar en el des-
ván. Las alegorías demagógicas lisonjean a la multitud, pero le escon-
den verdades esenciales para la emancipación real. Una “civilización
obrera”, una “sociedad proletaria”, una “dictadura del proletariado”:
son fórmulas que deberían desaparecer. No existe una “conciencia
obrera” como carácter psíquico típico de toda una clase; no hay una
oposición real entre “conciencia obrera” y “conciencia burguesa”. Los
griegos no combatieron por la gloria, como pretendía Renan. Y el
proletariado no combate por el sentido de lo sublime como se afanaba
en sostener Sorel en sus Réflexions sur la violence.

El obrero ideal del marxismo y del socialismo es un personaje
mítico. Pertenece a la metafísica del romanticismo socialista, no a
la historia. En los Estados Unidos y en Australia las Unions obreras
reclaman una política restrictiva para la inmigración. El proletariado
americano (véase Mary R. Béard, A short history of the american
labour movement, Nueva York, 1928), no ha hecho ni una mísera
contribución a la emancipación de los negros de los estados Unidos,
y todavía hoy los trabajadores de color están excluidos de casi todas
las organizaciones sindicales americanas. Los movimientos de boicot
(contra las dictaduras fascistas, los horrores coloniales, etcétera) son
escasos y no tiene éxito. Y son rarísimas las huelgas de solidaridad
clasista o con objetivos estrictamente políticos.

Este carácter utilitarista, esta avaricia, esta inercia general carac-
terizan particularmente al proletariado industrial.

* * *

Cada vez que leo u oigo exaltar al proletariado industrial como
la elite revolucionaria y comunista, se revuelven en mi interior los
recuerdos de vida, es decir, las experiencias personales y las observa-
ciones psicológicas. Esto me induce a sospechar en quienes afirman
lo que me parece un mito, o bien una infatuación de “provinciano”
recién llegado a una ciudad con algún gran centro industrial, o bien,
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en otros casos, una infatuación de orden profesional. Cuando leía
L’Ordine Nuovo, especialmente en su primer período, cuando era pe-
riódico, rechazaba en mí, por consideraciones de orden psicológico,
la sugestión de sus continuas exaltaciones de la gran industria como
formadora de homogeneidad clasista, de madurez comunista de los
obreros del taller, etcétera.

Imaginaba, por ejemplo, a Gramsci, que se planta en Turín desde
su Cerdeña natal, totalmente sobrecogido por los engranajes de la
metrópoli industrial. Las grandes manifestaciones, las concentracio-
nes de obreros especializados, la enormidad febril del ritmo de la vida
sindical de la ciudad industrial le fascinaron, me decía a mí mismo.
La literatura bolchevique rusa me parecía que reproducía ese mismo
proceso psíquico. En un país como Rusia, donde las masas rurales es-
taban enormemente atrasadas, Moscú, Petrogrado y los otros centros
industriales debían de parecer oasis de la revolución comunista. Los
bolcheviques, impulsados por el industrialismo marxista, se vieron
abocados, pues, a infatuarse con la fábrica, como los revolucionarios
rusos de la época de Bakunin se vieron abocados a infatuarse con la
cultura occidental.

En Italia, la mística industrialista de L’Ordine Nuovo me parecía,
pues, un fenómeno de reacción análogo al del futurismo.

Otro aspecto que me parecía significativo era el de la tendencia
natural que tienen los técnicos industriales, tendencia que tiene equi-
valentes en todos los campos de la especialización, de ver en el hecho
“industria” el alfa y omega del progreso humano. Y me parecía sig-
nificativo que los ingenieros fuesen numerosos entre los dirigentes
del partido comunista.

Mantengo todavía este punto de vista, y encuentro una nueva
confirmación en la actitud de algunos de los republicanos que han
sido influidos por la ideología de los comunistas.

Es típico el caso de A. Chiodini, que en el número de febrero de
1933 de Problemi della rivoluzione italiana, al criticar la línea rural y
meridionalista del programa de Justicia y libertad, proclama:

“El proletariado industrial es la única fuerza objetivamente revo-
lucionaria de la sociedad. Porque sólo el proletariado está en condi-
ciones de liberarse de toda mentalidad cerrada y de alzarse a una


