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Un eco responde por mi: el de los calurosos aplausos que desde los
astilleros y desde los talleres de la industria de guerra saludan el anuncio
del submarino que hay que construir o los cafiones que hay que fundir.

Responde por mi la tactica comunista que aconseja actuar en el seno
de las corporaciones y por reivindicaciones econémicas.

Responde por mi, sobre todo, la resignacion del proletariado italiano,
en particular el industrial. Esperar que el pueblo se despierte, hablar de
accion de masas, reducir la lucha antifascista al desarrollo y al mante-
nimiento de cuadros del partido y del sindicato en vez de concentrar
medios y voluntades en la accién revolucionaria que es la tnica que
puede romper la atmoésfera de envilecimiento moral en la que el proleta-
riado italiano esta corrompiéndose por completo, es vileza, es idiotez, es
traicion.
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Orlando de Livorno hacian manifestaciones domesticadas para recla-
mar que el Estado diese trabajo al astillero Orlando (Avanti!, 14 de
mayo de 1913). Y los diputados de Napoles se dirigian al honorable
Giolitti para pedir “nuevos pedidos de afustes, cafiones, espoletas y
proyectiles” a los establecimientos de Napoles, para que no hubiera
nuevos despidos de obreros metaliirgicos (Il Corriere della Sera, 24 de
mayo). Y los periddicos clerical-moderado-nacionalistas impulsaron la
campafia para que el Gobierno iniciara la construccion en los astilleros
de cuatro nuevos acorazados’.

Durante la semana roja los centros industriales permanecieron quietos.
Durante la agitacién intervencionista, los centros industriales participa-
ron poco en la campafia de manifestaciones contra la guerra. Durante las
agitaciones de postguerra los centros industriales fueron los mas lentos
en responder. Contra el fascismo ningin centro industrial se sublevo
como Parma, como Florencia o como Ancona, y la masa obrera no ha
dado ningun episodio colectivo de tenacidad y de espiritu de sacrifico
que iguale el de Molinella.

Las huelgas agrarias de las regiones de Mddena y de Parma siguen
siendo la Gnica pagina épica de la historia de la guerra de clases italiana. Y
las figuras mas generosas de organizadores obreros las ha dado la Puglia.
Pero todo esto se desconoce. Se escribe y se habla de la ocupacion de fa-
bricas, pero se ha olvidado casi la de las tierras, mucho méas grandiosa por
su importancia. Se exalta al proletariado industrial mientras que ninguno
de nosotros, aunque haya vivido y luchado en regiones eminentemente
agricolas, sabe que los campos han alimentado siempre las agitaciones
politicas de vanguardia en las ciudades y siempre han dado pruebas, en
especial en el campo sindical, de generosa combatividad.

FAcil prevision: habra algin mandarin que escribira que no tengo
“alma proletaria”, y habra algunos lectores que entenderan que he pre-
tendido despreciar al proletariado.
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Mientras leia el libro de Carlo Rosselli Socialisme Libéral (Paris, 1930),
sefialé al margen este paso (traduzco): “El juicio pesimista sobre la masa
implica en realidad un juicio pesimista sobre el hombre porque la masa no
es mas que la suma de concretas individualidades. Desde el momento en
que se declara a la masa incapaz de aferrar, aunque solo fuera mediante
intuiciones groseras y primitivas, el valor de una lucha por la libertad, se
declara asimismo al hombre cerrado a todo instinto que no sea de naturaleza
estrictamente utilitaria. Se corta por las raices, al mismo tiempo, cualquier
suerio de redencion social y se sofoca la fe en los instintos democraticos, esta
fe basada en la tesis de una identidad fundamental entre los hombres y en
un razonable optimismo sobre la naturaleza humana”.

Nunca he soportado sin reaccionar ciertas actitudes. . . nietzscheanas
de algunos individualistas, destinados a terminar como secretarios de las
camaras de trabajo o peor; pero, por otra parte, nunca le he limpiado los
zapatos al proletariado “evolucionado y consciente”, ni siquiera en mitines.
Y no comprendo el lenguaje aulico de los bonzos bolcheviques. En un
articulo —cito un ejemplo entre mil—, de Azione antifascista (junio de
1933), leo que Gramsci es un alma proletaria. ;Ddénde oi esta expresion?
Hurgo en la memoria. jAh, aqui esta! Fue en Le Pecq, cuando uno de
los “responsables” comunistas me sorprendio con ropas y fatigas de pedn
de albanil. “/Ahora puedes conocer el alma proletaria, Berneri!” Asi me
apostrof6. Mientras afiadia arena al cemento, reflexioné acerca del “alma
proletaria”. Y como me ocurre siempre, de la memoria del corazon surgie-
ron los recuerdos, para esclarecer el problema. Los primeros contactos
con el proletario: alli era donde buscaba la materia de la definicién. El
“alma proletaria”no la encontré. Encontré de nuevo a mis primeros com-
pafieros, los jovenes socialistas de Reggio Emilia y alrededores. Habia
corazones generosos, mentes abiertas, voluntades tenaces. Luego conoci
a los anarquistas. Torquato Gobbi fue mi maestro, en las noches brumo-
sas, a lo largo de la via Emilia, bajo los pérticos que resonaban con mis
intentos de resistir a su pacata dialéctica. El era encuadernador de libros,
yo un estudiantillo de instituto, todavia, pues, “hijo de papad’, e ignorante
de aquella auténtica y gran universidad que es la vida. Y desde entonces,
jcuantos obreros en mi vida cotidiana! jPero si en uno encontraba la yes-
ca que hacia centellear mi pensamiento, en el otro descubria afinidades
electivas, y a un tercero me abria con fraterna intimidad, con cuantos



mas aridos me encontraba, cuantos me chocaban por su presuntuosa
vaciedad, cuantos me daban néauseas por su cinismo! El proletariado era
“la gente™ esa burguesia media en la que vivi, la masa estudiantil en la
que vivia; la multitud, en definitiva. Los amigos y los comparfieros obre-
ros mas inteligentes y mas espontaneos nunca me hablaban del “alma
proletaria”. Sabia precisamente a través de ellos cuan lentos eran los
progresos de la propaganda y la organizacién socialista. Luego, ya dentro
de la propaganda y la organizacion, vi el proletariado, que me parecid,
en su conjunto, lo mismo que me sigue pareciendo ahora: una enorme
fuerza que se desconoce; que cuida, de forma poco inteligente, su propio
instrumento; que dificilmente se bate por motivos ideales o por objeti-
vos no inmediatos; sobre el que pesan infinidad de prejuicios, groseras
ignorancias, ilusiones pueriles. La funcién de las elites me parece clara:
dar ejemplo de audacia, de sacrificio, de tenacidad; llamar la atencion
de la masa sobre si misma, sobre la opresion politica, sobre la explota-
cién econdmica, pero también sobre la inferioridad moral e intelectual
de la mayoria. Por ello presentar a la burguesia y al proletariado con la
demagogica simplicidad de las caricaturas reductivas de Avanti!'Y de los
“oradores de mitin” me parece de mal gusto y daino.

Hubo, y desgraciadamente sigue habiendo todavia, una retérica socia-
lista que es terriblemente ineducativa. Los comunistas contribuyen mas
que ningun otro partido de vanguardia a perpetuarla. No satisfechos con
el “alma proletaria”, han sacado la “cultura proletaria”. Cuando muri
Lunacharski se dijo, en algunos peridédicos comunistas, que “encarnaba la
cultura proletaria”. COmo un escritor de origen burgués, erudito —la eru-
dicién es el capitalismo de la cultura— y tan puntilloso como Lunacharski
pueda representar la “cultura proletaria” es un misterio analogo al de la
“ginecologia marxista”, término que ha escandalizado incluso a Stalin. Le
Réveil de Ginebra, sublevandose contra el abuso de la expresion “cultura
proletaria”, observaba: “El proletario es, por definicion, y muy a menudo
en realidad, un ignorante, cuya cultura es necesariamente limitadisima.
En todos los campos, el pasado nos hizo herederos de bienes inestimables
que no se pueden atribuir a esta o aquella clase. El proletario reivindica
ante todo una mayor participacion en la cultura, como una de las riquezas
de las que no quiere verse privado. Algunos sabios, escritores y artistas
burgueses nos han dado obras de una importancia emancipadora; por el

La degeneracién a la que ha llegado la colaboracién obrero-patronal en
los centros industriales se manifiesta en que los elementos denominados
revolucionarios convocan agitaciones para obtener del gobierno trabajo
para la industria de guerra. Asi lo describia Salvemini, en L’Unita del 11
de julio de 1913:

“La Camara del Trabajo de La Spezia, administrada por sindicalistas,
republicanos y socialistas revolucionarios, ha promovido una huelga
general.

cPara protestar contra la muerte de algiin obrero?

-No.

;Para protestar contra una inicua sentencia de clase, dictada por la
autoridad judicial?

-No.

cEn solidaridad con algun grupo de obreros en huelga?

-No.

cPara resistir ante alguna ilegalidad de las autoridades politicas o
administrativas?

-No.
Pues, ;por qué?

-Para protestar contra el Gobierno que amenaza con quitarle a la
darsena de La Spezia la construccion del acorazado Andrea Doria.

Se supone que, en cuanto puedan, los subversivos de La Spezia organi-
zaran en su casa algin “solemne mitin” contra los gastos “improducti-
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VoS .

Hay que sefialar que a la cabeza de este movimiento de protesta. . .

revolucionaria, se hallaba una cooperativa, la de los obreros metaliir-
gicos (Giornale d’Italia, 24 de abril). Y hay que sefialar también que
la agitacion de La Spezia se produjo al mismo tiempo que el consejo
de administracion de la Casa Ansaldo lamentaba en su informe anual
no tener suficiente trabajo. Al mismo tiempo, los obreros del astillero
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Sindical Italiana. El caso antes citado es, pues, doblemente interesante
y requiere reflexion porque nos conduce a un lado descuidado por los
anarquistas que operan en las uniones sindicales (el proteccionismo), y
porque nos permite entrever qué problemas de este género se nos pueden
presentar en un periodo revolucionario (la tendencia de algunas catego-
rias concretas de trabajadores a hacer sobrevivir industrias no rentables
para la economia nacional). ;Cual ha sido la actitud de los anarquistas
afiliados a la Confederacién General del Trabajo y a la Union Sindical
Italiana frente al colaboracionismo socialista-patronal? Cuando los diri-
gentes de la FIOM antepusieron el interés de 30.000 obreros, empleados
en la siderurgia, que vivia a la sombra del proteccionismo aduanero y
de la subvencion estatal, al interés de 270.000 obreros empleados en
industrias del hierro de segunda y tercera elaboracion (metalurgicas y
mecanicas), que habrian salido ganando de haber tenido a su disposicién
la materia prima a buen precio, ;cudl fue la actitud de los anarquistas
organizados en la FIOM? Me parece que no hubo por parte de los anar-
quistas que forman parte de las organizaciones obreras una clara idea
de su funcién de educadores. Habria sido una obra de educacion clasista
recordar que los millones destinados a la proteccién de las industrias pa-
rasitarias se usurparon en su mayor parte a una multitud de trabajadores
de Italia. Los anarquistas se dejaron desplazar por los socialistas que, por
razones demagogicas, renunciaron a aquella justa y bella intransigencia
de los tiempos en los que el electoralismo, el mandarinismo y el colabo-
racionismo con la burguesia atin no habian triunfado. A los industriales
ligures, que despedian 3.000 obreros y amenazaban con despedir otros
20.000 dentro de un mes si el gobierno no hubiera renunciado a disminuir
las compensaciones a la marina mercante, el Avanti!, dirigido por aquel
entonces por el reformista Leonida Bissolati, respondia:

“Los obreros saben que los millones destinados a la proteccion de la
industria naval se usurparon en su mayor parte a una multitud de
trabajadores de Italia; y por ello rechazan formular el deseo de que
continte una situacion en la que el pan de los obreros de una region
se pague con el hambre de los trabajadores del resto de Italia”.

(Avantil, 24 de enero de 1901).
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contrario, algunos intelectuales sedicentemente proletarios nos cuecen unos
platos muchas veces indigestos”.

La “cultura proletaria” existe, pero esta restringida a los conocimientos
profesionales y a una empanada enciclopédica compuesta por lecturas
desordenadas. Es una caracteristica tipica de la cultura proletaria el es-
tar retrasada con respecto al progreso de la filosofia de las ciencias y
las artes. Hallaréis seguidores fanaticos del monismo de Haeckel, del
materialismo de Biichner e incluso del espiritualismo clasico, entre los
“autodidactas”, pero no hallaréis entre ellos personas realmente cultas.
Si una teoria cualquiera comienza a ser popular, encontrara eco en la
“cultura proletaria”, 4vida de golosinas. Al igual que la novela popular
esta llena de principes, de marqueses y de recepciones palaciegas, asi
también un libro es tanto mas buscado y degustado por los “autodidactas”
cuanto mas indigesto y abstruso es.

Muchos de ellos nunca han leido La conquista del pan, o el didlogo Entre
campesinos, pero han leido EI mundo como voluntad y representaciony La
critica de la razon pura. Una persona culta que se ocupe, por ejemplo, de
ciencias naturales y que no tenga conocimientos de matematica superior,
se guardara mucho de juzgar a Einstein. Un autodidacta, en general, tiene
en materia de juicios una temeridad enorme. Dira de Tizio que es un
filosofastro, de Cayo que es un “gran cientifico”, de Sempronio que no
ha entendido “la transformacion de la praxis”, ni la “noumenicidad” ni la
“hipéstasis”. Porque al autodidacta le gusta siempre hablar dificil.

Fundar una revista, al medioculto no le asusta. No hablemos ya de un
semanario. Escribir4 sobre la esclavitud en Egipto, las manchas solares,
el “ateismo” de Giordano Bruno, las “pruebas” de la inexistencia de Dios,
la dialéctica hegeliana; pero de su taller, de su vida de obrero, de sus
experiencias profesionales no dira ni una palabra.

“El autodidacta” deja de ser tipicamente asi cuando logra hacerse
una verdadera cultura. Es decir, cuando tiene ingenio y voluntad. Pero
entonces su cultura ya no es obrera. Un obrero culto, como Rudolf Rocker,
es como un negro al que de nifo le hubieran llevado a Europa y hubiera
crecido en una familia culta o en un colegio. El origen, como el color de la
piel, no cuenta en estos casos. En Rocker nadie podria imaginar el antiguo
guarnicionero, mientras que cuando Grave se sale de la vulgarizacion
kropotkiniana nos recuerda deplorablemente que ha sido zapatero.



La denominada “cultura obrera” es, en definitiva, una simbiosis parasi-
taria de la verdadera cultura, que todavia es burguesa o medioburguesa.
Es mas facil que del proletariado salga un Titta Rulfo, o un Mussolini, que
un cientifico o un filésofo. No porque el ingenio sea monopolio de una
clase, sino porque al 99 por 100 de los proletarios, al abandonar la escuela
primaria se les niega sistematicamente la cultura con una vida de trabajo
y embrutecimiento. La instruccién y la educacién para todos es uno de
los mas justos canones del socialismo, y la sociedad comunista dara las
elites naturales; pero, por ahora, es grotesco hablar de “cultura proletaria”
del fildlogo Gramsci o del “alma proletaria” del burgués Terracini. La doc-
trina socialista es una creacioén de intelectuales burgueses. Como observa
De Man en Au de la du marxisme, “es menos una doctrina del proletaria-
do que una doctrina para el proletariado”. Los principales agitadores y
tedricos del anarquismo, de Godwin a Bakunin, de Kropotkin a Cafiero,
de Mella a Faure, de Covelli a Malatesta, de Fabbri a Galleani, de Gori
a Voltairine de Cleyre, salieron de un ambiente aristocratico o burgués,
para ir hacia el pueblo. Proudhon, de origen proletario, es de todos los
escritores anarquistas el méas influido por la ideologia y los sentimientos
de la pequena burguesia. Grave, zapatero, cay6 en el chauvinismo demo-
cratico mas burgués. Y es innegable que los organizadores sindicales de
origen obrero, de Rossoni a Meledandri, han dado proporcionalmente el
mayor numero de integraciones.

El populismo ruso'y el sorelianismo son dos formas de romanticismo
obrerista, cuya continuacion formal es la demagogia bolchevique. Gorki,
que es uno de los escritores que ha vivido méas tiempo y mas profunda-
mente en medio del proletariado, escribe:

“Cuando [los propagandistas] hablaban del pueblo, sentia de inme-
diato que lo juzgaban de forma diferente a como yo lo hacia. Eso
me sorprendié y me hizo desconfiar de mi mismo. Para ellos, el
pueblo era la encarnacién de la sabiduria, de la belleza espiritual,
de la bondad y del corazoén, un ser tnico y casi divino, depositario

habrian podido ser absorbidos por el desarrollo de la industria de las
confituras y las mermeladas. Esto por el interés general. ;Pero cémo
pretender que los obreros de las azucareras que ganan “salarios elevados,
desconocidos por otras categorias de trabajadores” (Avanti!, 10 de marzo
de 1910) renunciasen a su posicion privilegiada?

Otro ejemplo. Antes de la guerra, funcionaban en Italia 37 minerias
de lignito, que en 1913 produjeron 700.000 toneladas de combustible.
Durante la guerra, al subir el lignito extranjero a precios altisimos, fue
conveniente explotar incluso los yacimientos més pobres; y las minerias
pasaron a 137, aunque la produccion sdlo crecidé en 400.000 toneladas,
parte de las cuales provenia de una intensificaciéon de la produccion en
las viejas minas. Acabada la guerra, descendieron los precios del lignito
extranjero, la demanda de lignito mengué hasta que las 37 minerias
volvieron a ser suficientes.

Los mineros afiadidos, casi todos campesinos de los pueblos de los
alrededores, se vieron amenazados con el despido o la disminucién de
salario. Grandes agitaciones, cuya consigna era “;Ni un despido!”. Y un
diputado socialista, presidente de un consorcio cooperativo minero, pidi6
al Gobierno que mantuviera la producciéon de lignito en las cifras del
periodo de guerra, mas aun, que las aumentase a cuatro millones de
toneladas anuales, que la administracion de los ferrocarriles transformase
cierto numero de locomotoras para adaptarlas al consumo de lignito,
que los fogoneros de los ferrocarriles estuviesen mejor pagados para
compensarles por el aumento de fatiga causado por el uso del lignito, que
el uso del lignito se impusiera por ley en todos los servicios dependientes
de las administraciones publicas en todos los casos en los que el lignito
pudiera sustituir sin perjuicios al carbén, que el gobierno financiase a las
sociedades que se plantearan la instalacion de centrales eléctricas a base
de lignito, y que tales instalaciones quedasen exentas de la declaracion
de los beneficios extraordinarios conseguidos durante la guerra.

Es decir, el diputado socialista pedia que se consumieran millones para
favorecer a algunos centenares de mineros, muchos de los cuales podian
volver a sus campos. {Mineros que hubieran trabajado con el pesado pico
para consumir los millones conseguidos de don Pantaleén!

Hay que destacar que la agitacién de los mineros de la cuenca carbo-
nifera de Valdarno estaba capitaneada por organizadores de la Unién
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accion previsora, no a corto plazo, es la fuerza obrera. Ella es hoy la tini-
ca que, después de tantas pruebas y tantas tragedias, puede presentar su
candidatura como clase dirigente revolucionaria”.

Que el proletariado industrial sea una de las principales fuerzas revo-
lucionarias en sentido comunista es demasiado evidente para que haya
algo que discutir al respecto. Pero, por otra parte, también es evidente
que la homogeneidad de ese proletariado esta mas en las cosas que en
los espiritus, y mas, cabria decir, en la aglomeracién de individuos, —que
en su inmensa mayoria son asalariados, sin grandes diferencias actuales
o posibles entre si, y en contacto con una propiedad indivisible por natu-
raleza (por lo tanto, necesariamente apta para convertirse en el capital
de un trabajo necesariamente asociado)—, que en su conciencia de clase,
de fuerza colectiva destinada a realizar un grandisimo deber historico.

El particularismo de los obreros de la industria es demasiado evidente
para que nos suelten esas genéricas y generalizadoras exaltaciones como
hacen algunos marxistas y marxistizantes.

El egoismo corporativo en los Estados Unidos condujo a una verda-
dera politica xendfoba, y las corporaciones tipicamente industriales han
aparecido siempre entre las mas encarnizadas al exigir al gobierno la
prohibicion de la inmigracién obrera. Ocurre lo mismo en Nueva Zelan-
da. Pero limitémonos a Italia. Los obreros de la industria han favorecido
siempre la potenciacion industrial. El libro de G. Salvemini Tendenze
vecchie e necessita nuove del movimento operaio italiano (Bolonia, 1922),
esta lleno de ejemplos en este sentido. Escojo algunos de ellos, que me
parecen los mas tipicos.

En 1914, los obreros de la industria azucarera, que eran 4.500, es de-
cir, una pequeiisima categoria, estaban protegidos por los socialistas
reformistas, que pedian al gobierno la proteccion aduanera del aztcar,
sin preocuparse por la industria damnificada por el elevado precio de
la materia prima. Esta peticiéon perjudicaba a todos los consumidores
italianos, obligados a pagar a precio mas alto no sélo el azticar, sino tam-
bién las confituras y las mermeladas. No sélo eso, también limitaba el
entero consumo de las segundas, impedia su exportacion y, por lo tanto,
disminuia el trabajo de los obreros de estas industrias. Los obreros de
las fabricas azucareras hubieran debido, pues, o pedir la proteccion de
ambas industrias o pedir el libre comercio para el aztcar, con lo que
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de todo aquello que es bello, grande y justo. No era, en efecto, el
pueblo que yo conocia”.

Arturo Labriola, del que tomo la cita anterior (Al di la del capitalismo
e del socialismo, Paris, 1931), la acompafia con estos recuerdos:

“Podria anadir mi experiencia personal, al haber nacido en una cla-
se de artesanos-artistas que vivian en contacto inmediato con las
clases del trabajo material y eran ellos mismos proletarios. Los tra-
bajadores que yo conoci desde los primeros afios de mi vida eran
hombres dignos de piedad en todo y para todo, ingenuos e instinti-
vos, crédulos, proclives a la supersticion, volcados a la vida material,
afectuosos y crédulos al mismo tiempo con los hijos, incapaces
de extraer de la propia vida de trabajadores un solo elemento de
pensamiento propio sobre su clase. Aquellos que despojandose de
la supersticion y de las prevenciones de su circulo llegaban al so-
cialismo sélo lo veian bajo su aspecto material de un movimiento
destinado a mejorar su suerte. Y naturalmente esta mejora la espe-
raban de los jefes, que pasaban indistintamente del estado de idolos
al de traidores segiin los momentos y las ocasiones sin mérito ni
demérito de su parte. Es indiscutible que el socialismo les mejor6
en todos los aspectos; y me atreveria a decir que mi primer impulso
para favorecer este movimiento me vino de la gran piedad que me
inspiraba la miseria de los pobres, asi como de la experiencia del
beneficio que el movimiento les reportaba”.

Malatesta mismo no veia el proletariado a través de las gafas rosas
de Kropotkin, y Luigi Fabbri escribia en un articulo suyo refiriéndose
al periodo insurreccional de la postguerra: “Demasiada gente, entre la
gente pobre, demasiados trabajadores creian en serio que estuviese a punto
de llegar el momento de no trabajar o de hacer trabajar tinicamente a los
sefiores”. Quien repase la historia del movimiento obrero vera prevalecer
en é]l una inmadurez moral facilisima de explicar pero capaz de imponer
el mas evidente desmentido a los ditirambicos exaltadores de las masas.

El jueguecito de llamar “proletariado” a los nucleos de vanguardia y a
las elites obreras es un jueguecito que habria que dejar en el desvan. Las



alegorias demagogicas lisonjean a la multitud, pero le esconden verda-
des esenciales para la emancipacion real. Una “civilizacion obrera”, una
“sociedad proletaria”, una “dictadura del proletariado™ son férmulas que
deberian desaparecer. No existe una “conciencia obrera” como caréacter
psiquico tipico de toda una clase; no hay una oposicion real entre “con-
ciencia obrera”y “conciencia burguesa”. Los griegos no combatieron por
la gloria, como pretendia Renan. Y el proletariado no combate por el
sentido de lo sublime como se afanaba en sostener Sorel en sus Réflexions
sur la violence.

El obrero ideal del marxismo y del socialismo es un personaje mitico.
Pertenece a la metafisica del romanticismo socialista, no a la historia.
En los Estados Unidos y en Australia las Unions obreras reclaman una
politica restrictiva para la inmigracion. El proletariado americano (véase
Mary R. Béard, A short history of the american labour movement, Nueva
York, 1928), no ha hecho ni una misera contribucién a la emancipacion de
los negros de los estados Unidos, y todavia hoy los trabajadores de color
estan excluidos de casi todas las organizaciones sindicales americanas.
Los movimientos de boicot (contra las dictaduras fascistas, los horrores
coloniales, etcétera) son escasos y no tiene éxito. Y son rarisimas las
huelgas de solidaridad clasista o con objetivos estrictamente politicos.

Este caracter utilitarista, esta avaricia, esta inercia general caracterizan
particularmente al proletariado industrial.

Cada vez que leo u oigo exaltar al proletariado industrial como la elite
revolucionaria y comunista, se revuelven en mi interior los recuerdos de
vida, es decir, las experiencias personales y las observaciones psicologi-
cas. Esto me induce a sospechar en quienes afirman lo que me parece un
mito, o bien una infatuacion de “provinciano”recién llegado a una ciudad
con algun gran centro industrial, o bien, en otros casos, una infatuaciéon
de orden profesional. Cuando leia L’Ordine Nuovo, especialmente en su
primer periodo, cuando era periddico, rechazaba en mi, por consideracio-
nes de orden psicologico, la sugestion de sus continuas exaltaciones de
la gran industria como formadora de homogeneidad clasista, de madurez
comunista de los obreros del taller, etcétera.

Imaginaba, por ejemplo, a Gramsci, que se planta en Turin desde su
Cerderia natal, totalmente sobrecogido por los engranajes de la metrépoli
industrial. Las grandes manifestaciones, las concentraciones de obreros
especializados, la enormidad febril del ritmo de la vida sindical de la
ciudad industrial le fascinaron, me decia a mi mismo. La literatura bol-
chevique rusa me parecia que reproducia ese mismo proceso psiquico.
En un pais como Rusia, donde las masas rurales estaban enormemente
atrasadas, Moscu, Petrogrado y los otros centros industriales debian de
parecer oasis de la revoluciéon comunista. Los bolcheviques, impulsados
por el industrialismo marxista, se vieron abocados, pues, a infatuarse
con la fabrica, como los revolucionarios rusos de la época de Bakunin se
vieron abocados a infatuarse con la cultura occidental.

En Italia, la mistica industrialista de L’Ordine Nuovo me parecia, pues,
un fenémeno de reaccion analogo al del futurismo.

Otro aspecto que me parecia significativo era el de la tendencia natural
que tienen los técnicos industriales, tendencia que tiene equivalentes en
todos los campos de la especializacion, de ver en el hecho “industria” el
alfa y omega del progreso humano. Y me parecia significativo que los
ingenieros fuesen numerosos entre los dirigentes del partido comunista.

Mantengo todavia este punto de vista, y encuentro una nueva confir-
macioén en la actitud de algunos de los republicanos que han sido influidos
por la ideologia de los comunistas.

Es tipico el caso de A. Chiodini, que en el numero de febrero de 1933
de Problemi della rivoluzione italiana, al criticar la linea rural y meridio-
nalista del programa de Justicia y libertad, proclama:

“El proletariado industrial es la unica fuerza objetivamente revolucio-
naria de la sociedad. Porque sélo el proletariado esta en condiciones de
liberarse de toda mentalidad cerrada y de alzarse a una dignidad de clase,
es decir, de fuerza colectiva que tiene conciencia de un deber historico
que cumplir.

La revolucion italiana, como todas las revoluciones, solo puede ser obra
de fuerzas homogéneas y capaces de moverse por grandes ideales.

Por ahora, la tinica fuerza homogénea que puede combatir por un ideal
de libertad concreta y que, para esta batalla, puede estar dispuesta a una



