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Un eco responde por mí: el de los calurosos aplausos que desde los
astilleros y desde los talleres de la industria de guerra saludan el anuncio
del submarino que hay que construir o los cañones que hay que fundir.

Responde por mí la táctica comunista que aconseja actuar en el seno
de las corporaciones y por reivindicaciones económicas.

Responde por mí, sobre todo, la resignación del proletariado italiano,
en particular el industrial. Esperar que el pueblo se despierte, hablar de
acción de masas, reducir la lucha antifascista al desarrollo y al mante-
nimiento de cuadros del partido y del sindicato en vez de concentrar
medios y voluntades en la acción revolucionaria que es la única que
puede romper la atmósfera de envilecimiento moral en la que el proleta-
riado italiano está corrompiéndose por completo, es vileza, es idiotez, es
traición.
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Orlando de Livorno hacían manifestaciones domesticadas para recla-
mar que el Estado diese trabajo al astillero Orlando (Avanti!, 14 de
mayo de 1913). Y los diputados de Nápoles se dirigían al honorable
Giolitti para pedir “nuevos pedidos de afustes, cañones, espoletas y
proyectiles” a los establecimientos de Nápoles, para que no hubiera
nuevos despidos de obreros metalúrgicos (Il Corriere della Sera, 24 de
mayo). Y los periódicos clerical-moderado-nacionalistas impulsaron la
campaña para que el Gobierno iniciara la construcción en los astilleros
de cuatro nuevos acorazados”.

Durante la semana roja los centros industriales permanecieron quietos.
Durante la agitación intervencionista, los centros industriales participa-
ron poco en la campaña de manifestaciones contra la guerra. Durante las
agitaciones de postguerra los centros industriales fueron los más lentos
en responder. Contra el fascismo ningún centro industrial se sublevó
como Parma, como Florencia o como Ancona, y la masa obrera no ha
dado ningún episodio colectivo de tenacidad y de espíritu de sacrifico
que iguale el de Molinella.

Las huelgas agrarias de las regiones de Módena y de Parma siguen
siendo la única página épica de la historia de la guerra de clases italiana. Y
las figuras más generosas de organizadores obreros las ha dado la Puglia.
Pero todo esto se desconoce. Se escribe y se habla de la ocupación de fá-
bricas, pero se ha olvidado casi la de las tierras, mucho más grandiosa por
su importancia. Se exalta al proletariado industrial mientras que ninguno
de nosotros, aunque haya vivido y luchado en regiones eminentemente
agrícolas, sabe que los campos han alimentado siempre las agitaciones
políticas de vanguardia en las ciudades y siempre han dado pruebas, en
especial en el campo sindical, de generosa combatividad.

* * *

Fácil previsión: habrá algún mandarín que escribirá que no tengo
“alma proletaria”, y habrá algunos lectores que entenderán que he pre-
tendido despreciar al proletariado.
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Mientras leía el libro de Carlo Rosselli Socialisme Libéral (París, 1930),
señalé al margen este paso (traduzco): “El juicio pesimista sobre la masa
implica en realidad un juicio pesimista sobre el hombre porque la masa no
es más que la suma de concretas individualidades. Desde el momento en
que se declara a la masa incapaz de aferrar, aunque sólo fuera mediante
intuiciones groseras y primitivas, el valor de una lucha por la libertad, se
declara asimismo al hombre cerrado a todo instinto que no sea de naturaleza
estrictamente utilitaria. Se corta por las raíces, al mismo tiempo, cualquier
sueño de redención social y se sofoca la fe en los instintos democráticos, esta
fe basada en la tesis de una identidad fundamental entre los hombres y en
un razonable optimismo sobre la naturaleza humana”.

Nunca he soportado sin reaccionar ciertas actitudes . . . nietzscheanas
de algunos individualistas, destinados a terminar como secretarios de las
cámaras de trabajo o peor; pero, por otra parte, nunca le he limpiado los
zapatos al proletariado “evolucionado y consciente”, ni siquiera en mítines.
Y no comprendo el lenguaje áulico de los bonzos bolcheviques. En un
artículo —cito un ejemplo entre mil—, de Azione antifascista (junio de
1933), leo que Gramsci es un alma proletaria. ¿Dónde oí esta expresión?
Hurgo en la memoria. ¡Ah, aquí está! Fue en Le Pecq, cuando uno de
los “responsables” comunistas me sorprendió con ropas y fatigas de peón
de albañil. “¡Ahora puedes conocer el alma proletaria, Berneri!” Así me
apostrofó. Mientras añadía arena al cemento, reflexioné acerca del “alma
proletaria”. Y como me ocurre siempre, de la memoria del corazón surgie-
ron los recuerdos, para esclarecer el problema. Los primeros contactos
con el proletario: allí era donde buscaba la materia de la definición. El
“alma proletaria” no la encontré. Encontré de nuevo a mis primeros com-
pañeros, los jóvenes socialistas de Reggio Emilia y alrededores. Había
corazones generosos, mentes abiertas, voluntades tenaces. Luego conocí
a los anarquistas. Torquato Gobbi fue mi maestro, en las noches brumo-
sas, a lo largo de la vía Emilia, bajo los pórticos que resonaban con mis
intentos de resistir a su pacata dialéctica. Él era encuadernador de libros,
yo un estudiantillo de instituto, todavía, pues, “hijo de papá”, e ignorante
de aquella auténtica y gran universidad que es la vida. Y desde entonces,
¡cuántos obreros en mi vida cotidiana! ¡Pero si en uno encontraba la yes-
ca que hacía centellear mi pensamiento, en el otro descubría afinidades
electivas, y a un tercero me abría con fraterna intimidad, con cuántos
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más áridos me encontraba, cuántos me chocaban por su presuntuosa
vaciedad, cuántos me daban náuseas por su cinismo! El proletariado era
“la gente”: esa burguesía media en la que viví, la masa estudiantil en la
que vivía; la multitud, en definitiva. Los amigos y los compañeros obre-
ros más inteligentes y más espontáneos nunca me hablaban del “alma
proletaria”. Sabía precisamente a través de ellos cuán lentos eran los
progresos de la propaganda y la organización socialista. Luego, ya dentro
de la propaganda y la organización, vi el proletariado, que me pareció,
en su conjunto, lo mismo que me sigue pareciendo ahora: una enorme
fuerza que se desconoce; que cuida, de forma poco inteligente, su propio
instrumento; que difícilmente se bate por motivos ideales o por objeti-
vos no inmediatos; sobre el que pesan infinidad de prejuicios, groseras
ignorancias, ilusiones pueriles. La función de las elites me parece clara:
dar ejemplo de audacia, de sacrificio, de tenacidad; llamar la atención
de la masa sobre sí misma, sobre la opresión política, sobre la explota-
ción económica, pero también sobre la inferioridad moral e intelectual
de la mayoría. Por ello presentar a la burguesía y al proletariado con la
demagógica simplicidad de las caricaturas reductivas de Avanti! Y de los
“oradores de mitin” me parece de mal gusto y dañino.

Hubo, y desgraciadamente sigue habiendo todavía, una retórica socia-
lista que es terriblemente ineducativa. Los comunistas contribuyen más
que ningún otro partido de vanguardia a perpetuarla. No satisfechos con
el “alma proletaria”, han sacado la “cultura proletaria”. Cuando murió
Lunacharski se dijo, en algunos periódicos comunistas, que “encarnaba la
cultura proletaria”. Cómo un escritor de origen burgués, erudito —la eru-
dición es el capitalismo de la cultura— y tan puntilloso como Lunacharski
pueda representar la “cultura proletaria” es un misterio análogo al de la
“ginecología marxista”, término que ha escandalizado incluso a Stalin. Le
Réveil de Ginebra, sublevándose contra el abuso de la expresión “cultura
proletaria”, observaba: “El proletario es, por definición, y muy a menudo
en realidad, un ignorante, cuya cultura es necesariamente limitadísima.
En todos los campos, el pasado nos hizo herederos de bienes inestimables
que no se pueden atribuir a esta o aquella clase. El proletario reivindica
ante todo una mayor participación en la cultura, como una de las riquezas
de las que no quiere verse privado. Algunos sabios, escritores y artistas
burgueses nos han dado obras de una importancia emancipadora; por el
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La degeneración a la que ha llegado la colaboración obrero-patronal en
los centros industriales se manifiesta en que los elementos denominados
revolucionarios convocan agitaciones para obtener del gobierno trabajo
para la industria de guerra. Así lo describía Salvemini, en L’Unità del 11
de julio de 1913:

“La Cámara del Trabajo de La Spezia, administrada por sindicalistas,
republicanos y socialistas revolucionarios, ha promovido una huelga
general.

¿Para protestar contra la muerte de algún obrero?

-No.

¿Para protestar contra una inicua sentencia de clase, dictada por la
autoridad judicial?

-No.

¿En solidaridad con algún grupo de obreros en huelga?

-No.

¿Para resistir ante alguna ilegalidad de las autoridades políticas o
administrativas?

-No.

Pues, ¿por qué?

-Para protestar contra el Gobierno que amenaza con quitarle a la
dársena de La Spezia la construcción del acorazado Andrea Doria.

Se supone que, en cuanto puedan, los subversivos de La Spezia organi-
zarán en su casa algún “solemne mitin” contra los gastos “improducti-
vos”.

Hay que señalar que a la cabeza de este movimiento de protesta . . .
revolucionaria, se hallaba una cooperativa, la de los obreros metalúr-
gicos (Giornale d’Italia, 24 de abril). Y hay que señalar también que
la agitación de La Spezia se produjo al mismo tiempo que el consejo
de administración de la Casa Ansaldo lamentaba en su informe anual
no tener suficiente trabajo. Al mismo tiempo, los obreros del astillero
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Sindical Italiana. El caso antes citado es, pues, doblemente interesante
y requiere reflexión porque nos conduce a un lado descuidado por los
anarquistas que operan en las uniones sindicales (el proteccionismo), y
porque nos permite entrever qué problemas de este género se nos pueden
presentar en un período revolucionario (la tendencia de algunas catego-
rías concretas de trabajadores a hacer sobrevivir industrias no rentables
para la economía nacional). ¿Cuál ha sido la actitud de los anarquistas
afiliados a la Confederación General del Trabajo y a la Unión Sindical
Italiana frente al colaboracionismo socialista-patronal? Cuando los diri-
gentes de la FIOM antepusieron el interés de 30.000 obreros, empleados
en la siderurgia, que vivía a la sombra del proteccionismo aduanero y
de la subvención estatal, al interés de 270.000 obreros empleados en
industrias del hierro de segunda y tercera elaboración (metalúrgicas y
mecánicas), que habrían salido ganando de haber tenido a su disposición
la materia prima a buen precio, ¿cuál fue la actitud de los anarquistas
organizados en la FIOM? Me parece que no hubo por parte de los anar-
quistas que forman parte de las organizaciones obreras una clara idea
de su función de educadores. Habría sido una obra de educación clasista
recordar que los millones destinados a la protección de las industrias pa-
rasitarias se usurparon en su mayor parte a una multitud de trabajadores
de Italia. Los anarquistas se dejaron desplazar por los socialistas que, por
razones demagógicas, renunciaron a aquella justa y bella intransigencia
de los tiempos en los que el electoralismo, el mandarinismo y el colabo-
racionismo con la burguesía aún no habían triunfado. A los industriales
ligures, que despedían 3.000 obreros y amenazaban con despedir otros
20.000 dentro de un mes si el gobierno no hubiera renunciado a disminuir
las compensaciones a la marina mercante, el Avanti!, dirigido por aquel
entonces por el reformista Leonida Bissolati, respondía:

“Los obreros saben que los millones destinados a la protección de la
industria naval se usurparon en su mayor parte a una multitud de
trabajadores de Italia; y por ello rechazan formular el deseo de que
continúe una situación en la que el pan de los obreros de una región
se pague con el hambre de los trabajadores del resto de Italia”.

(Avanti!, 24 de enero de 1901).
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contrario, algunos intelectuales sedicentemente proletarios nos cuecen unos
platos muchas veces indigestos”.

La “cultura proletaria” existe, pero está restringida a los conocimientos
profesionales y a una empanada enciclopédica compuesta por lecturas
desordenadas. Es una característica típica de la cultura proletaria el es-
tar retrasada con respecto al progreso de la filosofía de las ciencias y
las artes. Hallaréis seguidores fanáticos del monismo de Haeckel, del
materialismo de Büchner e incluso del espiritualismo clásico, entre los
“autodidactas”, pero no hallaréis entre ellos personas realmente cultas.
Si una teoría cualquiera comienza a ser popular, encontrará eco en la
“cultura proletaria”, ávida de golosinas. Al igual que la novela popular
está llena de príncipes, de marqueses y de recepciones palaciegas, así
también un libro es tanto más buscado y degustado por los “autodidactas”
cuanto más indigesto y abstruso es.

Muchos de ellos nunca han leído La conquista del pan, o el diálogo Entre
campesinos, pero han leído El mundo como voluntad y representación y La
crítica de la razón pura. Una persona culta que se ocupe, por ejemplo, de
ciencias naturales y que no tenga conocimientos de matemática superior,
se guardará mucho de juzgar a Einstein. Un autodidacta, en general, tiene
en materia de juicios una temeridad enorme. Dirá de Tizio que es un
filosofastro, de Cayo que es un “gran científico”, de Sempronio que no
ha entendido “la transformación de la praxis”, ni la “noumenicidad” ni la
“hipóstasis”. Porque al autodidacta le gusta siempre hablar difícil.

Fundar una revista, al medioculto no le asusta. No hablemos ya de un
semanario. Escribirá sobre la esclavitud en Egipto, las manchas solares,
el “ateísmo” de Giordano Bruno, las “pruebas” de la inexistencia de Dios,
la dialéctica hegeliana; pero de su taller, de su vida de obrero, de sus
experiencias profesionales no dirá ni una palabra.

“El autodidacta” deja de ser típicamente así cuando logra hacerse
una verdadera cultura. Es decir, cuando tiene ingenio y voluntad. Pero
entonces su cultura ya no es obrera. Un obrero culto, como Rudolf Rocker,
es como un negro al que de niño le hubieran llevado a Europa y hubiera
crecido en una familia culta o en un colegio. El origen, como el color de la
piel, no cuenta en estos casos. En Rocker nadie podría imaginar el antiguo
guarnicionero, mientras que cuando Grave se sale de la vulgarización
kropotkiniana nos recuerda deplorablemente que ha sido zapatero.
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La denominada “cultura obrera” es, en definitiva, una simbiosis parasi-
taria de la verdadera cultura, que todavía es burguesa o medioburguesa.
Es más fácil que del proletariado salga un Titta Rulfo, o un Mussolini, que
un científico o un filósofo. No porque el ingenio sea monopolio de una
clase, sino porque al 99 por 100 de los proletarios, al abandonar la escuela
primaria se les niega sistemáticamente la cultura con una vida de trabajo
y embrutecimiento. La instrucción y la educación para todos es uno de
los más justos cánones del socialismo, y la sociedad comunista dará las
elites naturales; pero, por ahora, es grotesco hablar de “cultura proletaria”
del filólogo Gramsci o del “alma proletaria” del burgués Terracini. La doc-
trina socialista es una creación de intelectuales burgueses. Como observa
De Man en Au de là du marxisme, “es menos una doctrina del proletaria-
do que una doctrina para el proletariado”. Los principales agitadores y
teóricos del anarquismo, de Godwin a Bakunin, de Kropotkin a Cafiero,
de Mella a Faure, de Covelli a Malatesta, de Fabbri a Galleani, de Gori
a Voltairine de Cleyre, salieron de un ambiente aristocrático o burgués,
para ir hacia el pueblo. Proudhon, de origen proletario, es de todos los
escritores anarquistas el más influido por la ideología y los sentimientos
de la pequeña burguesía. Grave, zapatero, cayó en el chauvinismo demo-
crático más burgués. Y es innegable que los organizadores sindicales de
origen obrero, de Rossoni a Meledandri, han dado proporcionalmente el
mayor número de integraciones.

* * *

El populismo ruso y el sorelianismo son dos formas de romanticismo
obrerista, cuya continuación formal es la demagogia bolchevique. Gorki,
que es uno de los escritores que ha vivido más tiempo y más profunda-
mente en medio del proletariado, escribe:

“Cuando [los propagandistas] hablaban del pueblo, sentía de inme-
diato que lo juzgaban de forma diferente a como yo lo hacía. Eso
me sorprendió y me hizo desconfiar de mí mismo. Para ellos, el
pueblo era la encarnación de la sabiduría, de la belleza espiritual,
de la bondad y del corazón, un ser único y casi divino, depositario
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habrían podido ser absorbidos por el desarrollo de la industria de las
confituras y las mermeladas. Esto por el interés general. ¿Pero cómo
pretender que los obreros de las azucareras que ganan “salarios elevados,
desconocidos por otras categorías de trabajadores” (Avanti!, 10 de marzo
de 1910) renunciasen a su posición privilegiada?

Otro ejemplo. Antes de la guerra, funcionaban en Italia 37 minerías
de lignito, que en 1913 produjeron 700.000 toneladas de combustible.
Durante la guerra, al subir el lignito extranjero a precios altísimos, fue
conveniente explotar incluso los yacimientos más pobres; y las minerías
pasaron a 137, aunque la producción sólo creció en 400.000 toneladas,
parte de las cuales provenía de una intensificación de la producción en
las viejas minas. Acabada la guerra, descendieron los precios del lignito
extranjero, la demanda de lignito menguó hasta que las 37 minerías
volvieron a ser suficientes.

Los mineros añadidos, casi todos campesinos de los pueblos de los
alrededores, se vieron amenazados con el despido o la disminución de
salario. Grandes agitaciones, cuya consigna era “¡Ni un despido!”. Y un
diputado socialista, presidente de un consorcio cooperativo minero, pidió
al Gobierno que mantuviera la producción de lignito en las cifras del
período de guerra, más aún, que las aumentase a cuatro millones de
toneladas anuales, que la administración de los ferrocarriles transformase
cierto número de locomotoras para adaptarlas al consumo de lignito,
que los fogoneros de los ferrocarriles estuviesen mejor pagados para
compensarles por el aumento de fatiga causado por el uso del lignito, que
el uso del lignito se impusiera por ley en todos los servicios dependientes
de las administraciones públicas en todos los casos en los que el lignito
pudiera sustituir sin perjuicios al carbón, que el gobierno financiase a las
sociedades que se plantearan la instalación de centrales eléctricas a base
de lignito, y que tales instalaciones quedasen exentas de la declaración
de los beneficios extraordinarios conseguidos durante la guerra.

Es decir, el diputado socialista pedía que se consumieran millones para
favorecer a algunos centenares de mineros, muchos de los cuales podían
volver a sus campos. ¡Mineros que hubieran trabajado con el pesado pico
para consumir los millones conseguidos de don Pantaleón!

Hay que destacar que la agitación de los mineros de la cuenca carbo-
nífera de Valdarno estaba capitaneada por organizadores de la Unión
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acción previsora, no a corto plazo, es la fuerza obrera. Ella es hoy la úni-
ca que, después de tantas pruebas y tantas tragedias, puede presentar su
candidatura como clase dirigente revolucionaria”.

Que el proletariado industrial sea una de las principales fuerzas revo-
lucionarias en sentido comunista es demasiado evidente para que haya
algo que discutir al respecto. Pero, por otra parte, también es evidente
que la homogeneidad de ese proletariado está más en las cosas que en
los espíritus, y más, cabría decir, en la aglomeración de individuos, —que
en su inmensa mayoría son asalariados, sin grandes diferencias actuales
o posibles entre sí, y en contacto con una propiedad indivisible por natu-
raleza (por lo tanto, necesariamente apta para convertirse en el capital
de un trabajo necesariamente asociado)—, que en su conciencia de clase,
de fuerza colectiva destinada a realizar un grandísimo deber histórico.

El particularismo de los obreros de la industria es demasiado evidente
para que nos suelten esas genéricas y generalizadoras exaltaciones como
hacen algunos marxistas y marxistizantes.

El egoísmo corporativo en los Estados Unidos condujo a una verda-
dera política xenófoba, y las corporaciones típicamente industriales han
aparecido siempre entre las más encarnizadas al exigir al gobierno la
prohibición de la inmigración obrera. Ocurre lo mismo en Nueva Zelan-
da. Pero limitémonos a Italia. Los obreros de la industria han favorecido
siempre la potenciación industrial. El libro de G. Salvemini Tendenze
vecchie e necessità nuove del movimento operaio italiano (Bolonia, 1922),
está lleno de ejemplos en este sentido. Escojo algunos de ellos, que me
parecen los más típicos.

En 1914, los obreros de la industria azucarera, que eran 4.500, es de-
cir, una pequeñísima categoría, estaban protegidos por los socialistas
reformistas, que pedían al gobierno la protección aduanera del azúcar,
sin preocuparse por la industria damnificada por el elevado precio de
la materia prima. Esta petición perjudicaba a todos los consumidores
italianos, obligados a pagar a precio más alto no sólo el azúcar, sino tam-
bién las confituras y las mermeladas. No sólo eso, también limitaba el
entero consumo de las segundas, impedía su exportación y, por lo tanto,
disminuía el trabajo de los obreros de estas industrias. Los obreros de
las fábricas azucareras hubieran debido, pues, o pedir la protección de
ambas industrias o pedir el libre comercio para el azúcar, con lo que
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de todo aquello que es bello, grande y justo. No era, en efecto, el
pueblo que yo conocía”.

Arturo Labriola, del que tomo la cita anterior (Al di là del capitalismo
e del socialismo, París, 1931), la acompaña con estos recuerdos:

“Podría añadir mi experiencia personal, al haber nacido en una cla-
se de artesanos-artistas que vivían en contacto inmediato con las
clases del trabajo material y eran ellos mismos proletarios. Los tra-
bajadores que yo conocí desde los primeros años de mi vida eran
hombres dignos de piedad en todo y para todo, ingenuos e instinti-
vos, crédulos, proclives a la superstición, volcados a la vida material,
afectuosos y crédulos al mismo tiempo con los hijos, incapaces
de extraer de la propia vida de trabajadores un solo elemento de
pensamiento propio sobre su clase. Aquellos que despojándose de
la superstición y de las prevenciones de su círculo llegaban al so-
cialismo sólo lo veían bajo su aspecto material de un movimiento
destinado a mejorar su suerte. Y naturalmente esta mejora la espe-
raban de los jefes, que pasaban indistintamente del estado de ídolos
al de traidores según los momentos y las ocasiones sin mérito ni
demérito de su parte. Es indiscutible que el socialismo les mejoró
en todos los aspectos; y me atrevería a decir que mi primer impulso
para favorecer este movimiento me vino de la gran piedad que me
inspiraba la miseria de los pobres, así como de la experiencia del
beneficio que el movimiento les reportaba”.

Malatesta mismo no veía el proletariado a través de las gafas rosas
de Kropotkin, y Luigi Fabbri escribía en un artículo suyo refiriéndose
al período insurreccional de la postguerra: “Demasiada gente, entre la
gente pobre, demasiados trabajadores creían en serio que estuviese a punto
de llegar el momento de no trabajar o de hacer trabajar únicamente a los
señores”. Quien repase la historia del movimiento obrero verá prevalecer
en él una inmadurez moral facilísima de explicar pero capaz de imponer
el más evidente desmentido a los ditirámbicos exaltadores de las masas.

El jueguecito de llamar “proletariado” a los núcleos de vanguardia y a
las elites obreras es un jueguecito que habría que dejar en el desván. Las
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alegorías demagógicas lisonjean a la multitud, pero le esconden verda-
des esenciales para la emancipación real. Una “civilización obrera”, una
“sociedad proletaria”, una “dictadura del proletariado”: son fórmulas que
deberían desaparecer. No existe una “conciencia obrera” como carácter
psíquico típico de toda una clase; no hay una oposición real entre “con-
ciencia obrera” y “conciencia burguesa”. Los griegos no combatieron por
la gloria, como pretendía Renan. Y el proletariado no combate por el
sentido de lo sublime como se afanaba en sostener Sorel en sus Réflexions
sur la violence.

El obrero ideal del marxismo y del socialismo es un personaje mítico.
Pertenece a la metafísica del romanticismo socialista, no a la historia.
En los Estados Unidos y en Australia las Unions obreras reclaman una
política restrictiva para la inmigración. El proletariado americano (véase
Mary R. Béard, A short history of the american labour movement, Nueva
York, 1928), no ha hecho ni una mísera contribución a la emancipación de
los negros de los estados Unidos, y todavía hoy los trabajadores de color
están excluidos de casi todas las organizaciones sindicales americanas.
Los movimientos de boicot (contra las dictaduras fascistas, los horrores
coloniales, etcétera) son escasos y no tiene éxito. Y son rarísimas las
huelgas de solidaridad clasista o con objetivos estrictamente políticos.

Este carácter utilitarista, esta avaricia, esta inercia general caracterizan
particularmente al proletariado industrial.

* * *

Cada vez que leo u oigo exaltar al proletariado industrial como la elite
revolucionaria y comunista, se revuelven en mi interior los recuerdos de
vida, es decir, las experiencias personales y las observaciones psicológi-
cas. Esto me induce a sospechar en quienes afirman lo que me parece un
mito, o bien una infatuación de “provinciano” recién llegado a una ciudad
con algún gran centro industrial, o bien, en otros casos, una infatuación
de orden profesional. Cuando leía L’Ordine Nuovo, especialmente en su
primer período, cuando era periódico, rechazaba en mí, por consideracio-
nes de orden psicológico, la sugestión de sus continuas exaltaciones de
la gran industria como formadora de homogeneidad clasista, de madurez
comunista de los obreros del taller, etcétera.
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Imaginaba, por ejemplo, a Gramsci, que se planta en Turín desde su
Cerdeña natal, totalmente sobrecogido por los engranajes de la metrópoli
industrial. Las grandes manifestaciones, las concentraciones de obreros
especializados, la enormidad febril del ritmo de la vida sindical de la
ciudad industrial le fascinaron, me decía a mí mismo. La literatura bol-
chevique rusa me parecía que reproducía ese mismo proceso psíquico.
En un país como Rusia, donde las masas rurales estaban enormemente
atrasadas, Moscú, Petrogrado y los otros centros industriales debían de
parecer oasis de la revolución comunista. Los bolcheviques, impulsados
por el industrialismo marxista, se vieron abocados, pues, a infatuarse
con la fábrica, como los revolucionarios rusos de la época de Bakunin se
vieron abocados a infatuarse con la cultura occidental.

En Italia, la mística industrialista de L’Ordine Nuovo me parecía, pues,
un fenómeno de reacción análogo al del futurismo.

Otro aspecto que me parecía significativo era el de la tendencia natural
que tienen los técnicos industriales, tendencia que tiene equivalentes en
todos los campos de la especialización, de ver en el hecho “industria” el
alfa y omega del progreso humano. Y me parecía significativo que los
ingenieros fuesen numerosos entre los dirigentes del partido comunista.

Mantengo todavía este punto de vista, y encuentro una nueva confir-
mación en la actitud de algunos de los republicanos que han sido influidos
por la ideología de los comunistas.

Es típico el caso de A. Chiodini, que en el número de febrero de 1933
de Problemi della rivoluzione italiana, al criticar la línea rural y meridio-
nalista del programa de Justicia y libertad, proclama:

“El proletariado industrial es la única fuerza objetivamente revolucio-
naria de la sociedad. Porque sólo el proletariado está en condiciones de
liberarse de toda mentalidad cerrada y de alzarse a una dignidad de clase,
es decir, de fuerza colectiva que tiene conciencia de un deber histórico
que cumplir.

La revolución italiana, como todas las revoluciones, sólo puede ser obra
de fuerzas homogéneas y capaces de moverse por grandes ideales.

Por ahora, la única fuerza homogénea que puede combatir por un ideal
de libertad concreta y que, para esta batalla, puede estar dispuesta a una


