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Los Primeros Pasos
Mi vida no puede pretender el honor de una autobiografía. Anónimo yo mismo

en el montón de los anónimos, he querido simplemente tomar y reflejar rápida-
mente un breve momento de la dinámica inquietud ideal que lleva a la humanidad
hacia mejores destinos.

Nací el 11 de junio de 1888, de G. Battista Vanzetti y Giovanna Vanzetti, en
Villafalleto, provincia de Cuneo, Piamonte. La población, que se levanta sobre la
orilla derecha del Magra, al abrigo de una hermosa cadena de cerros, es principal-
mente una comunidad agrícola. Allí viví hasta los trece años de edad en el seno
de mi familia.

Concurrí a las escuelas locales y amaba el estudio. Mis más lejanos recuerdos
son los premios ganados en los exámenes escolares, y una segunda distinción en
catecismo. Mi padre dudaba entre dejarme proseguir los estudios o enseñarme
algún oficio. Un día leyó en la Gazzetta del Popoloque en Turín 42 abogados
habían concurrido para ocupar un puesto por 35 liras mensuales. Esta noticia
fue decisiva en mi infancia, porque mi padre se resolvió a que yo aprendiera una
profesión y fuera comerciante.

Para eso, en 1901, me condujo ante el señor Conino, que dirigía una pastelería
en la ciudad de Cuneo, y allí me dejó gustar — por primera vez — el sabor del
duro e implacable trabajo. Trabajé como 20 meses, desde las siete de la mañana
hasta las diez de la noche, todos los días, menos tres horas de asueto dos veces al
mes. De Cuneo pasé a Cavour, y entré en la panadería del señor Goitre, puesto
que conservé por tres años. Las condiciones no eran mejores que en Cuneo, con
la diferencia de que los momentos libres alcanzaban a cinco horas en dos veces al
mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé para satisfacer a mi padre y porque
no sabía qué otra cosa elegir. En 1905 abandoné Cavour por Turín, esperando hallar
trabajo en la gran ciudad. Malogradas mis esperanzas, fui más lejos, a Courgne,
donde me ocupé por seis meses. Luego volví a Turín y trabajé de caramelero.

En Turín, febrero de 1907, caí seriamente enfermo. Sufrí mucho, encerrado,
privado de aire, de sol y de alegría, como una triste flor sombría.

Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino de Villafalleto para llevarme
ami tierra natal. En casa —me dijo él — sería cuidado por mi buena, mi amantísima
madre. Y entonces volví, después de seis años de haberme agotado en la fétida
atmósfera de las panaderías y de las cocinas de restaurants, donde raramente
penetra un soplo de Dios o un rayo de luz de su gloria. Seis años que podrían
haber sido hermosos para un muchacho ávido de saber y sediento de contacto
vivificador con el ambiente de la simple vida campesina de su aldea. Años del
gran milagro que transforma al niño en hombre.
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¡Ah! ¡Quién me hubiera dado tiempo para atender al maravilloso desarrollo!
En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos a aquellos que han sufrido

pleuresía alguna vez. Pero aun a través de la niebla de melancolía pude contemplar
la magnífica tierra que atravesaba y que ocupó también mis sentimientos. El verde
oscuro de los valles del norte de Italia, que ningún invierno puede agostar, es
hasta hoy un recuerdo vivo en mí.

Mi madre me recibió tiernamente, llorando desde lo hondo de sus alegrías y
sus tristezas. Me hizo guardar cama -había olvidado casi que las manos pueden
acariciar tan dulcemente. Un mes estuve en cama y dos meses después pude andar,
apoyado en grueso bastón. Al fin recobré mi salud. Desde entonces hasta que
partí para América, estuve en casa de mis padres. Ese fue uno de los más felices
períodos de mi vida. Tenía veinte años; la mágica edad de las esperanzas y los
sueños, aun para aquellos que, como yo, hojearon prematuramente las páginas
del libro de la vida. Me hice de muchos amigos y dí libertad al amor que guardaba
en mi corazón.

Ayudaba a cuidar el jardín de mi casa con un entusiasmo que no había tenido
nunca en las ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por el más penoso infortuno
que puede agobiar a un hombre. Un mal día mi madre cayó enferma. Lo que ella,
su familia y yo sufrimos ninguna pluma puede describirlo. El más leve ruido le
causaba atroces espasmos. Muchas veces me precipitaba hacia el grupo de jóvenes
que se reunían al caer de la tarde a lo largo de la calle a cantar alegremente a las
primeras estrellas para implorarles al amor de Dios y la tranquilidad de sus propias
madres Muchas veces, por conversar, rogué a los hombres que me acompañaran
a cualquier parte.

En las pocas semanas últimas de su vida, sus estertores agónicos fueron tan
dolorosos que ni mi padre, ni sus parientes, ni sus más queridos amigos tenían el
ánimo suficiente para aproximarse a su lado. Me quedé solo para reconfortarla lo
mejor que pude. Día y noche lo pasaba con ella, torturado por el espectáculo de
su dolor. Durante dos meses dormí vestido.

Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de tres meses de brutal padeci-
miento expiró en mis brazos. Murió sin haberme sentido llorar. Yo mismo la puse
en el ataúd, la acompañé hasta su última morada y fui el primero en arrojar un
puñado de tierra sobre sus restos.

Era justo que lo hiciera así, pues era una parte de mí mismo . . . El vacío que
dejara jamás fue colmado. Pero era demasiado ya. El tiempo, lejos de mitigar la
pérdida, la hizo más cruel. Ví envejecer a mi padre prontamente. Me tomé solitario,
más callado; pasaba los días sin pronunciar palabra, vagando por entre los bosques
que bordean el Magra. Muchas veces, al pasar por el puente, me detuve largo rato
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a mirar las blancas piedras del cauce arenoso, pensando que en aquel lecho ellas
no tendrían pesadillas.

Este trance angustioso de mi espíritu me decidió a abandonar a Italia e irme a
América.

El 9 de julio de 1908 dejé a los míos. Fue tanta mi tristeza al partir que abracé a
mis parientes y los besé sin poder proferir una palabra. Mi padre también había
enmudecido en su profundo pesar, y mis hermanas lloraron como al morir mi
madre.

Mi partida había llamado la atención del vecindario, y los amigos llenaron la
casa. Todos con una palabra de esperanza, una bendición o una lágrima. Luego me
acompañaron todos una buena parte de camino, como si un ciudadano hubiera
sido desterrado para siempre.

Un incidente está vivo en mi memoria: varias horas antes de la despedida se
acercó a darme el adiós una viejecita que conservaba para mí un sentimilmto
maternal desde la muerte de mi madre. La encontré en la puerta de su casa con la
joven esposa de su hijo.

¡Ah! has venido, -me dijo-; yo te esperaba. Ve, y que el amor de Dios te acompañe
siempre. Nunca había visto yo un hijo que hiciera por su madre lo que tú hiciste; que
seas feliz, hijo mío.

Nos besamos. Entonces habló la nuera:
— ¡Bésame también! ¡Te quiero tanto; eres tan bueno! -dijo, enjugando sus lágri-

mas. La besé y me fui sintiéndola llorar aún tras mí.
Dos días después dejaba Turín por Módano, ciudad limítrofe. Mientras el tren

corría hacia la frontera, algunas lágrimas cayeron de mis ojos, tan poco dados a
llorar. Así dejé la tierra que me vio nacer; un vagabundo sin patria. Así florecían
las bendiciones de aquellas almas sencillas, de aquellos nobles corazones.

En la Tierra Prometida
Después de dos días de ferrocarril a través de Francia y siete por mar llegué

a la Tierra Prometida. Nueva York destacábase en el horizonte con todos sus
esplendores y esperanzas. Levanté mi vista de la cubierta de proa fatigado de mirar
de uno al otro extremo ese portento de la construcción que atraía y amenazaba a
la vez a las mujeres y a los hombres en la tercera clase.

En la estación de inmigración tuve mi primera gran sorpresa. Vi a los pasajeros
de proa manoseados por los oficiales lo mismo que un montón de animales. Nin-
guna palabra de benevolencia o de estímulo que aliviara la aflicción que agobiaba
pesadamente a los recién llegados a las playas de América. Las esperanzas que
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llevaban a estos inmigrantes hacia la nueva tierra, marchitábanse así al contacto
de torpes oficiales.

Los niñitos, que debían estar alerta con la espera, se prendían a las faldas de
sus madres, llorando atemorizados. Tan hostil es el espíritu que predomina en la
barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en la Batery — en el bajo New York — en seguida
de mi llegada, solo, con algunas pobres ropas y muy poco dinero. Hasta el día
antes había estado entre gentes que me comprendían. Esa mañana me pareció
haber despertado en una tierra donde mi lenguaje equivalía, para los naturales
del país, poco menos que a expresiones lastimeras de un mundo animal.

¿Dónde ir? ¿Qué hacer?, esta era la Tierra Prometida. Las preguntas quedaban
sin respuesta. Los automóviles y los tranvías pasaban a mi lado velozmente sin
cuidarse de mí.

Había anotado la dirección de alguien y hasta ella me llevó un compañero de
viaje. Era la casa de un paisano, en la calle . . . cerca de Seventh Avenue. Estuve
allí un rato, pero era evidente que no había sitio para mí en aquella casa, que
hervía de seres humanos, como todas las casas de obreros. Profundamente triste
dejé aquel lugar a eso de las ocho de la noche, para buscar un sitio donde dormir.
Volví sobre mis pasos hacia la Batery, donde pedí una cama por esa noche en un
sospechoso hospedaje, el mejor que pude hallar. Tres días después de mi llegada, el
paisano ya mencionado, que era jefe de cocina en un rico club del Oeste, calle . . .
frente al Hudson River, me encontró una colocación en su cocina como lavaplatos.
Allí trabajé tres meses.

Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormía era un horno sofocante y los
insectos no me dejaban cerrar los ojos. Casi todas las noches pensaba ir al parque.

Al dejar esta plaza hallé la misma clase de ocupación en el restaurant Mouquin.
Las condiciones que hay ahora allí no las conozco. Pero en aquel tiempo — hace
trece años — la cocina era algo terrible. No había la más pequeña ventana. Cuando
la luz eléctrica se apagaba por cualquier causa, aquello quedaba en la oscuridad,
al extremo que nadie podía moverse sin tropezar con las cosas. El vapor del
agua hirviente con que se lavaban los platos, sartenes y vajillas, formaba grandes
gotas en el techo, donde tomaban todo el polvo y la suciedad y caían luego sobre
mi cabeza, gota a gota. Durante las horas de trabajo el calor era espantoso. Las
sobras de las mesas amontonadas en barriles cerca de la despensa, despedían
tufos nauseabundos. Los resumideros no tenían comunicación con las cloacas.
Por eso el agua podía rebosar hasta el piso. En el centro de la habitación había
un desagÜe. Todas las noches el canal de evacuación se tapaba y subía hasta que
chapoteábamos en un barro pegajoso.

Trabajábamos doce horas un día y catorce al siguiente, más cinco horas extras
cada dos domingos. Comida fría, casi impropia para los perros; cinco o seis dólares
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por semana. Después de ocho meses dejé ese trabajo por miedo a la anemia. Aquel
fué un mal año. ,Qué trabajador no lo recuerda!

Los pobres dormían en los quicios de los portales y a la mañana se les podía
ver revolviendo los cajones de basuras, buscando una hoja de repollo o alguna
patata podrida. Durante tres meses exploré Nueva York a lo largo y a lo ancho,
sin hallar trabajo. Una mañana, en una agencia de colocaciones, me encontré con
un joven más desesperado y desgraciado que yo. Estaba sin comer desde el día
anterior y todavía no se había desayunado esa mañana. Lo invité a un restaurant,
invertí casi todo lo que me quedaba de mis economías en un almuerzo que comió
con voracidad. Una vez satisfecho su apetito mi nuevo amigo declaró que era
una tontería permanecer en Nueva York. Si él tuviera dinero — decía — se iría al
campo, donde había más probabilidades de hallar trabajo, sin contar el aire puro
y el sol que tendríamos gratis.

Con el dinero que me quedaba tomamos, el mismo día, un barco a vapor para
Haltford, Conecticut. De Haltford salimos para una pequeña ciudad donde mi
compañero había estado una vez, y cuyo nombre he olvidado. Marchamos a pie
por el camino y por último nos atrevimos a llamar a la puerta de una cabaña. Un
chacarero americano acudió al llamado. Le pedimos trabajo. No tenía nada para
darnos, pero le conmovió nuestra miseria y nuestro evidente apetito. Comimos y
luego fuimos con él por el lugar, en busca de alguna ocupación para nosotros. Nada
pudimos hallar. Entonces, lleno de compasión, nos tomó en su chacra, aunque no
necesitaba de nuestra ayuda. Estuvimos allí dos semanas. Nunca olvidaré aquella
familia americana — los primeros americanos que nos trataron como a seres
humanos, a pesar de que veníamos de la tierra de Dante y Garibaldi.

El espacio no me permite referir los pormenores de nuestro vagabundeo en
busca de alguien que nos diera un pedazo de pan y agua a cambio de nuestro
trabajo. De ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de granja en granja. Golpeábamos
a las puertas de las fábricas y éramos despedidos:No hay trabajo . . . No hay trabajo
. . . Andábamos realmente hambrientos y sin un céntimo en los bolsillos. Nos
sentíamos felices cuando hallábamos un establo abandonado para pasar la noche,
esforzándonos por dormir. Una mañana tuvimos suerte. En South Glastonbury un
campesino piamontés nos invitó a desayunar. ¿Necesito decir cuán agradecidos
le quedamos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada bÚsqueda. A eso de las tres de
la tarde llegábamos a Midletown, Conecticut, cansados, deshechos, hambrientos
y chorreando el agua de una marcha de tres horas a pie bajo la lluvia.

Al primero que encontramos le pedimos noticias de algunos italianos del norte
(mi i1ustre compañero era exclusivamente parcial hacia su propia región) y se nos
indicó una casa cercana. Golpeamos y nos recibieron dos mujeres sicilianas, madre
e hija. Pedimos que se nos permitiera secar las ropas al fuego y asintieron gustosas.
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Mientras esperábamos, preguntamos acerca de las posibilidades de obtener trabajo
por la vecindad. Nos contestaron que por allí no había puntada que dar y nos
aconsejaron que probáramos en Springfield, donde había tres hornos de ladrillos.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible temblor de nuestros cuerpos,
las buenasmujeres preguntaron si teníamos hambre. Confesamos que no habíamos
probado bocado desde las seis de la mañana. En seguida la muchacha nos acercó
un pedazo de pan y un gran cuchillo.

No tengo otra cosa — dijo — y sus ojos se llenaron de lágrimas. Comen en mi
mesa cinco chicos y mi abuelita. Mi marido trabaja en los ferrocarriles y no gana
más de $ 1.35 al día por hacer las peores tareas, y yo estuve mucho tiempo enferma.

Mientras yo cortaba pan, ella registró la casa en una desesperada exploración
y finalmente descubrió varias manzanas que insistió en que comiéramos. Reani-
mados, salimos en dirección a los hornos.

¿Qué puede ser aquello donde está esa chimenea? — me preguntó mi compañero.
— Sin duda la fábrica de ladrillos. Vayamos y pidamos trabajo.
— ¡Oh, es muy tarde ya! — objetó él.
— Bueno, entonces, vayamos a la casa del dueño. — añadí.
— No, no. Vayamos a cualquier otra parte. Un trabajo como ese te mataría. No

hagamos el camino — me respondió.
Era muy claro que en la larga búsqueda infructuosa por hallar ocupación, el

compañero había perdido el amor al trabajo. Este es un estado mental no del
todo raro. Los fracasos repetidos, los malos tratos, el hambre y las privaciones,
desarrollan en las víctimas de la desocupación una cierta indiferencia hacia su
propia suerte. Terrible estado de ánimo que hace de los individuos débiles, tipos
perdidos para siempre.

Nuevas Peripecias — En la Lucha Social
Casi a la fuerza llevé a mi camarada a la ciudad, donde hallamos trabajo seguro

en los hornos, una de las más penosas labores que conozco. No resistió él la
prueba. A las dos semanas abandonó el trabajo. Yo me quedé allí diez meses. Las
tareas estaban ciertamente por encima de mis fuerzas, pero había muchas alegrías
después de la jornada. Existía toda una colonia de naturales de Piamonte, Toscana
y Venecia que llegó a ser casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos tocaban algo el violín, el
acordeón o cualquier otro instrumento. Otros preferían entregarse a la danza;
— yo, desgraciadamente, nunca sentí inclinación hacia ese arte, y me quedaba
sentado mirando. Siempre he gozado de las alegrías de los demás.
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Había muchos enfermos en la pequeña colonia, y yo mismo tuve una recaída,
con ataques de fiebre que se sucedían en forma intermitente. Raro el día que no
cayera alguno enfermo. Desde entonces en adelante tuve algo más de suerte. Fui
luego hasta Meriden, Conecticut, donde trabajé en las canteras.

Dos años en las canteras, haciendo la más penosa labor; pero vivía con un
matrimonio de ancianos, ambos toscanos, y sentía un gran placer aprendiendo su
hermoso dialecto.

Durante los dos años que pasé en Springfield y en Meriden otras muchas cosas
aprendí, además del toscano. Aprendí a amar y a simpatizar con aquellos que
como yo estaban resueltos a aceptar un salario misero con tal que conservara el
cuerpo y dejara en salvo el espíritu. Aprendí que la conciencia de clase no era
frase inventada por los propagandistas, sino que representaba una fuerza vital,
real, y que aquellos que comprenden su significado no son ya simples bestias de
carga, sino seres humanos.

Hice amigos por todas partes, nunca tan conscientemente. Quizás ellos, que
trabajaban a mi lado en las canteras y en los hornos, vieran en mis ojos la profunda
pena que sentía por sus destinos, y los vastos sueños de un mundo mejor que
embargaban a mi mente desde entonces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi oficio de pastelero. Los trabaja-
dores inexpertos, insistían, eran los animales más humillados de la organizacion
social; no tendría que comer ni sería respetado si persistía en ese trabajo. Un
paisano (que estuvo en Nueva York) añadió sus súplicas a las de mis compañeros.
De modo que volví a Nueva York, y encontré ocupación inmediatamente como
ayudante pastelero del chef del restaurant Sovarin, en Broadway. A los seis o
siete. meses fui despedido nuevamente. Entonces supe la razón de estas extrañas
destituciones. Los chefs estaban por aquel tiempo en relación con los agentes de
colocaciones, de modo que por cada hombre que colocaban recibían una comisión.

Mientras más eran los despedidos, más comisiones cobraban.
Los paisanos que me hospedaban me rogaron que no desesperara. Sigue con tu

oficio, protestaron, — mientras tengamos casa, cama y comida que ofrecerte, no te
impacientes. Y cuando necesites dinero no vaciles en decírnoslo.

Grandes corazones entre el pueblo, ¡oh, sí, fariseos! Durante cinco meses recorrí
nuevamente las calles de Nueva York; imposible hallar ocupación en mi oficio,
o siquiera de lavaplatos. Por último di con una agencia en Mulberny Street, que
pedía hombres para trabajar con pico y pala. Me ofrecí y fui ocupado. Fui llevado
junto con otro montón de harapientos a una barraca en los bosques cercanos de
Springfield, Massachussetts, donde había una línea férrea en construcción. Allí
trabajé hasta que pude reunir una reserva y pagar una deuda de cien dólares que
había contraído durante los meses que anduve desocupado. Entonces me fui con
un compañero a otra barraca, próxima a Worcester. Allí estuve algo más de un
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año trabajando en varias factorías. Adquirí muchas amistades, que recuerdo con
profundo e inalterable cariño y la más grande emoción. Había entre ellos algunos
obreros americanos.

De Worcester pasé a Plymouth (hace unos ocho años de esto) que fue mi
residencia hasta el día que me arrestaron.

Aprendí a considerar con un real afecto aquel lugar, porque con el tiempo fue
cada vez más el pueblo preferido por mi corazón, las gentes con quienes comía, los
hombres que trabajaban a mi lado y las mujeres que últimamente me compraban
la mercancía que vendía por las calles.

De paso, dejadme decir lo grato que es sentir que mis compañeros de Plymouth
respondieran con amor el afecto que yo tenía por ellos. No solamente porque
ellos han sostenido mi defensa — el dinero después de todo, es insignificante
— sino por haberme expresado directa e indirectamente su fe en mi inocencia.
Aquellos que se reunieron alrededor de mis buenos compañeros del comité de
defensa, no eran solamente obreros, sino también hombres de negocios que me
conocieron, y no exclusivamente italianos, pues también había júdíos, polacos,
griegos y americanos.

Bien; yo trabajé en la casa Stone, y luego en la Cordage Company, durante ocho
meses.

Por mi activa participación en la huelga de obréros cordeleros de Plymouth,
era evidente que para mi no podía haber ocupación allí . . . Como una situación
de hecho, por mi participación más frecuente en las listas de oradores de grupos
de todas las clases, se me hizo más y más difícil hallar trabajo en ninguna parte.
Tanto, que en ciertas fábricas se me consideraba como definitivamente puesto en
la lista negra.

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, ninguno podrá negar que yo era
un obrero industrioso y serio, cuya Única falta grave era que trataba penosamente
de acercar un poco de luz a las obscuras vidas de mis compañeros de trabajo.

Por algún tiempo desempeñé una pesada ocupación en la empresa de construc-
ción de Sampson y Douland, en la ciudad. Puedo decir también que he participado
en las más importantes obras públicas de Plymouth. Casi todos los italianos de la
ciudad, y los mismos capataces de los varios trabajos en que me ocupé, pueden
atestiguar mi laboriosidad y la modestia de mi vida durante ese período. Yo estaba
profundamente ocupado en aquellos momentos en cosas del espíritu, en la gran
esperanza que animaba y anima a mi alma, aun aquí en la sombría celda de la
prisión, mientras espero la muerte por un crimen que no he cometido.

Mi salud no era buena. Los años de rudo trabajo y los más terribles períodos de
desocupación me habían quitado mucho de mi vitalidad original. Había desechado
toda medida saludable para prolongar mi vida.
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Unos ocho meses antes de mi detención — más o menos — un amigo que se
preparaba para volver a su casa me dijo: ¿Por qué no me compras el carro, los útiles,
la balanza, y sales a vender pescado, en lugar de seguir bajo el yugo de los patrones?

Aproveché la oportunidad y me transformé en un vendedor de pescado apasio-
nado por la independencia.

En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez más a los míos y la nostalgia
de la tierra que guarda a mi madre, inundaron a mi corazón. Mi padre, que no
me escribía una carta sin repetirme la invitación, insistió más que nunca, y mi
querida hermana Luigia se unió a los deseos de mi padre.

Los negocios no iban muy mal, pero trabajaba como una bestia de carga, sin
descanso, día tras día . . .

En diciembre 24 (1919) vísperas de Navidad, fue el último día que vendí pescado
aquel año. Tuve un día de mucha animación, pues todos los italianos compraban
anguilas ese día para las fiestas de vigilia. El lector ha de recordar que fue una
Navidad sumamente frígida, y que el tiempo riguroso no cesó hasta después de
los días festivos.

Empujar un carro no es un trabajo muy animado. Estuve un tiempo algo más
fortalecido aunque el trabajo no fuera menos frío.

Encontré ocupación unos pocos días después de Navidad como cortador de
hielo en lo de mister Petersen. Un día que éste no tenía trabajo me tomaron en la
Electric House, para trabajar en el carbón. Cuando el trabajo del hielo se terminó,
obtuve un empleo con el señor Horoland, para cavar fosas, hasta que una tormenta
de nieve me hizo otra vez un hombre desocupado. Pero por muy pocas horas. Me
contraté en la ciudad para limpiar las calles de la nieve y, terminado esto, ayudé a
librar de nieve las líneas férreas. Luego me tomaron nuevamente en la Sampson
Construction, que preparaba un acueducto para la Puritan Woolen Company.
Permanecí allí hasta que se terminó el trabajo.

Una vez más me encontré sin ocupación. Las huelgas ferrocarrileras habían
interrumpido el abastecimiento de cemento, de modo que no podían proseguirse
las obras en construcción. Retorné a mi oficio de vendedor de pescado, siempre
que pude obtenerlo, porque la venta estaba limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador para trabajar juntos. Pero
no se llegó a nada. Porque el 5 de mayo, cuando preparábamos un gran mitin
de protesta por la muerte de Salsedo — obra del departamento de policía — fui
arrestado. Mi buen amigo y camarada Nicolás Sacco estaba conmigo.

Otro caso más de deportación, nos dijimos.
Pero no fue así. Las terribles inculpaciones que todo el mundo conoce ahora,

eran el motivo. Yo fui acusado de un crimen en Bridgewater, y condenado a los
once días de iniciado el proceso, por el más escandalosamente falso de los juicios
que jamás haya presenciado, y sentenciado a quince años de prisión.
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El juez Webster Thayer, el mismo que presidiera el tribunal asesino, impuso la
sentencia. No hubo una sola vibración de simpatía en su acento cuando pronunció
la condena. Al escucharlo me sorprendió; ¿por qué me odiaba así? ¿No es posible
suponer un juez imparcial?

Pero ahora creo saberlo; yo debía ser para él un extraño animal; un simple
obrero; un extranjero, y, además, un extremista. ¿Y por qué ocurría que todos mis
testigos, gentes sencillas que estaban ansiosas de decir la verdad eran mal miradas
y blanco de burlas y risas? Ninguna confianza merecían sus palabras, porque ellos
eran también vulgares extranjeros . . .

El testimonio de un ser humano es aceptable, merece consideración, pero ¿el
del extranjero? . . . ¡Psh!

Mi Vida Intelectual y Mis Ideas
Necesito volver sobre mis pasos un momento. He referido los hechos materiales

de mi historia. La verdadera y profunda historia no está en las circunstancias
exteriores de la vida de un hombre, sino en el despertar interno de su alma, de su
mente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis años de edad hasta los quince. Amaba el estudio
apasionadamente. Durante los tres años transcurridos en Cavour tuve la fortuna
de estar cerca de una persona instruída. Con su ayuda estudié cuanta publicación
caía a mis manos. Mi superior estaba suscrito a un periódico católico de Génova.

Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un ferviente católico.
En Turín no tuve amigos, salvo los compañeros de trabajo, jóvenes empleados

y peones.
Mis compañeros se decían socialistas y se mofaban de mis ideas religiosas,

llamándome hipócrita y beato.
Un día llegué a tener una pelea a puñetazos con uno de ellos.
Entonces estaba más o menos al corriente de todas las escuelas del socialismo,

y creo que ellos no sabían muy bien el valor de esa palabra. Se llamaban socialistas
por simpatía a De Amicis (en aquel tiempo en la cumbre de su gloria de escritor),
y por razones y espíritu de lugar y de tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también comencé a amar el socialismo
sin conocerlo, creyéndome yo mismo un socialista.

Considérando bien todas las cosas, el grado de evolución de aquellos hombres
fue un beneficio para mi que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de derecho empezaron a abrir
brecha en mis sentimientos. Leí Corazón, de De Amicis, y luego sus Viajes y
Amigos.
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En la casa había un libro de San Agustin. De él, esta sentencia permanece
indeleble en mi memoria: La sangre de los mártires es la simiente de la libertad.
Encontré también Los novios, que leí dos veces. Finalmente puse las manos en
una polvorienta Divina Comedia. ¡Ay de mí! mis dientes no estaban hechos para
tal hueso; sin embargo, comencé a roerlo desesperadamente, y creo que con algún
provecho.

En los últimos días de mi permanencia en Italia aprendí mucho del doctor
Francis, del químico Scrimaglio y del veterinario Bo. Ya comenzaba a comprender
que la plaga que más cruelmente castiga a la humanidad es la ignorancia y la
degeneración de los sentimientos humanos. Mi religión pronto no necesitó tem-
plos, altares, ni oraciones formales. Dios fue para mi un perfecto ser espiritual,
desprovisto de todo atributo humano. Aunque mi padre me decía siempre que la
religión era necesaria para la moderación de las pasiones y para consolar al ser
atribulado, yo encontré en mi propio corazón el sí y el no de los cosas. En esta
actitud mental crucé el océano.

Llegado a América padecí todos los sufrimientos, desengaños y privaciones
que son inevitables para quien desembarque a los veinte años, ignore la vida y
sea algo soñador. Aquí ví todas las brutalidades de la vida, todas las injusticias y
las depravaciones en que se debate trágicamente la humanidad.

Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme física e intelectualmente. Aquí estudié
las obras de Pedro Kropotkin, Gorki, Merlino, Malato, Reclus. Leí El Capital de
Marx y las obras de Leone y Labriola. El testamento político de Carlos Pisacane,
los Deberes del Hombre de Mazzini y muchos otros escritos de interés social.

Aquí leí periódicos de todas las tendencias socialistas, religiosas y patrióticas.
Aquí estudié la Biblia, la Vida de Jesús, de Renan y Jesús Cristo no existió nunca de
Miselbo. Aquí leí la historia griega y romana, la historia de Estados Unidos, de la
Revolución Francesa y de la revolución italiana. Leí a Darwin, Spencer, Laplace y
Flammarion. Volví a la Divina Comedia y a la Jerusalén libertada. Releí a Leopardi
y lloré con él. Leí los libros de Hugo, de Tolstói, Zola y Cantú, las poesías de Giusti,
de Guerrini, de Rapisardi y Carducci.

No me creas, querido lector un prodigio de ciencia; sería un error. Mi instruc-
ción fundamental era muy incompleta y mi capacidad mental muy reducida para
asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabajaba todo el día y que no
poseo ninguna aptitud mental innata. ¡Ah, cuántas noches me quedaba sobre
algún libro hasta el amanecer, a la luz vacilante del gas! Apenas ponía mi cabeza
en la almohada cuando sonaba el silbato y debía marchar a la fábrica o a la cantera.

Pero recogí de mis estudios una continuada e inexorable observación sobre el
mundo. El libro de la Vida: ¡ese es el libro de los libros!
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Todos los demás no hacen más que enseñar a leer aquél. Y muchas veces, estos
otros, enseñan precisamente lo contrario.

La meditación de estos grandes libros orientó mis actos y mis ideas. Negué
el principio de; Cada uno para sí y dios para todos. Defendí al débil, al pobre, al
oprimido y al perseguido. Admiré el heroismo, la voluntad y el sacrificio cuando
tenían por objeto el triunfo de la justicia. Comprendí que bajo el nombre de Dios,
de la Ley, de la Patria o de la Libertad, de las más puras abstracciones y de los más
elevados ideales, se han cometido y se cometen los crímenes más horrendos; hasta
que llegue el día en que no se permita a una minoría sacrificar a la humanidad
en nombre de una abstracción. Comprendí que el hombre no puede despreciar
impunemente las leyes no escritas que gobiernan la vida, y que no puede romper
los lazos que lo unen al universo. Comprendí que las montañas, mares y ríos
llamados fronteras naturales estuvieron formados antes que el hombre y no con
el objeto de dividir a los pueblos.

Abarqué el concepto de fraternidad y amor universal. Sostuve que cualquier
cosa que beneficie o perjudique al hombre, beneficia o perjudica el conjunto de
la especie humana. Sentí mi libertad y mi felicidad en la libertad y la felicidad de
todos. Admití que la equidad en los actos, en los derechos y deberes es la única
moral en que puede fundamentarse una sociedad humana. Comí mi pan con el
sudor de mi frente. Ni una gota de sangre mancha mis manos y mi conciencia.

Comprendí que la finalidad suprema de la vida es la felicidad.Que la base eterna
e inmutable del bienestar humano está en la salud, en la paz de la conciencia, en
la satisfacción de las necesidades y en la sinceridad de la fe, Comprendí que cada
individuo tiene dos yo, el real y el ideal; que el segundo es la fuente de todo
progreso y que quien desee hacer el primero idéntico al segundo está en un error.
En una misma persona la diferencia entre esos egos es siempre la misma, porque
guardan la misma distancia, ya sea hacia un sentido progresivo o regresivo.

Comprendí que el hombre no es nunca suficientemente modesto, y que la
verdadera sabiduría está en la tolerancia.

Quiero un techo para cada familia, pan para todas las bocas, instrucción para
cada mente, luz para todas las inteligencias.

Estoy convencido que la historia no ha comenzado todavia; que nos hallamos
aún en el último período de la prehistoria. Veo con los ojos de mi alma c6mo se
ilumina el cielo con las luces del nuevo milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalienable como la vida. Siento
con todas mis fuerzas que el espíritu humano se orienta hacia el bien de todos.

Sé por experiencia que los derechos del privilegio vivirán y se sostendrán por
la fuerza hasta que la humanidad se haya perfeccionado a sí misma.
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En la historia real de la humanidad futura — una vez abolidas las clases y el
antagonismo de los intereses — el progreso y el cambio serán determinados por
la inteligencia y mutua comprensión.

Si nosotros y las venideras generaciones no llegamos a acercarnos a ese ideal, no
habremos obtenido nada de efectivo y la humanidad continuará siendo miserable
y desgraciada aun.

Yo soy y seré hasta el último momento (a menos que descubra mi error) comu-
nista anárquico, porque siento que el comunismo es la forma del contrato social
más humana, porque sé que solamente en la libertad podría surgir el hombre a su
noble y armoniosa integridad.

¿Y Ahora?
A los treinta y tres años de edad — los que tenía Cristo, que según algunos

sabios alienistas es la edad de los delincuentes generalmente — estoy encerrado en
la prisión y prometido a la muerte. No obstante, pueda yo recomenzar las jornadas
de la vida y pisaré el mismo camino, tratando siempre de abreviar la suma de mis
faltas y errores y de multiplicar mis buenas obras.

Envío a mis camaradas, a mis amigos, a todos los hombres buenos un fraterno
abrazo y mi cordial y caluroso saludo.
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