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Los Primeros Pasos

Mi vida no puede pretender el honor de una autobiografia. Anénimo yo mismo
en el montén de los anonimos, he querido simplemente tomar y reflejar rapida-
mente un breve momento de la dinamica inquietud ideal que lleva a la humanidad
hacia mejores destinos.

Naci el 11 de junio de 1888, de G. Battista Vanzetti y Giovanna Vanzetti, en
Villafalleto, provincia de Cuneo, Piamonte. La poblacioén, que se levanta sobre la
orilla derecha del Magra, al abrigo de una hermosa cadena de cerros, es principal-
mente una comunidad agricola. Alli vivi hasta los trece afios de edad en el seno
de mi familia.

Concurri a las escuelas locales y amaba el estudio. Mis mas lejanos recuerdos
son los premios ganados en los examenes escolares, y una segunda distincion en
catecismo. Mi padre dudaba entre dejarme proseguir los estudios o ensefiarme
algin oficio. Un dia ley6 en la Gazzetta del Popoloque en Turin 42 abogados
habian concurrido para ocupar un puesto por 35 liras mensuales. Esta noticia
fue decisiva en mi infancia, porque mi padre se resolvi6 a que yo aprendiera una
profesion y fuera comerciante.

Para eso, en 1901, me condujo ante el sefior Conino, que dirigia una pasteleria
en la ciudad de Cuneo, y alli me dejé gustar — por primera vez — el sabor del
duro e implacable trabajo. Trabajé como 20 meses, desde las siete de la mafiana
hasta las diez de la noche, todos los dias, menos tres horas de asueto dos veces al
mes. De Cuneo pasé a Cavour, y entré en la panaderia del sefior Goitre, puesto
que conservé por tres afios. Las condiciones no eran mejores que en Cuneo, con
la diferencia de que los momentos libres alcanzaban a cinco horas en dos veces al
mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé para satisfacer a mi padre y porque
no sabia qué otra cosa elegir. En 1905 abandoné Cavour por Turin, esperando hallar
trabajo en la gran ciudad. Malogradas mis esperanzas, fui mas lejos, a Courgne,
donde me ocupé por seis meses. Luego volvi a Turin y trabajé de caramelero.

En Turin, febrero de 1907, cai seriamente enfermo. Sufri mucho, encerrado,
privado de aire, de sol y de alegria, como una triste flor sombria.

Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino de Villafalleto para llevarme
ami tierra natal. En casa — me dijo él — seria cuidado por mi buena, mi amantisima
madre. Y entonces volvi, después de seis afios de haberme agotado en la fétida
atmoésfera de las panaderias y de las cocinas de restaurants, donde raramente
penetra un soplo de Dios o un rayo de luz de su gloria. Seis afios que podrian
haber sido hermosos para un muchacho avido de saber y sediento de contacto
vivificador con el ambiente de la simple vida campesina de su aldea. Afios del
gran milagro que transforma al nifio en hombre.



jAh! ;Quién me hubiera dado tiempo para atender al maravilloso desarrollo!

En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos a aquellos que han sufrido
pleuresia alguna vez. Pero aun a través de la niebla de melancolia pude contemplar
la magnifica tierra que atravesaba y que ocup6 también mis sentimientos. El verde
oscuro de los valles del norte de Italia, que ningin invierno puede agostar, es
hasta hoy un recuerdo vivo en mi.

Mi madre me recibi6 tiernamente, llorando desde lo hondo de sus alegrias y
sus tristezas. Me hizo guardar cama -habia olvidado casi que las manos pueden
acariciar tan dulcemente. Un mes estuve en cama y dos meses después pude andar,
apoyado en grueso baston. Al fin recobré mi salud. Desde entonces hasta que
parti para América, estuve en casa de mis padres. Ese fue uno de los mas felices
periodos de mi vida. Tenia veinte afios; la magica edad de las esperanzas y los
suefios, aun para aquellos que, como yo, hojearon prematuramente las paginas
del libro de la vida. Me hice de muchos amigos y di libertad al amor que guardaba
en mi corazon.

Ayudaba a cuidar el jardin de mi casa con un entusiasmo que no habia tenido
nunca en las ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por el mas penoso infortuno
que puede agobiar a un hombre. Un mal dia mi madre cay6 enferma. Lo que ella,
su familia y yo sufrimos ninguna pluma puede describirlo. El mas leve ruido le
causaba atroces espasmos. Muchas veces me precipitaba hacia el grupo de jévenes
que se reunian al caer de la tarde a lo largo de la calle a cantar alegremente a las
primeras estrellas para implorarles al amor de Dios y la tranquilidad de sus propias
madres Muchas veces, por conversar, rogué a los hombres que me acompanaran
a cualquier parte.

En las pocas semanas dltimas de su vida, sus estertores agénicos fueron tan
dolorosos que ni mi padre, ni sus parientes, ni sus mas queridos amigos tenian el
animo suficiente para aproximarse a su lado. Me quedé solo para reconfortarla lo
mejor que pude. Dia y noche lo pasaba con ella, torturado por el espectaculo de
su dolor. Durante dos meses dormi vestido.

Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de tres meses de brutal padeci-
miento expir6 en mis brazos. Muri6 sin haberme sentido llorar. Yo mismo la puse
en el atadd, la acompané hasta su tltima morada y fui el primero en arrojar un
puriado de tierra sobre sus restos.

Era justo que lo hiciera asi, pues era una parte de mi mismo. . . El vacio que
dejara jamas fue colmado. Pero era demasiado ya. El tiempo, lejos de mitigar la
pérdida, la hizo mas cruel. Vi envejecer a mi padre prontamente. Me tomé solitario,
mas callado; pasaba los dias sin pronunciar palabra, vagando por entre los bosques
que bordean el Magra. Muchas veces, al pasar por el puente, me detuve largo rato



a mirar las blancas piedras del cauce arenoso, pensando que en aquel lecho ellas
no tendrian pesadillas.

Este trance angustioso de mi espiritu me decidié a abandonar a Italia e irme a
América.

El 9 de julio de 1908 dejé a los mios. Fue tanta mi tristeza al partir que abracé a
mis parientes y los besé sin poder proferir una palabra. Mi padre también habia
enmudecido en su profundo pesar, y mis hermanas lloraron como al morir mi
madre.

Mi partida habia llamado la atencién del vecindario, y los amigos llenaron la
casa. Todos con una palabra de esperanza, una bendicién o una lagrima. Luego me
acompariaron todos una buena parte de camino, como si un ciudadano hubiera
sido desterrado para siempre.

Un incidente esta vivo en mi memoria: varias horas antes de la despedida se
acerco a darme el adids una viejecita que conservaba para mi un sentimilmto
maternal desde la muerte de mi madre. La encontré en la puerta de su casa con la
joven esposa de su hijo.

jAh! has venido, -me dijo-; yo te esperaba. Ve, y que el amor de Dios te acomparie
siempre. Nunca habia visto yo un hijo que hiciera por su madre lo que t1 hiciste; que
seas feliz, hijo mio.

Nos besamos. Entonces hablé la nuera:

— ;Bésame también! [Te quiero tanto; eres tan bueno! -dijo, enjugando sus lagri-
mas. La besé y me fui sintiéndola llorar aun tras mi.

Dos dias después dejaba Turin por Mddano, ciudad limitrofe. Mientras el tren
corria hacia la frontera, algunas lagrimas cayeron de mis ojos, tan poco dados a
llorar. Asi dejé la tierra que me vio nacer; un vagabundo sin patria. Asi florecian
las bendiciones de aquellas almas sencillas, de aquellos nobles corazones.

En la Tierra Prometida

Después de dos dias de ferrocarril a través de Francia y siete por mar llegué
a la Tierra Prometida. Nueva York destacdbase en el horizonte con todos sus
esplendores y esperanzas. Levanté mi vista de la cubierta de proa fatigado de mirar
de uno al otro extremo ese portento de la construcciéon que atraia y amenazaba a
la vez a las mujeres y a los hombres en la tercera clase.

En la estacion de inmigracioén tuve mi primera gran sorpresa. Vi a los pasajeros
de proa manoseados por los oficiales lo mismo que un montén de animales. Nin-
guna palabra de benevolencia o de estimulo que aliviara la afliccion que agobiaba
pesadamente a los recién llegados a las playas de América. Las esperanzas que



llevaban a estos inmigrantes hacia la nueva tierra, marchitabanse asi al contacto
de torpes oficiales.

Los nifiitos, que debian estar alerta con la espera, se prendian a las faldas de
sus madres, llorando atemorizados. Tan hostil es el espiritu que predomina en la
barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en la Batery — en el bajo New York — en seguida
de mi llegada, solo, con algunas pobres ropas y muy poco dinero. Hasta el dia
antes habia estado entre gentes que me comprendian. Esa mafiana me parecio
haber despertado en una tierra donde mi lenguaje equivalia, para los naturales
del pais, poco menos que a expresiones lastimeras de un mundo animal.

(Doénde ir? ;Qué hacer?, esta era la Tierra Prometida. Las preguntas quedaban
sin respuesta. Los automoviles y los tranvias pasaban a mi lado velozmente sin
cuidarse de mi.

Habia anotado la direccién de alguien y hasta ella me llev6 un compariero de
viaje. Era la casa de un paisano, en la calle. . . cerca de Seventh Avenue. Estuve
alli un rato, pero era evidente que no habia sitio para mi en aquella casa, que
hervia de seres humanos, como todas las casas de obreros. Profundamente triste
dejé aquel lugar a eso de las ocho de la noche, para buscar un sitio donde dormir.
Volvi sobre mis pasos hacia la Batery, donde pedi una cama por esa noche en un
sospechoso hospedaje, el mejor que pude hallar. Tres dias después de mi llegada, el
paisano ya mencionado, que era jefe de cocina en un rico club del Oeste, calle. . .
frente al Hudson River, me encontr6 una colocacion en su cocina como lavaplatos.
Alli trabajé tres meses.

Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormia era un horno sofocante y los
insectos no me dejaban cerrar los ojos. Casi todas las noches pensaba ir al parque.

Al dejar esta plaza hallé la misma clase de ocupacién en el restaurant Mouquin.
Las condiciones que hay ahora alli no las conozco. Pero en aquel tiempo — hace
trece afios — la cocina era algo terrible. No habia la mas pequefia ventana. Cuando
la luz eléctrica se apagaba por cualquier causa, aquello quedaba en la oscuridad,
al extremo que nadie podia moverse sin tropezar con las cosas. El vapor del
agua hirviente con que se lavaban los platos, sartenes y vajillas, formaba grandes
gotas en el techo, donde tomaban todo el polvo y la suciedad y caian luego sobre
mi cabeza, gota a gota. Durante las horas de trabajo el calor era espantoso. Las
sobras de las mesas amontonadas en barriles cerca de la despensa, despedian
tufos nauseabundos. Los resumideros no tenian comunicacién con las cloacas.
Por eso el agua podia rebosar hasta el piso. En el centro de la habitacién habia
un desagUe. Todas las noches el canal de evacuacion se tapaba y subia hasta que
chapotedbamos en un barro pegajoso.

Trabajabamos doce horas un dia y catorce al siguiente, méas cinco horas extras
cada dos domingos. Comida fria, casi impropia para los perros; cinco o seis dolares
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por semana. Después de ocho meses dejé ese trabajo por miedo a la anemia. Aquel
fué un mal aflo. ,Qué trabajador no lo recuerda!

Los pobres dormian en los quicios de los portales y a la mafiana se les podia
ver revolviendo los cajones de basuras, buscando una hoja de repollo o alguna
patata podrida. Durante tres meses exploré Nueva York a lo largo y a lo ancho,
sin hallar trabajo. Una mafiana, en una agencia de colocaciones, me encontré con
un joven mas desesperado y desgraciado que yo. Estaba sin comer desde el dia
anterior y todavia no se habia desayunado esa mafiana. Lo invité a un restaurant,
inverti casi todo lo que me quedaba de mis economias en un almuerzo que comio
con voracidad. Una vez satisfecho su apetito mi nuevo amigo declar6é que era
una tonteria permanecer en Nueva York. Si él tuviera dinero — decia — se iria al
campo, donde habia méas probabilidades de hallar trabajo, sin contar el aire puro
y el sol que tendriamos gratis.

Con el dinero que me quedaba tomamos, el mismo dia, un barco a vapor para
Haltford, Conecticut. De Haltford salimos para una pequeria ciudad donde mi
compafiero habia estado una vez, y cuyo nombre he olvidado. Marchamos a pie
por el camino y por tltimo nos atrevimos a llamar a la puerta de una cabafia. Un
chacarero americano acudié al llamado. Le pedimos trabajo. No tenia nada para
darnos, pero le conmovid nuestra miseria y nuestro evidente apetito. Comimos y
luego fuimos con él por el lugar, en busca de alguna ocupacién para nosotros. Nada
pudimos hallar. Entonces, lleno de compasion, nos tomo en su chacra, aunque no
necesitaba de nuestra ayuda. Estuvimos alli dos semanas. Nunca olvidaré aquella
familia americana — los primeros americanos que nos trataron como a seres
humanos, a pesar de que veniamos de la tierra de Dante y Garibaldi.

El espacio no me permite referir los pormenores de nuestro vagabundeo en
busca de alguien que nos diera un pedazo de pan y agua a cambio de nuestro
trabajo. De ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de granja en granja. Golpeabamos
alas puertas de las fabricas y éramos despedidos: No hay trabajo. . . No hay trabajo
... Andabamos realmente hambrientos y sin un céntimo en los bolsillos. Nos
sentiamos felices cuando hallabamos un establo abandonado para pasar la noche,
esforzandonos por dormir. Una mafana tuvimos suerte. En South Glastonbury un
campesino piamontés nos invitd a desayunar. ;Necesito decir cuan agradecidos
le quedamos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada bUsqueda. A eso de las tres de
la tarde llegabamos a Midletown, Conecticut, cansados, deshechos, hambrientos
y chorreando el agua de una marcha de tres horas a pie bajo la lluvia.

Al primero que encontramos le pedimos noticias de algunos italianos del norte
(mi ilustre comparfiero era exclusivamente parcial hacia su propia region) y se nos
indic6 una casa cercana. Golpeamos y nos recibieron dos mujeres sicilianas, madre
e hija. Pedimos que se nos permitiera secar las ropas al fuego y asintieron gustosas.

7



Mientras esperabamos, preguntamos acerca de las posibilidades de obtener trabajo
por la vecindad. Nos contestaron que por alli no habia puntada que dar y nos
aconsejaron que probaramos en Springfield, donde habia tres hornos de ladrillos.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible temblor de nuestros cuerpos,
las buenas mujeres preguntaron si teniamos hambre. Confesamos que no habiamos
probado bocado desde las seis de la mafiana. En seguida la muchacha nos acercé
un pedazo de pan y un gran cuchillo.

No tengo otra cosa — dijo — y sus ojos se llenaron de lagrimas. Comen en mi
mesa cinco chicos y mi abuelita. Mi marido trabaja en los ferrocarriles y no gana
mas de $ 1.35 al dia por hacer las peores tareas, y yo estuve mucho tiempo enferma.

Mientras yo cortaba pan, ella registré la casa en una desesperada exploraciéon
y finalmente descubrid varias manzanas que insistio en que comiéramos. Reani-
mados, salimos en direccién a los hornos.

;Qué puede ser aquello donde esta esa chimenea? — me pregunt6 mi compaiiero.

— Sin duda la fabrica de ladrillos. Vayamos y pidamos trabajo.

— ;Oh, es muy tarde ya! — objet6 él.

— Bueno, entonces, vayamos a la casa del duefio. — afiadi.

— No, no. Vayamos a cualquier otra parte. Un trabajo como ese te mataria. No
hagamos el camino — me respondio.

Era muy claro que en la larga busqueda infructuosa por hallar ocupacion, el
compariero habia perdido el amor al trabajo. Este es un estado mental no del
todo raro. Los fracasos repetidos, los malos tratos, el hambre y las privaciones,
desarrollan en las victimas de la desocupacion una cierta indiferencia hacia su
propia suerte. Terrible estado de animo que hace de los individuos débiles, tipos
perdidos para siempre.

Nuevas Peripecias — En la Lucha Social

Casi a la fuerza llevé a mi camarada a la ciudad, donde hallamos trabajo seguro
en los hornos, una de las mas penosas labores que conozco. No resisti6 €l la
prueba. A las dos semanas abandon¢ el trabajo. Yo me quedé alli diez meses. Las
tareas estaban ciertamente por encima de mis fuerzas, pero habia muchas alegrias
después de la jornada. Existia toda una colonia de naturales de Piamonte, Toscana
y Venecia que llegé a ser casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos tocaban algo el violin, el
acordedn o cualquier otro instrumento. Otros preferian entregarse a la danza;
— yo, desgraciadamente, nunca senti inclinacion hacia ese arte, y me quedaba
sentado mirando. Siempre he gozado de las alegrias de los demas.



Habia muchos enfermos en la pequefia colonia, y yo mismo tuve una recaida,
con ataques de fiebre que se sucedian en forma intermitente. Raro el dia que no
cayera alguno enfermo. Desde entonces en adelante tuve algo mas de suerte. Fui
luego hasta Meriden, Conecticut, donde trabajé en las canteras.

Dos afos en las canteras, haciendo la mas penosa labor; pero vivia con un
matrimonio de ancianos, ambos toscanos, y sentia un gran placer aprendiendo su
hermoso dialecto.

Durante los dos afios que pasé en Springfield y en Meriden otras muchas cosas
aprendi, ademas del toscano. Aprendi a amar y a simpatizar con aquellos que
como yo estaban resueltos a aceptar un salario misero con tal que conservara el
cuerpo y dejara en salvo el espiritu. Aprendi que la conciencia de clase no era
frase inventada por los propagandistas, sino que representaba una fuerza vital,
real, y que aquellos que comprenden su significado no son ya simples bestias de
carga, sino seres humanos.

Hice amigos por todas partes, nunca tan conscientemente. Quizas ellos, que
trabajaban a mi lado en las canteras y en los hornos, vieran en mis ojos la profunda
pena que sentia por sus destinos, y los vastos suefios de un mundo mejor que
embargaban a mi mente desde entonces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi oficio de pastelero. Los trabaja-
dores inexpertos, insistian, eran los animales mas humillados de la organizacion
social; no tendria que comer ni seria respetado si persistia en ese trabajo. Un
paisano (que estuvo en Nueva York) afiadié sus suplicas a las de mis compafieros.
De modo que volvi a Nueva York, y encontré ocupacién inmediatamente como
ayudante pastelero del chef del restaurant Sovarin, en Broadway. A los seis o
siete. meses fui despedido nuevamente. Entonces supe la razén de estas extrafias
destituciones. Los chefs estaban por aquel tiempo en relacién con los agentes de
colocaciones, de modo que por cada hombre que colocaban recibian una comision.

Mientras mas eran los despedidos, més comisiones cobraban.

Los paisanos que me hospedaban me rogaron que no desesperara. Sigue con tu
oficio, protestaron, — mientras tengamos casa, cama y comida que ofrecerte, no te
impacientes. Y cuando necesites dinero no vaciles en decirnoslo.

Grandes corazones entre el pueblo, joh, si, fariseos! Durante cinco meses recorri
nuevamente las calles de Nueva York; imposible hallar ocupacién en mi oficio,
o siquiera de lavaplatos. Por ultimo di con una agencia en Mulberny Street, que
pedia hombres para trabajar con pico y pala. Me ofreci y fui ocupado. Fui llevado
junto con otro montdn de harapientos a una barraca en los bosques cercanos de
Springfield, Massachussetts, donde habia una linea férrea en construccién. Alli
trabajé hasta que pude reunir una reserva y pagar una deuda de cien délares que
habia contraido durante los meses que anduve desocupado. Entonces me fui con
un compafiero a otra barraca, proxima a Worcester. Alli estuve algo mas de un
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aflo trabajando en varias factorias. Adquiri muchas amistades, que recuerdo con
profundo e inalterable carifio y la mas grande emocién. Habia entre ellos algunos
obreros americanos.

De Worcester pasé a Plymouth (hace unos ocho anos de esto) que fue mi
residencia hasta el dia que me arrestaron.

Aprendi a considerar con un real afecto aquel lugar, porque con el tiempo fue
cada vez mas el pueblo preferido por mi corazoén, las gentes con quienes comia, los
hombres que trabajaban a mi lado y las mujeres que tltimamente me compraban
la mercancia que vendia por las calles.

De paso, dejadme decir lo grato que es sentir que mis compafieros de Plymouth
respondieran con amor el afecto que yo tenia por ellos. No solamente porque
ellos han sostenido mi defensa — el dinero después de todo, es insignificante
— sino por haberme expresado directa e indirectamente su fe en mi inocencia.
Aquellos que se reunieron alrededor de mis buenos comparfieros del comité de
defensa, no eran solamente obreros, sino también hombres de negocios que me
conocieron, y no exclusivamente italianos, pues también habia judios, polacos,
griegos y americanos.

Bien; yo trabajé en la casa Stone, y luego en la Cordage Company, durante ocho
meses.

Por mi activa participacién en la huelga de obréros cordeleros de Plymouth,
era evidente que para mi no podia haber ocupacién alli. . . Como una situacioén
de hecho, por mi participaciéon mas frecuente en las listas de oradores de grupos
de todas las clases, se me hizo mas y mas dificil hallar trabajo en ninguna parte.
Tanto, que en ciertas fabricas se me consideraba como definitivamente puesto en
la lista negra.

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, ninguno podra negar que yo era
un obrero industrioso y serio, cuya Unica falta grave era que trataba penosamente
de acercar un poco de luz a las obscuras vidas de mis comparieros de trabajo.

Por algin tiempo desempeiié una pesada ocupacion en la empresa de construc-
ciéon de Sampson y Douland, en la ciudad. Puedo decir también que he participado
en las mas importantes obras publicas de Plymouth. Casi todos los italianos de la
ciudad, y los mismos capataces de los varios trabajos en que me ocupé, pueden
atestiguar mi laboriosidad y la modestia de mi vida durante ese periodo. Yo estaba
profundamente ocupado en aquellos momentos en cosas del espiritu, en la gran
esperanza que animaba y anima a mi alma, aun aqui en la sombria celda de la
prision, mientras espero la muerte por un crimen que no he cometido.

Mi salud no era buena. Los afios de rudo trabajo y los mas terribles periodos de
desocupaciéon me habian quitado mucho de mi vitalidad original. Habia desechado
toda medida saludable para prolongar mi vida.
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Unos ocho meses antes de mi detencién — més o menos — un amigo que se
preparaba para volver a su casa me dijo: ;Por qué no me compras el carro, los titiles,
la balanza, y sales a vender pescado, en lugar de seguir bajo el yugo de los patrones?

Aproveché la oportunidad y me transformé en un vendedor de pescado apasio-
nado por la independencia.

En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez mas a los mios y la nostalgia
de la tierra que guarda a mi madre, inundaron a mi corazén. Mi padre, que no
me escribia una carta sin repetirme la invitacion, insisti6 mas que nunca, y mi
querida hermana Luigia se uni6 a los deseos de mi padre.

Los negocios no iban muy mal, pero trabajaba como una bestia de carga, sin
descanso, dia tras dia. . .

En diciembre 24 (1919) visperas de Navidad, fue el altimo dia que vendi pescado
aquel afio. Tuve un dia de mucha animacién, pues todos los italianos compraban
anguilas ese dia para las fiestas de vigilia. El lector ha de recordar que fue una
Navidad sumamente frigida, y que el tiempo riguroso no ces6 hasta después de
los dias festivos.

Empujar un carro no es un trabajo muy animado. Estuve un tiempo algo més
fortalecido aunque el trabajo no fuera menos frio.

Encontré ocupacién unos pocos dias después de Navidad como cortador de
hielo en lo de mister Petersen. Un dia que éste no tenia trabajo me tomaron en la
Electric House, para trabajar en el carbon. Cuando el trabajo del hielo se termino,
obtuve un empleo con el senor Horoland, para cavar fosas, hasta que una tormenta
de nieve me hizo otra vez un hombre desocupado. Pero por muy pocas horas. Me
contraté en la ciudad para limpiar las calles de la nieve y, terminado esto, ayudé a
librar de nieve las lineas férreas. Luego me tomaron nuevamente en la Sampson
Construction, que preparaba un acueducto para la Puritan Woolen Company.
Permaneci alli hasta que se terminé el trabajo.

Una vez mas me encontré sin ocupacion. Las huelgas ferrocarrileras habian
interrumpido el abastecimiento de cemento, de modo que no podian proseguirse
las obras en construccién. Retorné a mi oficio de vendedor de pescado, siempre
que pude obtenerlo, porque la venta estaba limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador para trabajar juntos. Pero
no se llegd a nada. Porque el 5 de mayo, cuando preparabamos un gran mitin
de protesta por la muerte de Salsedo — obra del departamento de policia — fui
arrestado. Mi buen amigo y camarada Nicolas Sacco estaba conmigo.

Otro caso mas de deportacion, nos dijimos.

Pero no fue asi. Las terribles inculpaciones que todo el mundo conoce ahora,
eran el motivo. Yo fui acusado de un crimen en Bridgewater, y condenado a los
once dias de iniciado el proceso, por el mas escandalosamente falso de los juicios
que jamas haya presenciado, y sentenciado a quince afios de prision.
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El juez Webster Thayer, el mismo que presidiera el tribunal asesino, impuso la
sentencia. No hubo una sola vibracion de simpatia en su acento cuando pronuncio
la condena. Al escucharlo me sorprendio; ;por qué me odiaba asi? ;No es posible
suponer un juez imparcial?

Pero ahora creo saberlo; yo debia ser para él un extrafio animal; un simple
obrero; un extranjero, y, ademas, un extremista. ;Y por qué ocurria que todos mis
testigos, gentes sencillas que estaban ansiosas de decir la verdad eran mal miradas
y blanco de burlas y risas? Ninguna confianza merecian sus palabras, porque ellos
eran también vulgares extranjeros. . .

El testimonio de un ser humano es aceptable, merece consideracion, pero ;el
del extranjero?. . . ;Psh!

Mi Vida Intelectual y Mis Ideas

Necesito volver sobre mis pasos un momento. He referido los hechos materiales
de mi historia. La verdadera y profunda historia no est4 en las circunstancias
exteriores de la vida de un hombre, sino en el despertar interno de su alma, de su
mente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis afios de edad hasta los quince. Amaba el estudio
apasionadamente. Durante los tres afios transcurridos en Cavour tuve la fortuna
de estar cerca de una persona instruida. Con su ayuda estudié cuanta publicacién
cala a mis manos. Mi superior estaba suscrito a un periddico catdlico de Génova.

Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un ferviente catélico.

En Turin no tuve amigos, salvo los companeros de trabajo, jovenes empleados
y peones.

Mis compafieros se decian socialistas y se mofaban de mis ideas religiosas,
llamandome hipdcrita y beato.

Un dia llegué a tener una pelea a puiletazos con uno de ellos.

Entonces estaba mas o menos al corriente de todas las escuelas del socialismo,
y creo que ellos no sabian muy bien el valor de esa palabra. Se llamaban socialistas
por simpatia a De Amicis (en aquel tiempo en la cumbre de su gloria de escritor),
y por razones y espiritu de lugar y de tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también comencé a amar el socialismo
sin conocerlo, creyéndome yo mismo un socialista.

Considérando bien todas las cosas, el grado de evolucién de aquellos hombres
fue un beneficio para mi que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de derecho empezaron a abrir
brecha en mis sentimientos. Lei Corazén, de De Amicis, y luego sus Viajes y
Amigos.
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En la casa habia un libro de San Agustin. De él, esta sentencia permanece
indeleble en mi memoria: La sangre de los martires es la simiente de la libertad.
Encontré también Los novios, que lei dos veces. Finalmente puse las manos en
una polvorienta Divina Comedia. jAy de mi! mis dientes no estaban hechos para
tal hueso; sin embargo, comencé a roerlo desesperadamente, y creo que con algin
provecho.

En los ultimos dias de mi permanencia en Italia aprendi mucho del doctor
Francis, del quimico Scrimaglio y del veterinario Bo. Ya comenzaba a comprender
que la plaga que mas cruelmente castiga a la humanidad es la ignorancia y la
degeneracion de los sentimientos humanos. Mi religion pronto no necesito tem-
plos, altares, ni oraciones formales. Dios fue para mi un perfecto ser espiritual,
desprovisto de todo atributo humano. Aunque mi padre me decia siempre que la
religiéon era necesaria para la moderacion de las pasiones y para consolar al ser
atribulado, yo encontré en mi propio corazoén el si y el no de los cosas. En esta
actitud mental crucé el océano.

Llegado a América padeci todos los sufrimientos, desengafios y privaciones
que son inevitables para quien desembarque a los veinte afios, ignore la vida y
sea algo sofiador. Aqui vi todas las brutalidades de la vida, todas las injusticias y
las depravaciones en que se debate tragicamente la humanidad.

Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme fisica e intelectualmente. Aqui estudié
las obras de Pedro Kropotkin, Gorki, Merlino, Malato, Reclus. Lei EIl Capital de
Marx y las obras de Leone y Labriola. El testamento politico de Carlos Pisacane,
los Deberes del Hombre de Mazzini y muchos otros escritos de interés social.

Aqui lei periddicos de todas las tendencias socialistas, religiosas y patridticas.
Aqui estudié la Biblia, la Vida de Jestis, de Renan y Jesiis Cristo no existi6 nunca de
Miselbo. Aqui lei la historia griega y romana, la historia de Estados Unidos, de la
Revolucion Francesa y de la revolucién italiana. Lei a Darwin, Spencer, Laplace y
Flammarion. Volvi a la Divina Comedia y a la Jerusalén libertada. Relei a Leopardi
y lloré con él. Lei los libros de Hugo, de Tolstoi, Zola y Cantd, las poesias de Giusti,
de Guerrini, de Rapisardi y Carducci.

No me creas, querido lector un prodigio de ciencia; seria un error. Mi instruc-
cién fundamental era muy incompleta y mi capacidad mental muy reducida para
asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabajaba todo el dia y que no
poseo ninguna aptitud mental innata. jAh, cuantas noches me quedaba sobre
algin libro hasta el amanecer, a la luz vacilante del gas! Apenas ponia mi cabeza
en la almohada cuando sonaba el silbato y debia marchar a la fabrica o a la cantera.

Pero recogi de mis estudios una continuada e inexorable observacion sobre el
mundo. El libro de la Vida: jese es el libro de los libros!
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Todos los demas no hacen mas que ensefar a leer aquél. Y muchas veces, estos
otros, ensefian precisamente lo contrario.

La meditacion de estos grandes libros orient6 mis actos y mis ideas. Negué
el principio de; Cada uno para si y dios para todos. Defendi al débil, al pobre, al
oprimido y al perseguido. Admiré el heroismo, la voluntad y el sacrificio cuando
tenian por objeto el triunfo de la justicia. Comprendi que bajo el nombre de Dios,
de la Ley, de la Patria o de la Libertad, de las mas puras abstracciones y de los mas
elevados ideales, se han cometido y se cometen los crimenes mas horrendos; hasta
que llegue el dia en que no se permita a una minoria sacrificar a la humanidad
en nombre de una abstracciéon. Comprendi que el hombre no puede despreciar
impunemente las leyes no escritas que gobiernan la vida, y que no puede romper
los lazos que lo unen al universo. Comprendi que las montafias, mares y rios
llamados fronteras naturales estuvieron formados antes que el hombre y no con
el objeto de dividir a los pueblos.

Abarqué el concepto de fraternidad y amor universal. Sostuve que cualquier
cosa que beneficie o perjudique al hombre, beneficia o perjudica el conjunto de
la especie humana. Senti mi libertad y mi felicidad en la libertad y la felicidad de
todos. Admiti que la equidad en los actos, en los derechos y deberes es la tinica
moral en que puede fundamentarse una sociedad humana. Comi mi pan con el
sudor de mi frente. Ni una gota de sangre mancha mis manos y mi conciencia.

Comprendi que la finalidad suprema de la vida es la felicidad. Que la base eterna
e inmutable del bienestar humano est4 en la salud, en la paz de la conciencia, en
la satisfaccion de las necesidades y en la sinceridad de la fe, Comprendi que cada
individuo tiene dos yo, el real y el ideal; que el segundo es la fuente de todo
progreso y que quien desee hacer el primero idéntico al segundo esta en un error.
En una misma persona la diferencia entre esos egos es siempre la misma, porque
guardan la misma distancia, ya sea hacia un sentido progresivo o regresivo.

Comprendi que el hombre no es nunca suficientemente modesto, y que la
verdadera sabiduria esta en la tolerancia.

Quiero un techo para cada familia, pan para todas las bocas, instruccién para
cada mente, luz para todas las inteligencias.

Estoy convencido que la historia no ha comenzado todavia; que nos hallamos
aun en el ultimo periodo de la prehistoria. Veo con los ojos de mi alma cémo se
ilumina el cielo con las luces del nuevo milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalienable como la vida. Siento
con todas mis fuerzas que el espiritu humano se orienta hacia el bien de todos.

Sé por experiencia que los derechos del privilegio viviran y se sostendran por
la fuerza hasta que la humanidad se haya perfeccionado a si misma.
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En la historia real de la humanidad futura — una vez abolidas las clases y el
antagonismo de los intereses — el progreso y el cambio seran determinados por
la inteligencia y mutua comprension.

Sinosotros y las venideras generaciones no llegamos a acercarnos a ese ideal, no
habremos obtenido nada de efectivo y la humanidad continuara siendo miserable
y desgraciada aun.

Yo soy y seré hasta el ultimo momento (a menos que descubra mi error) comu-
nista anarquico, porque siento que el comunismo es la forma del contrato social
méas humana, porque sé que solamente en la libertad podria surgir el hombre a su
noble y armoniosa integridad.

.Y Ahora?

A los treinta y tres afios de edad — los que tenia Cristo, que segun algunos
sabios alienistas es la edad de los delincuentes generalmente — estoy encerrado en
la prisién y prometido a la muerte. No obstante, pueda yo recomenzar las jornadas
de la vida y pisaré el mismo camino, tratando siempre de abreviar la suma de mis
faltas y errores y de multiplicar mis buenas obras.

Envio a mis camaradas, a mis amigos, a todos los hombres buenos un fraterno
abrazo y mi cordial y caluroso saludo.
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