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En la historia real de la humanidad futura — una vez abolidas las
clases y el antagonismo de los intereses — el progreso y el cambio
serán determinados por la inteligencia y mutua comprensión.

Si nosotros y las venideras generaciones no llegamos a acercarnos
a ese ideal, no habremos obtenido nada de efectivo y la humanidad
continuará siendo miserable y desgraciada aun.

Yo soy y seré hasta el último momento (a menos que descubra mi
error) comunista anárquico, porque siento que el comunismo es la
forma del contrato social más humana, porque sé que solamente en
la libertad podría surgir el hombre a su noble y armoniosa integridad.

¿Y Ahora?
A los treinta y tres años de edad — los que tenía Cristo, que según

algunos sabios alienistas es la edad de los delincuentes generalmente
— estoy encerrado en la prisión y prometido a la muerte. No obstante,
pueda yo recomenzar las jornadas de la vida y pisaré el mismo camino,
tratando siempre de abreviar la suma de mis faltas y errores y de
multiplicar mis buenas obras.

Envío a mis camaradas, a mis amigos, a todos los hombres buenos
un fraterno abrazo y mi cordial y caluroso saludo.
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Los Primeros Pasos
Mi vida no puede pretender el honor de una autobiografía. Anóni-

mo yomismo en el montón de los anónimos, he querido simplemente
tomar y reflejar rápidamente un breve momento de la dinámica in-
quietud ideal que lleva a la humanidad hacia mejores destinos.

Nací el 11 de junio de 1888, de G. Battista Vanzetti y Giovanna
Vanzetti, en Villafalleto, provincia de Cuneo, Piamonte. La población,
que se levanta sobre la orilla derecha del Magra, al abrigo de una her-
mosa cadena de cerros, es principalmente una comunidad agrícola.
Allí viví hasta los trece años de edad en el seno de mi familia.

Concurrí a las escuelas locales y amaba el estudio. Mis más lejanos
recuerdos son los premios ganados en los exámenes escolares, y una
segunda distinción en catecismo. Mi padre dudaba entre dejarme
proseguir los estudios o enseñarme algún oficio. Un día leyó en la
Gazzetta del Popoloque en Turín 42 abogados habían concurrido para
ocupar un puesto por 35 liras mensuales. Esta noticia fue decisiva
en mi infancia, porque mi padre se resolvió a que yo aprendiera una
profesión y fuera comerciante.

Para eso, en 1901, me condujo ante el señor Conino, que dirigía
una pastelería en la ciudad de Cuneo, y allí me dejó gustar — por
primera vez — el sabor del duro e implacable trabajo. Trabajé como
20 meses, desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche,
todos los días, menos tres horas de asueto dos veces al mes. De Cuneo
pasé a Cavour, y entré en la panadería del señor Goitre, puesto que
conservé por tres años. Las condiciones no eran mejores que en
Cuneo, con la diferencia de que los momentos libres alcanzaban a
cinco horas en dos veces al mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé para satisfacer a
mi padre y porque no sabía qué otra cosa elegir. En 1905 abandoné
Cavour por Turín, esperando hallar trabajo en la gran ciudad. Ma-
logradas mis esperanzas, fui más lejos, a Courgne, donde me ocupé
por seis meses. Luego volví a Turín y trabajé de caramelero.

En Turín, febrero de 1907, caí seriamente enfermo. Sufrí mucho,
encerrado, privado de aire, de sol y de alegría, como una triste flor
sombría.
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Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino de Villafalleto
para llevarme a mi tierra natal. En casa — me dijo él — sería cuidado
por mi buena, mi amantísima madre. Y entonces volví, después de
seis años de haberme agotado en la fétida atmósfera de las panaderías
y de las cocinas de restaurants, donde raramente penetra un soplo de
Dios o un rayo de luz de su gloria. Seis años que podrían haber sido
hermosos para un muchacho ávido de saber y sediento de contacto
vivificador con el ambiente de la simple vida campesina de su aldea.
Años del gran milagro que transforma al niño en hombre.

¡Ah! ¡Quién me hubiera dado tiempo para atender al maravilloso
desarrollo!

En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos a aquellos
que han sufrido pleuresía alguna vez. Pero aun a través de la niebla
de melancolía pude contemplar la magnífica tierra que atravesaba y
que ocupó también mis sentimientos. El verde oscuro de los valles
del norte de Italia, que ningún invierno puede agostar, es hasta hoy
un recuerdo vivo en mí.

Mi madre me recibió tiernamente, llorando desde lo hondo de sus
alegrías y sus tristezas. Me hizo guardar cama -había olvidado casi
que las manos pueden acariciar tan dulcemente. Un mes estuve en
cama y dos meses después pude andar, apoyado en grueso bastón. Al
fin recobré mi salud. Desde entonces hasta que partí para América,
estuve en casa de mis padres. Ese fue uno de los más felices períodos
de mi vida. Tenía veinte años; la mágica edad de las esperanzas y los
sueños, aun para aquellos que, como yo, hojearon prematuramente
las páginas del libro de la vida. Me hice de muchos amigos y dí
libertad al amor que guardaba en mi corazón.

Ayudaba a cuidar el jardín de mi casa con un entusiasmo que no
había tenido nunca en las ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por el más penoso
infortuno que puede agobiar a un hombre. Un mal día mi madre cayó
enferma. Lo que ella, su familia y yo sufrimos ninguna pluma puede
describirlo. El más leve ruido le causaba atroces espasmos. Muchas
veces me precipitaba hacia el grupo de jóvenes que se reunían al caer
de la tarde a lo largo de la calle a cantar alegremente a las primeras
estrellas para implorarles al amor de Dios y la tranquilidad de sus
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minoría sacrificar a la humanidad en nombre de una abstracción.
Comprendí que el hombre no puede despreciar impunemente las
leyes no escritas que gobiernan la vida, y que no puede romper los
lazos que lo unen al universo. Comprendí que las montañas, mares
y ríos llamados fronteras naturales estuvieron formados antes que el
hombre y no con el objeto de dividir a los pueblos.

Abarqué el concepto de fraternidad y amor universal. Sostuve
que cualquier cosa que beneficie o perjudique al hombre, beneficia o
perjudica el conjunto de la especie humana. Sentí mi libertad y mi
felicidad en la libertad y la felicidad de todos. Admití que la equidad
en los actos, en los derechos y deberes es la única moral en que puede
fundamentarse una sociedad humana. Comí mi pan con el sudor de
mi frente. Ni una gota de sangre mancha mis manos y mi conciencia.

Comprendí que la finalidad suprema de la vida es la felicidad. Que
la base eterna e inmutable del bienestar humano está en la salud, en
la paz de la conciencia, en la satisfacción de las necesidades y en la
sinceridad de la fe, Comprendí que cada individuo tiene dos yo, el
real y el ideal; que el segundo es la fuente de todo progreso y que
quien desee hacer el primero idéntico al segundo está en un error.
En una misma persona la diferencia entre esos egos es siempre la
misma, porque guardan la misma distancia, ya sea hacia un sentido
progresivo o regresivo.

Comprendí que el hombre no es nunca suficientemente modesto,
y que la verdadera sabiduría está en la tolerancia.

Quiero un techo para cada familia, pan para todas las bocas, ins-
trucción para cada mente, luz para todas las inteligencias.

Estoy convencido que la historia no ha comenzado todavia; que
nos hallamos aún en el último período de la prehistoria. Veo con
los ojos de mi alma c6mo se ilumina el cielo con las luces del nuevo
milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalienable como la
vida. Siento con todas mis fuerzas que el espíritu humano se orienta
hacia el bien de todos.

Sé por experiencia que los derechos del privilegio vivirán y se sos-
tendrán por la fuerza hasta que la humanidad se haya perfeccionado
a sí misma.



18

años, ignore la vida y sea algo soñador. Aquí ví todas las brutalidades
de la vida, todas las injusticias y las depravaciones en que se debate
trágicamente la humanidad.

Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme física e intelectualmente.
Aquí estudié las obras de Pedro Kropotkin, Gorki, Merlino, Malato,
Reclus. Leí El Capital de Marx y las obras de Leone y Labriola. El
testamento político de Carlos Pisacane, los Deberes del Hombre de
Mazzini y muchos otros escritos de interés social.

Aquí leí periódicos de todas las tendencias socialistas, religiosas
y patrióticas. Aquí estudié la Biblia, la Vida de Jesús, de Renan y
Jesús Cristo no existió nunca de Miselbo. Aquí leí la historia griega y
romana, la historia de Estados Unidos, de la Revolución Francesa y de
la revolución italiana. Leí a Darwin, Spencer, Laplace y Flammarion.
Volví a la Divina Comedia y a la Jerusalén libertada. Releí a Leopardi
y lloré con él. Leí los libros de Hugo, de Tolstói, Zola y Cantú, las
poesías de Giusti, de Guerrini, de Rapisardi y Carducci.

No me creas, querido lector un prodigio de ciencia; sería un error.
Mi instrucción fundamental era muy incompleta y mi capacidad
mental muy reducida para asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabajaba todo el día
y que no poseo ninguna aptitud mental innata. ¡Ah, cuántas noches
me quedaba sobre algún libro hasta el amanecer, a la luz vacilante
del gas! Apenas ponía mi cabeza en la almohada cuando sonaba el
silbato y debía marchar a la fábrica o a la cantera.

Pero recogí de mis estudios una continuada e inexorable obser-
vación sobre el mundo. El libro de la Vida: ¡ese es el libro de los
libros!

Todos los demás no hacen más que enseñar a leer aquél. Y muchas
veces, estos otros, enseñan precisamente lo contrario.

Lameditación de estos grandes libros orientómis actos ymis ideas.
Negué el principio de; Cada uno para sí y dios para todos. Defendí
al débil, al pobre, al oprimido y al perseguido. Admiré el heroismo,
la voluntad y el sacrificio cuando tenían por objeto el triunfo de
la justicia. Comprendí que bajo el nombre de Dios, de la Ley, de
la Patria o de la Libertad, de las más puras abstracciones y de los
más elevados ideales, se han cometido y se cometen los crímenes
más horrendos; hasta que llegue el día en que no se permita a una

7

propias madres Muchas veces, por conversar, rogué a los hombres
que me acompañaran a cualquier parte.

En las pocas semanas últimas de su vida, sus estertores agónicos
fueron tan dolorosos que ni mi padre, ni sus parientes, ni sus más
queridos amigos tenían el ánimo suficiente para aproximarse a su
lado. Me quedé solo para reconfortarla lo mejor que pude. Día y
noche lo pasaba con ella, torturado por el espectáculo de su dolor.
Durante dos meses dormí vestido.

Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de tres meses
de brutal padecimiento expiró en mis brazos. Murió sin haberme
sentido llorar. Yo mismo la puse en el ataúd, la acompañé hasta su
última morada y fui el primero en arrojar un puñado de tierra sobre
sus restos.

Era justo que lo hiciera así, pues era una parte de mí mismo . . .
El vacío que dejara jamás fue colmado. Pero era demasiado ya. El
tiempo, lejos de mitigar la pérdida, la hizo más cruel. Ví envejecer
a mi padre prontamente. Me tomé solitario, más callado; pasaba
los días sin pronunciar palabra, vagando por entre los bosques que
bordean el Magra. Muchas veces, al pasar por el puente, me detuve
largo rato a mirar las blancas piedras del cauce arenoso, pensando
que en aquel lecho ellas no tendrían pesadillas.

Este trance angustioso de mi espíritu me decidió a abandonar a
Italia e irme a América.

El 9 de julio de 1908 dejé a los míos. Fue tanta mi tristeza al partir
que abracé a mis parientes y los besé sin poder proferir una palabra.
Mi padre también había enmudecido en su profundo pesar, y mis
hermanas lloraron como al morir mi madre.

Mi partida había llamado la atención del vecindario, y los amigos
llenaron la casa. Todos con una palabra de esperanza, una bendición
o una lágrima. Luego me acompañaron todos una buena parte de
camino, como si un ciudadano hubiera sido desterrado para siempre.

Un incidente está vivo en mi memoria: varias horas antes de la
despedida se acercó a darme el adiós una viejecita que conservaba
para mí un sentimilmto maternal desde la muerte de mi madre. La
encontré en la puerta de su casa con la joven esposa de su hijo.
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¡Ah! has venido, -me dijo-; yo te esperaba. Ve, y que el amor de Dios
te acompañe siempre. Nunca había visto yo un hijo que hiciera por su
madre lo que tú hiciste; que seas feliz, hijo mío.

Nos besamos. Entonces habló la nuera:
— ¡Bésame también! ¡Te quiero tanto; eres tan bueno! -dijo, enjugan-

do sus lágrimas. La besé y me fui sintiéndola llorar aún tras mí.
Dos días después dejaba Turín porMódano, ciudad limítrofe. Mien-

tras el tren corría hacia la frontera, algunas lágrimas cayeron de mis
ojos, tan poco dados a llorar. Así dejé la tierra que me vio nacer; un
vagabundo sin patria. Así florecían las bendiciones de aquellas almas
sencillas, de aquellos nobles corazones.

En la Tierra Prometida
Después de dos días de ferrocarril a través de Francia y siete

por mar llegué a la Tierra Prometida. Nueva York destacábase en el
horizonte con todos sus esplendores y esperanzas. Levanté mi vista
de la cubierta de proa fatigado de mirar de uno al otro extremo ese
portento de la construcción que atraía y amenazaba a la vez a las
mujeres y a los hombres en la tercera clase.

En la estación de inmigración tuve mi primera gran sorpresa.
Vi a los pasajeros de proa manoseados por los oficiales lo mismo
que un montón de animales. Ninguna palabra de benevolencia o de
estímulo que aliviara la aflicción que agobiaba pesadamente a los
recién llegados a las playas de América. Las esperanzas que llevaban a
estos inmigrantes hacia la nueva tierra, marchitábanse así al contacto
de torpes oficiales.

Los niñitos, que debían estar alerta con la espera, se prendían a las
faldas de sus madres, llorando atemorizados. Tan hostil es el espíritu
que predomina en la barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en la Batery — en el bajo New York
— en seguida de mi llegada, solo, con algunas pobres ropas y muy
poco dinero. Hasta el día antes había estado entre gentes que me
comprendían. Esa mañana me pareció haber despertado en una tierra
donde mi lenguaje equivalía, para los naturales del país, poco menos
que a expresiones lastimeras de un mundo animal.
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Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un ferviente
católico.

En Turín no tuve amigos, salvo los compañeros de trabajo, jóvenes
empleados y peones.

Mis compañeros se decían socialistas y se mofaban de mis ideas
religiosas, llamándome hipócrita y beato.

Un día llegué a tener una pelea a puñetazos con uno de ellos.
Entonces estaba más o menos al corriente de todas las escuelas

del socialismo, y creo que ellos no sabían muy bien el valor de esa
palabra. Se llamaban socialistas por simpatía a De Amicis (en aquel
tiempo en la cumbre de su gloria de escritor), y por razones y espíritu
de lugar y de tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también comencé a amar
el socialismo sin conocerlo, creyéndome yo mismo un socialista.

Considérando bien todas las cosas, el grado de evolución de aque-
llos hombres fue un beneficio para mi que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de derecho empe-
zaron a abrir brecha en mis sentimientos. Leí Corazón, de De Amicis,
y luego sus Viajes y Amigos.

En la casa había un libro de San Agustin. De él, esta sentencia
permanece indeleble en mi memoria: La sangre de los mártires es la
simiente de la libertad. Encontré también Los novios, que leí dos veces.
Finalmente puse las manos en una polvorienta Divina Comedia. ¡Ay
de mí! mis dientes no estaban hechos para tal hueso; sin embargo,
comencé a roerlo desesperadamente, y creo que con algún provecho.

En los últimos días de mi permanencia en Italia aprendí mucho
del doctor Francis, del químico Scrimaglio y del veterinario Bo. Ya
comenzaba a comprender que la plaga que más cruelmente castiga a
la humanidad es la ignorancia y la degeneración de los sentimientos
humanos. Mi religión pronto no necesitó templos, altares, ni oracio-
nes formales. Dios fue para mi un perfecto ser espiritual, desprovisto
de todo atributo humano. Aunque mi padre me decía siempre que
la religión era necesaria para la moderación de las pasiones y para
consolar al ser atribulado, yo encontré en mi propio corazón el sí y
el no de los cosas. En esta actitud mental crucé el océano.

Llegado a América padecí todos los sufrimientos, desengaños y
privaciones que son inevitables para quien desembarque a los veinte
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oficio de vendedor de pescado, siempre que pude obtenerlo, porque
la venta estaba limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador para trabajar
juntos. Pero no se llegó a nada. Porque el 5 de mayo, cuando prepará-
bamos un gran mitin de protesta por la muerte de Salsedo — obra del
departamento de policía — fui arrestado. Mi buen amigo y camarada
Nicolás Sacco estaba conmigo.

Otro caso más de deportación, nos dijimos.
Pero no fue así. Las terribles inculpaciones que todo el mundo

conoce ahora, eran el motivo. Yo fui acusado de un crimen en Bridge-
water, y condenado a los once días de iniciado el proceso, por el más
escandalosamente falso de los juicios que jamás haya presenciado, y
sentenciado a quince años de prisión.

El juezWebsterThayer, el mismo que presidiera el tribunal asesino,
impuso la sentencia. No hubo una sola vibración de simpatía en su
acento cuando pronunció la condena. Al escucharlo me sorprendió;
¿por qué me odiaba así? ¿No es posible suponer un juez imparcial?

Pero ahora creo saberlo; yo debía ser para él un extraño animal;
un simple obrero; un extranjero, y, además, un extremista. ¿Y por
qué ocurría que todos mis testigos, gentes sencillas que estaban an-
siosas de decir la verdad eran mal miradas y blanco de burlas y risas?
Ninguna confianza merecían sus palabras, porque ellos eran también
vulgares extranjeros . . .

El testimonio de un ser humano es aceptable, merece considera-
ción, pero ¿el del extranjero? . . . ¡Psh!

Mi Vida Intelectual y Mis Ideas
Necesito volver sobre mis pasos un momento. He referido los

hechos materiales de mi historia. La verdadera y profunda historia
no está en las circunstancias exteriores de la vida de un hombre, sino
en el despertar interno de su alma, de su mente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis años de edad hasta los quince. Amaba
el estudio apasionadamente. Durante los tres años transcurridos en
Cavour tuve la fortuna de estar cerca de una persona instruída. Con
su ayuda estudié cuanta publicación caía a mis manos. Mi superior
estaba suscrito a un periódico católico de Génova.

9

¿Dónde ir? ¿Quéhacer?, esta era la Tierra Prometida. Las preguntas
quedaban sin respuesta. Los automóviles y los tranvías pasaban a mi
lado velozmente sin cuidarse de mí.

Había anotado la dirección de alguien y hasta ella me llevó un
compañero de viaje. Era la casa de un paisano, en la calle . . . cerca
de Seventh Avenue. Estuve allí un rato, pero era evidente que no
había sitio para mí en aquella casa, que hervía de seres humanos,
como todas las casas de obreros. Profundamente triste dejé aquel
lugar a eso de las ocho de la noche, para buscar un sitio donde dormir.
Volví sobre mis pasos hacia la Batery, donde pedí una cama por esa
noche en un sospechoso hospedaje, el mejor que pude hallar. Tres
días después de mi llegada, el paisano ya mencionado, que era jefe de
cocina en un rico club del Oeste, calle . . . frente al Hudson River, me
encontró una colocación en su cocina como lavaplatos. Allí trabajé
tres meses.

Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormía era un horno
sofocante y los insectos no me dejaban cerrar los ojos. Casi todas las
noches pensaba ir al parque.

Al dejar esta plaza hallé la misma clase de ocupación en el restau-
rant Mouquin. Las condiciones que hay ahora allí no las conozco.
Pero en aquel tiempo — hace trece años — la cocina era algo terrible.
No había la más pequeña ventana. Cuando la luz eléctrica se apagaba
por cualquier causa, aquello quedaba en la oscuridad, al extremo que
nadie podía moverse sin tropezar con las cosas. El vapor del agua
hirviente con que se lavaban los platos, sartenes y vajillas, formaba
grandes gotas en el techo, donde tomaban todo el polvo y la suciedad
y caían luego sobre mi cabeza, gota a gota. Durante las horas de
trabajo el calor era espantoso. Las sobras de las mesas amontonadas
en barriles cerca de la despensa, despedían tufos nauseabundos. Los
resumideros no tenían comunicación con las cloacas. Por eso el agua
podía rebosar hasta el piso. En el centro de la habitación había un
desagÜe. Todas las noches el canal de evacuación se tapaba y subía
hasta que chapoteábamos en un barro pegajoso.

Trabajábamos doce horas un día y catorce al siguiente, más cinco
horas extras cada dos domingos. Comida fría, casi impropia para
los perros; cinco o seis dólares por semana. Después de ocho meses
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dejé ese trabajo por miedo a la anemia. Aquel fué un mal año. ,Qué
trabajador no lo recuerda!

Los pobres dormían en los quicios de los portales y a la mañana se
les podía ver revolviendo los cajones de basuras, buscando una hoja
de repollo o alguna patata podrida. Durante tresmeses exploré Nueva
York a lo largo y a lo ancho, sin hallar trabajo. Una mañana, en una
agencia de colocaciones, me encontré con un joven más desesperado
y desgraciado que yo. Estaba sin comer desde el día anterior y todavía
no se había desayunado esamañana. Lo invité a un restaurant, invertí
casi todo lo que me quedaba de mis economías en un almuerzo que
comió con voracidad. Una vez satisfecho su apetito mi nuevo amigo
declaró que era una tontería permanecer en Nueva York. Si él tuviera
dinero — decía — se iría al campo, donde había más probabilidades de
hallar trabajo, sin contar el aire puro y el sol que tendríamos gratis.

Con el dinero que me quedaba tomamos, el mismo día, un barco
a vapor para Haltford, Conecticut. De Haltford salimos para una
pequeña ciudad donde mi compañero había estado una vez, y cuyo
nombre he olvidado. Marchamos a pie por el camino y por último
nos atrevimos a llamar a la puerta de una cabaña. Un chacarero
americano acudió al llamado. Le pedimos trabajo. No tenía nada
para darnos, pero le conmovió nuestra miseria y nuestro evidente
apetito. Comimos y luego fuimos con él por el lugar, en busca de
alguna ocupación para nosotros. Nada pudimos hallar. Entonces,
lleno de compasión, nos tomó en su chacra, aunque no necesitaba de
nuestra ayuda. Estuvimos allí dos semanas. Nunca olvidaré aquella
familia americana — los primeros americanos que nos trataron como
a seres humanos, a pesar de que veníamos de la tierra de Dante y
Garibaldi.

El espacio no me permite referir los pormenores de nuestro vaga-
bundeo en busca de alguien que nos diera un pedazo de pan y agua
a cambio de nuestro trabajo. De ciudad en ciudad, de aldea en aldea,
de granja en granja. Golpeábamos a las puertas de las fábricas y éra-
mos despedidos: No hay trabajo . . . No hay trabajo . . . Andábamos
realmente hambrientos y sin un céntimo en los bolsillos. Nos sentía-
mos felices cuando hallábamos un establo abandonado para pasar la
noche, esforzándonos por dormir. Una mañana tuvimos suerte. En
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original. Había desechado toda medida saludable para prolongar mi
vida.

Unos ocho meses antes de mi detención — más o menos — un
amigo que se preparaba para volver a su casa me dijo: ¿Por qué no
me compras el carro, los útiles, la balanza, y sales a vender pescado, en
lugar de seguir bajo el yugo de los patrones?

Aproveché la oportunidad y me transformé en un vendedor de
pescado apasionado por la independencia.

En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez más a los míos y la
nostalgia de la tierra que guarda a mi madre, inundaron a mi corazón.
Mi padre, que no me escribía una carta sin repetirme la invitación,
insistió más que nunca, y mi querida hermana Luigia se unió a los
deseos de mi padre.

Los negocios no iban muy mal, pero trabajaba como una bestia
de carga, sin descanso, día tras día . . .

En diciembre 24 (1919) vísperas de Navidad, fue el último día que
vendí pescado aquel año. Tuve un día de mucha animación, pues
todos los italianos compraban anguilas ese día para las fiestas de
vigilia. El lector ha de recordar que fue una Navidad sumamente
frígida, y que el tiempo riguroso no cesó hasta después de los días
festivos.

Empujar un carro no es un trabajomuy animado. Estuve un tiempo
algo más fortalecido aunque el trabajo no fuera menos frío.

Encontré ocupación unos pocos días después de Navidad como
cortador de hielo en lo de mister Petersen. Un día que éste no tenía
trabajo me tomaron en la Electric House, para trabajar en el carbón.
Cuando el trabajo del hielo se terminó, obtuve un empleo con el
señor Horoland, para cavar fosas, hasta que una tormenta de nieve
me hizo otra vez un hombre desocupado. Pero por muy pocas ho-
ras. Me contraté en la ciudad para limpiar las calles de la nieve y,
terminado esto, ayudé a librar de nieve las líneas férreas. Luego me
tomaron nuevamente en la Sampson Construction, que preparaba
un acueducto para la Puritan Woolen Company. Permanecí allí hasta
que se terminó el trabajo.

Una vez más me encontré sin ocupación. Las huelgas ferrocarri-
leras habían interrumpido el abastecimiento de cemento, de modo
que no podían proseguirse las obras en construcción. Retorné a mi
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gentes con quienes comía, los hombres que trabajaban a mi lado y las
mujeres que últimamente me compraban la mercancía que vendía
por las calles.

De paso, dejadme decir lo grato que es sentir que mis compañeros
de Plymouth respondieran con amor el afecto que yo tenía por ellos.
No solamente porque ellos han sostenido mi defensa — el dinero des-
pués de todo, es insignificante — sino por haberme expresado directa
e indirectamente su fe en mi inocencia. Aquellos que se reunieron
alrededor de mis buenos compañeros del comité de defensa, no eran
solamente obreros, sino también hombres de negocios que me co-
nocieron, y no exclusivamente italianos, pues también había júdíos,
polacos, griegos y americanos.

Bien; yo trabajé en la casa Stone, y luego en la Cordage Company,
durante ocho meses.

Por mi activa participación en la huelga de obréros cordeleros de
Plymouth, era evidente que parami no podía haber ocupación allí . . .
Como una situación de hecho, por mi participación más frecuente en
las listas de oradores de grupos de todas las clases, se me hizo más
y más difícil hallar trabajo en ninguna parte. Tanto, que en ciertas
fábricas se me consideraba como definitivamente puesto en la lista
negra.

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, ninguno podrá negar
que yo era un obrero industrioso y serio, cuya Única falta grave era
que trataba penosamente de acercar un poco de luz a las obscuras
vidas de mis compañeros de trabajo.

Por algún tiempo desempeñé una pesada ocupación en la empresa
de construcción de Sampson y Douland, en la ciudad. Puedo decir
también que he participado en las más importantes obras públicas
de Plymouth. Casi todos los italianos de la ciudad, y los mismos
capataces de los varios trabajos en que me ocupé, pueden atestiguar
mi laboriosidad y la modestia de mi vida durante ese período. Yo
estaba profundamente ocupado en aquellos momentos en cosas del
espíritu, en la gran esperanza que animaba y anima a mi alma, aun
aquí en la sombría celda de la prisión, mientras espero la muerte por
un crimen que no he cometido.

Mi salud no era buena. Los años de rudo trabajo y los más terribles
períodos de desocupación me habían quitado mucho de mi vitalidad
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South Glastonbury un campesino piamontés nos invitó a desayunar.
¿Necesito decir cuán agradecidos le quedamos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada bÚsqueda. A eso
de las tres de la tarde llegábamos a Midletown, Conecticut, cansados,
deshechos, hambrientos y chorreando el agua de una marcha de tres
horas a pie bajo la lluvia.

Al primero que encontramos le pedimos noticias de algunos italia-
nos del norte (mi i1ustre compañero era exclusivamente parcial hacia
su propia región) y se nos indicó una casa cercana. Golpeamos y nos
recibieron dos mujeres sicilianas, madre e hija. Pedimos que se nos
permitiera secar las ropas al fuego y asintieron gustosas. Mientras
esperábamos, preguntamos acerca de las posibilidades de obtener
trabajo por la vecindad. Nos contestaron que por allí no había punta-
da que dar y nos aconsejaron que probáramos en Springfield, donde
había tres hornos de ladrillos.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible temblor de
nuestros cuerpos, las buenas mujeres preguntaron si teníamos ham-
bre. Confesamos que no habíamos probado bocado desde las seis de
la mañana. En seguida la muchacha nos acercó un pedazo de pan y
un gran cuchillo.

No tengo otra cosa — dijo — y sus ojos se llenaron de lágrimas.
Comen en mi mesa cinco chicos y mi abuelita. Mi marido trabaja en
los ferrocarriles y no gana más de $ 1.35 al día por hacer las peores
tareas, y yo estuve mucho tiempo enferma.

Mientras yo cortaba pan, ella registró la casa en una desesperada
exploración y finalmente descubrió varias manzanas que insistió en
que comiéramos. Reanimados, salimos en dirección a los hornos.

¿Qué puede ser aquello donde está esa chimenea? — me preguntó
mi compañero.

— Sin duda la fábrica de ladrillos. Vayamos y pidamos trabajo.
— ¡Oh, es muy tarde ya! — objetó él.
— Bueno, entonces, vayamos a la casa del dueño. — añadí.
— No, no. Vayamos a cualquier otra parte. Un trabajo como ese te

mataría. No hagamos el camino — me respondió.
Era muy claro que en la larga búsqueda infructuosa por hallar

ocupación, el compañero había perdido el amor al trabajo. Este es
un estado mental no del todo raro. Los fracasos repetidos, los malos
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tratos, el hambre y las privaciones, desarrollan en las víctimas de la
desocupación una cierta indiferencia hacia su propia suerte. Terrible
estado de ánimo que hace de los individuos débiles, tipos perdidos
para siempre.

Nuevas Peripecias — En la Lucha Social
Casi a la fuerza llevé a mi camarada a la ciudad, donde hallamos

trabajo seguro en los hornos, una de las más penosas labores que
conozco. No resistió él la prueba. A las dos semanas abandonó el
trabajo. Yo me quedé allí diez meses. Las tareas estaban ciertamente
por encima de mis fuerzas, pero había muchas alegrías después de la
jornada. Existía toda una colonia de naturales de Piamonte, Toscana
y Venecia que llegó a ser casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos tocaban algo el
violín, el acordeón o cualquier otro instrumento. Otros preferían en-
tregarse a la danza; — yo, desgraciadamente, nunca sentí inclinación
hacia ese arte, y me quedaba sentado mirando. Siempre he gozado
de las alegrías de los demás.

Había muchos enfermos en la pequeña colonia, y yo mismo tuve
una recaída, con ataques de fiebre que se sucedían en forma intermi-
tente. Raro el día que no cayera alguno enfermo. Desde entonces en
adelante tuve algo más de suerte. Fui luego hasta Meriden, Conecti-
cut, donde trabajé en las canteras.

Dos años en las canteras, haciendo la más penosa labor; pero vivía
con un matrimonio de ancianos, ambos toscanos, y sentía un gran
placer aprendiendo su hermoso dialecto.

Durante los dos años que pasé en Springfield y en Meriden otras
muchas cosas aprendí, además del toscano. Aprendí a amar y a sim-
patizar con aquellos que como yo estaban resueltos a aceptar un
salario misero con tal que conservara el cuerpo y dejara en salvo el
espíritu. Aprendí que la conciencia de clase no era frase inventada
por los propagandistas, sino que representaba una fuerza vital, real,
y que aquellos que comprenden su significado no son ya simples
bestias de carga, sino seres humanos.

Hice amigos por todas partes, nunca tan conscientemente. Qui-
zás ellos, que trabajaban a mi lado en las canteras y en los hornos,
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vieran en mis ojos la profunda pena que sentía por sus destinos, y
los vastos sueños de un mundo mejor que embargaban a mi mente
desde entonces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi oficio de pastelero.
Los trabajadores inexpertos, insistían, eran los animales más humilla-
dos de la organizacion social; no tendría que comer ni sería respetado
si persistía en ese trabajo. Un paisano (que estuvo en Nueva York)
añadió sus súplicas a las de mis compañeros. De modo que volví a
Nueva York, y encontré ocupación inmediatamente como ayudante
pastelero del chef del restaurant Sovarin, en Broadway. A los seis
o siete. meses fui despedido nuevamente. Entonces supe la razón
de estas extrañas destituciones. Los chefs estaban por aquel tiempo
en relación con los agentes de colocaciones, de modo que por cada
hombre que colocaban recibían una comisión.

Mientras más eran los despedidos, más comisiones cobraban.
Los paisanos que me hospedaban me rogaron que no desesperara.

Sigue con tu oficio, protestaron, — mientras tengamos casa, cama y
comida que ofrecerte, no te impacientes. Y cuando necesites dinero no
vaciles en decírnoslo.

Grandes corazones entre el pueblo, ¡oh, sí, fariseos! Durante cinco
meses recorrí nuevamente las calles de Nueva York; imposible hallar
ocupación en mi oficio, o siquiera de lavaplatos. Por último di con
una agencia en Mulberny Street, que pedía hombres para trabajar
con pico y pala. Me ofrecí y fui ocupado. Fui llevado junto con otro
montón de harapientos a una barraca en los bosques cercanos de
Springfield, Massachussetts, donde había una línea férrea en cons-
trucción. Allí trabajé hasta que pude reunir una reserva y pagar una
deuda de cien dólares que había contraído durante los meses que
anduve desocupado. Entonces me fui con un compañero a otra barra-
ca, próxima a Worcester. Allí estuve algo más de un año trabajando
en varias factorías. Adquirí muchas amistades, que recuerdo con
profundo e inalterable cariño y la más grande emoción. Había entre
ellos algunos obreros americanos.

De Worcester pasé a Plymouth (hace unos ocho años de esto) que
fue mi residencia hasta el día que me arrestaron.

Aprendí a considerar con un real afecto aquel lugar, porque con
el tiempo fue cada vez más el pueblo preferido por mi corazón, las


