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En la historia real de la humanidad futura — una vez abolidas las
clases y el antagonismo de los intereses — el progreso y el cambio
seran determinados por la inteligencia y mutua comprension.

Sinosotros y las venideras generaciones no llegamos a acercarnos
a ese ideal, no habremos obtenido nada de efectivo y la humanidad
continuara siendo miserable y desgraciada aun.

Yo soy y seré hasta el dltimo momento (a menos que descubra mi
error) comunista anarquico, porque siento que el comunismo es la
forma del contrato social mas humana, porque sé que solamente en
la libertad podria surgir el hombre a su noble y armoniosa integridad.

.Y Ahora?

A los treinta y tres afios de edad — los que tenia Cristo, que segin
algunos sabios alienistas es la edad de los delincuentes generalmente
— estoy encerrado en la prision y prometido a la muerte. No obstante,
pueda yo recomenzar las jornadas de la vida y pisaré el mismo camino,
tratando siempre de abreviar la suma de mis faltas y errores y de
multiplicar mis buenas obras.

Envio a mis camaradas, a mis amigos, a todos los hombres buenos
un fraterno abrazo y mi cordial y caluroso saludo.
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Los Primeros Pasos

Mi vida no puede pretender el honor de una autobiografia. Anéni-
mo yo mismo en el montdn de los anénimos, he querido simplemente
tomar y reflejar rapidamente un breve momento de la dinamica in-
quietud ideal que lleva a la humanidad hacia mejores destinos.

Naci el 11 de junio de 1888, de G. Battista Vanzetti y Giovanna
Vanzetti, en Villafalleto, provincia de Cuneo, Piamonte. La poblacién,
que se levanta sobre la orilla derecha del Magra, al abrigo de una her-
mosa cadena de cerros, es principalmente una comunidad agricola.
Alli vivi hasta los trece afios de edad en el seno de mi familia.

Concurri a las escuelas locales y amaba el estudio. Mis mas lejanos
recuerdos son los premios ganados en los exdmenes escolares, y una
segunda distincion en catecismo. Mi padre dudaba entre dejarme
proseguir los estudios o ensefiarme algin oficio. Un dia ley6 en la
Gazzetta del Popoloque en Turin 42 abogados habian concurrido para
ocupar un puesto por 35 liras mensuales. Esta noticia fue decisiva
en mi infancia, porque mi padre se resolvié a que yo aprendiera una
profesion y fuera comerciante.

Para eso, en 1901, me condujo ante el sefior Conino, que dirigia
una pasteleria en la ciudad de Cuneo, y alli me dejé gustar — por
primera vez — el sabor del duro e implacable trabajo. Trabajé como
20 meses, desde las siete de la mafiana hasta las diez de la noche,
todos los dias, menos tres horas de asueto dos veces al mes. De Cuneo
pasé a Cavour, y entré en la panaderia del sefior Goitre, puesto que
conservé por tres anos. Las condiciones no eran mejores que en
Cuneo, con la diferencia de que los momentos libres alcanzaban a
cinco horas en dos veces al mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé para satisfacer a
mi padre y porque no sabia qué otra cosa elegir. En 1905 abandoné
Cavour por Turin, esperando hallar trabajo en la gran ciudad. Ma-
logradas mis esperanzas, fui més lejos, a Courgne, donde me ocupé
por seis meses. Luego volvi a Turin y trabajé de caramelero.

En Turin, febrero de 1907, cai seriamente enfermo. Sufri mucho,
encerrado, privado de aire, de sol y de alegria, como una triste flor
sombria.



Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino de Villafalleto
para llevarme a mi tierra natal. En casa — me dijo él — seria cuidado
por mi buena, mi amantisima madre. Y entonces volvi, después de
seis afios de haberme agotado en la fétida atmodsfera de las panaderias
y de las cocinas de restaurants, donde raramente penetra un soplo de
Dios o un rayo de luz de su gloria. Seis afios que podrian haber sido
hermosos para un muchacho avido de saber y sediento de contacto
vivificador con el ambiente de la simple vida campesina de su aldea.
Afios del gran milagro que transforma al nifio en hombre.

jAh! jQuién me hubiera dado tiempo para atender al maravilloso
desarrollo!

En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos a aquellos
que han sufrido pleuresia alguna vez. Pero aun a través de la niebla
de melancolia pude contemplar la magnifica tierra que atravesaba y
que ocupd también mis sentimientos. El verde oscuro de los valles
del norte de Italia, que ningtn invierno puede agostar, es hasta hoy
un recuerdo vivo en mi.

Mi madre me recibi6 tiernamente, llorando desde lo hondo de sus
alegrias y sus tristezas. Me hizo guardar cama -habia olvidado casi
que las manos pueden acariciar tan dulcemente. Un mes estuve en
cama y dos meses después pude andar, apoyado en grueso bastén. Al
fin recobré mi salud. Desde entonces hasta que parti para América,
estuve en casa de mis padres. Ese fue uno de los mas felices periodos
de mi vida. Tenia veinte afios; la magica edad de las esperanzas y los
sueflos, aun para aquellos que, como yo, hojearon prematuramente
las paginas del libro de la vida. Me hice de muchos amigos y di
libertad al amor que guardaba en mi corazén.

Ayudaba a cuidar el jardin de mi casa con un entusiasmo que no
habia tenido nunca en las ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por el mas penoso
infortuno que puede agobiar a un hombre. Un mal dia mi madre cayo
enferma. Lo que ella, su familia y yo sufrimos ninguna pluma puede
describirlo. El mas leve ruido le causaba atroces espasmos. Muchas
veces me precipitaba hacia el grupo de jovenes que se reunian al caer
de la tarde a lo largo de la calle a cantar alegremente a las primeras
estrellas para implorarles al amor de Dios y la tranquilidad de sus

minoria sacrificar a la humanidad en nombre de una abstraccién.
Comprendi que el hombre no puede despreciar impunemente las
leyes no escritas que gobiernan la vida, y que no puede romper los
lazos que lo unen al universo. Comprendi que las montafias, mares
y rios llamados fronteras naturales estuvieron formados antes que el
hombre y no con el objeto de dividir a los pueblos.

Abarqué el concepto de fraternidad y amor universal. Sostuve
que cualquier cosa que beneficie o perjudique al hombre, beneficia o
perjudica el conjunto de la especie humana. Senti mi libertad y mi
felicidad en la libertad y la felicidad de todos. Admiti que la equidad
en los actos, en los derechos y deberes es la inica moral en que puede
fundamentarse una sociedad humana. Comi mi pan con el sudor de
mi frente. Ni una gota de sangre mancha mis manos y mi conciencia.

Comprendi que la finalidad suprema de la vida es la felicidad. Que
la base eterna e inmutable del bienestar humano esta en la salud, en
la paz de la conciencia, en la satisfaccion de las necesidades y en la
sinceridad de la fe, Comprendi que cada individuo tiene dos yo, el
real y el ideal; que el segundo es la fuente de todo progreso y que
quien desee hacer el primero idéntico al segundo esta en un error.
En una misma persona la diferencia entre esos egos es siempre la
misma, porque guardan la misma distancia, ya sea hacia un sentido
progresivo o regresivo.

Comprendi que el hombre no es nunca suficientemente modesto,
y que la verdadera sabiduria esta en la tolerancia.

Quiero un techo para cada familia, pan para todas las bocas, ins-
truccion para cada mente, luz para todas las inteligencias.

Estoy convencido que la historia no ha comenzado todavia; que
nos hallamos atn en el ultimo periodo de la prehistoria. Veo con
los ojos de mi alma c6mo se ilumina el cielo con las luces del nuevo
milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalienable como la
vida. Siento con todas mis fuerzas que el espiritu humano se orienta
hacia el bien de todos.

Sé por experiencia que los derechos del privilegio viviran y se sos-
tendran por la fuerza hasta que la humanidad se haya perfeccionado
a si misma.
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afos, ignore la vida y sea algo sofiador. Aqui vi todas las brutalidades
de la vida, todas las injusticias y las depravaciones en que se debate
tragicamente la humanidad.

Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme fisica e intelectualmente.
Aqui estudié las obras de Pedro Kropotkin, Gorki, Merlino, Malato,
Reclus. Lei El Capital de Marx y las obras de Leone y Labriola. El
testamento politico de Carlos Pisacane, los Deberes del Hombre de
Mazzini y muchos otros escritos de interés social.

Aqui lei periddicos de todas las tendencias socialistas, religiosas
y patridticas. Aqui estudié la Biblia, la Vida de Jesus, de Renan y
Jestis Cristo no existié nunca de Miselbo. Aqui lei la historia griega y
romana, la historia de Estados Unidos, de la Revolucién Francesa y de
la revolucion italiana. Lei a Darwin, Spencer, Laplace y Flammarion.
Volvi a la Divina Comedia y a la Jerusalén libertada. Relei a Leopardi
y lloré con él. Lei los libros de Hugo, de Tolstdi, Zola y Cantu, las
poesias de Giusti, de Guerrini, de Rapisardi y Carducci.

No me creas, querido lector un prodigio de ciencia; seria un error.
Mi instruccién fundamental era muy incompleta y mi capacidad
mental muy reducida para asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabajaba todo el dia
y que no poseo ninguna aptitud mental innata. jAh, cuantas noches
me quedaba sobre algin libro hasta el amanecer, a la luz vacilante
del gas! Apenas ponia mi cabeza en la almohada cuando sonaba el
silbato y debia marchar a la fabrica o a la cantera.

Pero recogi de mis estudios una continuada e inexorable obser-
vacion sobre el mundo. El libro de la Vida: jese es el libro de los
libros!

Todos los demas no hacen méas que ensefiar a leer aquél. Y muchas
veces, estos otros, ensefian precisamente lo contrario.

La meditacion de estos grandes libros orientd mis actos y mis ideas.
Negué el principio de; Cada uno para si y dios para todos. Defendi
al débil, al pobre, al oprimido y al perseguido. Admiré el heroismo,
la voluntad y el sacrificio cuando tenian por objeto el triunfo de
la justicia. Comprendi que bajo el nombre de Dios, de la Ley, de
la Patria o de la Libertad, de las mas puras abstracciones y de los
mas elevados ideales, se han cometido y se cometen los crimenes
mas horrendos; hasta que llegue el dia en que no se permita a una
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propias madres Muchas veces, por conversar, rogué a los hombres
que me acompanaran a cualquier parte.

En las pocas semanas ultimas de su vida, sus estertores agonicos
fueron tan dolorosos que ni mi padre, ni sus parientes, ni sus mas
queridos amigos tenian el animo suficiente para aproximarse a su
lado. Me quedé solo para reconfortarla lo mejor que pude. Dia y
noche lo pasaba con ella, torturado por el espectaculo de su dolor.
Durante dos meses dormi vestido.

Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de tres meses
de brutal padecimiento expir6 en mis brazos. Muri6 sin haberme
sentido llorar. Yo mismo la puse en el ataud, la acompaiié hasta su
ultima morada y fui el primero en arrojar un pufado de tierra sobre
sus restos.

Era justo que lo hiciera asi, pues era una parte de mi mismo. . .
El vacio que dejara jaméas fue colmado. Pero era demasiado ya. El
tiempo, lejos de mitigar la pérdida, la hizo mas cruel. Vi envejecer
a mi padre prontamente. Me tomé solitario, mas callado; pasaba
los dias sin pronunciar palabra, vagando por entre los bosques que
bordean el Magra. Muchas veces, al pasar por el puente, me detuve
largo rato a mirar las blancas piedras del cauce arenoso, pensando
que en aquel lecho ellas no tendrian pesadillas.

Este trance angustioso de mi espiritu me decidi6é a abandonar a
Italia e irme a América.

El 9 de julio de 1908 dejé a los mios. Fue tanta mi tristeza al partir
que abracé a mis parientes y los besé sin poder proferir una palabra.
Mi padre también habia enmudecido en su profundo pesar, y mis
hermanas lloraron como al morir mi madre.

Mi partida habia llamado la atencién del vecindario, y los amigos
llenaron la casa. Todos con una palabra de esperanza, una bendiciéon
o una lagrima. Luego me acompafaron todos una buena parte de
camino, como si un ciudadano hubiera sido desterrado para siempre.

Un incidente est4 vivo en mi memoria: varias horas antes de la
despedida se acerc6 a darme el adids una viejecita que conservaba
para mi un sentimilmto maternal desde la muerte de mi madre. La
encontré en la puerta de su casa con la joven esposa de su hijo.



jAh! has venido, -me dijo-; yo te esperaba. Ve, y que el amor de Dios
te acomparie siempre. Nunca habia visto yo un hijo que hiciera por su
madre lo que ti hiciste; que seas feliz, hijo mio.

Nos besamos. Entonces habl6 la nuera:

— jBésame también! [Te quiero tanto; eres tan bueno! -dijo, enjugan-
do sus lagrimas. La besé y me fui sintiéndola llorar atin tras mi.

Dos dias después dejaba Turin por Médano, ciudad limitrofe. Mien-
tras el tren corria hacia la frontera, algunas lagrimas cayeron de mis
ojos, tan poco dados a llorar. Asi dejé la tierra que me vio nacer; un
vagabundo sin patria. Asi florecian las bendiciones de aquellas almas
sencillas, de aquellos nobles corazones.

En la Tierra Prometida

Después de dos dias de ferrocarril a través de Francia y siete
por mar llegué a la Tierra Prometida. Nueva York destacabase en el
horizonte con todos sus esplendores y esperanzas. Levanté mi vista
de la cubierta de proa fatigado de mirar de uno al otro extremo ese
portento de la construccidon que atraia y amenazaba a la vez a las
mujeres y a los hombres en la tercera clase.

En la estaciéon de inmigracion tuve mi primera gran sorpresa.
Vi a los pasajeros de proa manoseados por los oficiales 1o mismo
que un montén de animales. Ninguna palabra de benevolencia o de
estimulo que aliviara la afliccién que agobiaba pesadamente a los
recién llegados a las playas de América. Las esperanzas que llevaban a
estos inmigrantes hacia la nueva tierra, marchitabanse asi al contacto
de torpes oficiales.

Los nifitos, que debian estar alerta con la espera, se prendian a las
faldas de sus madres, llorando atemorizados. Tan hostil es el espiritu
que predomina en la barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en la Batery — en el bajo New York
— en seguida de mi llegada, solo, con algunas pobres ropas y muy
poco dinero. Hasta el dia antes habia estado entre gentes que me
comprendian. Esa mafiana me parecioé haber despertado en una tierra
donde mi lenguaje equivalia, para los naturales del pais, poco menos
que a expresiones lastimeras de un mundo animal.

Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un ferviente
catolico.

En Turin no tuve amigos, salvo los compafieros de trabajo, jovenes
empleados y peones.

Mis companieros se decian socialistas y se mofaban de mis ideas
religiosas, llamandome hipécrita y beato.

Un dia llegué a tener una pelea a puifietazos con uno de ellos.

Entonces estaba mas o menos al corriente de todas las escuelas
del socialismo, y creo que ellos no sabian muy bien el valor de esa
palabra. Se llamaban socialistas por simpatia a De Amicis (en aquel
tiempo en la cumbre de su gloria de escritor), y por razones y espiritu
de lugar y de tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también comencé a amar
el socialismo sin conocerlo, creyéndome yo mismo un socialista.

Considérando bien todas las cosas, el grado de evolucion de aque-
llos hombres fue un beneficio para mi que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de derecho empe-
zaron a abrir brecha en mis sentimientos. Lei Corazon, de De Amicis,
y luego sus Viajes y Amigos.

En la casa habia un libro de San Agustin. De él, esta sentencia
permanece indeleble en mi memoria: La sangre de los martires es la
simiente de la libertad. Encontré también Los novios, que lei dos veces.
Finalmente puse las manos en una polvorienta Divina Comedia. jAy
de mi! mis dientes no estaban hechos para tal hueso; sin embargo,
comencé a roerlo desesperadamente, y creo que con algiin provecho.

En los ultimos dias de mi permanencia en Italia aprendi mucho
del doctor Francis, del quimico Scrimaglio y del veterinario Bo. Ya
comenzaba a comprender que la plaga que mas cruelmente castiga a
la humanidad es la ignorancia y la degeneracion de los sentimientos
humanos. Mi religiéon pronto no necesit6é templos, altares, ni oracio-
nes formales. Dios fue para mi un perfecto ser espiritual, desprovisto
de todo atributo humano. Aunque mi padre me decia siempre que
la religion era necesaria para la moderacion de las pasiones y para
consolar al ser atribulado, yo encontré en mi propio corazon el si 'y
el no de los cosas. En esta actitud mental crucé el océano.

Llegado a América padeci todos los sufrimientos, desengafios y
privaciones que son inevitables para quien desembarque a los veinte
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oficio de vendedor de pescado, siempre que pude obtenerlo, porque
la venta estaba limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador para trabajar
juntos. Pero no se llegd a nada. Porque el 5 de mayo, cuando prepara-
bamos un gran mitin de protesta por la muerte de Salsedo — obra del
departamento de policia — fui arrestado. Mi buen amigo y camarada
Nicolas Sacco estaba conmigo.

Otro caso mas de deportacion, nos dijimos.

Pero no fue asi. Las terribles inculpaciones que todo el mundo
conoce ahora, eran el motivo. Yo fui acusado de un crimen en Bridge-
water, y condenado a los once dias de iniciado el proceso, por el méas
escandalosamente falso de los juicios que jamas haya presenciado, y
sentenciado a quince afios de prision.

El juez Webster Thayer, el mismo que presidiera el tribunal asesino,
impuso la sentencia. No hubo una sola vibracion de simpatia en su
acento cuando pronunci6 la condena. Al escucharlo me sorprendio;
;por qué me odiaba asi? ;No es posible suponer un juez imparcial?

Pero ahora creo saberlo; yo debia ser para él un extrafio animal;
un simple obrero; un extranjero, y, ademas, un extremista. ;Y por
qué ocurria que todos mis testigos, gentes sencillas que estaban an-
siosas de decir la verdad eran mal miradas y blanco de burlas y risas?
Ninguna confianza merecian sus palabras, porque ellos eran también
vulgares extranjeros. . .

El testimonio de un ser humano es aceptable, merece considera-
cion, pero ;el del extranjero?. . . {Psh!

Mi Vida Intelectual y Mis Ideas

Necesito volver sobre mis pasos un momento. He referido los
hechos materiales de mi historia. La verdadera y profunda historia
no esta en las circunstancias exteriores de la vida de un hombre, sino
en el despertar interno de su alma, de su mente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis afios de edad hasta los quince. Amaba
el estudio apasionadamente. Durante los tres afios transcurridos en
Cavour tuve la fortuna de estar cerca de una persona instruida. Con
su ayuda estudié cuanta publicacion caia a mis manos. Mi superior
estaba suscrito a un periddico catélico de Génova.
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(Dondeir? ;Qué hacer?, esta era la Tierra Prometida. Las preguntas
quedaban sin respuesta. Los automoviles y los tranvias pasaban a mi
lado velozmente sin cuidarse de mi.

Habia anotado la direccion de alguien y hasta ella me llevé un
compaiiero de viaje. Era la casa de un paisano, en la calle. . . cerca
de Seventh Avenue. Estuve alli un rato, pero era evidente que no
habia sitio para mi en aquella casa, que hervia de seres humanos,
como todas las casas de obreros. Profundamente triste dejé aquel
lugar a eso de las ocho de la noche, para buscar un sitio donde dormir.
Volvi sobre mis pasos hacia la Batery, donde pedi una cama por esa
noche en un sospechoso hospedaje, el mejor que pude hallar. Tres
dias después de mi llegada, el paisano ya mencionado, que era jefe de
cocina en un rico club del Oeste, calle. . . frente al Hudson River, me
encontr6 una colocacion en su cocina como lavaplatos. Alli trabajé
tres meses.

Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormia era un horno
sofocante y los insectos no me dejaban cerrar los ojos. Casi todas las
noches pensaba ir al parque.

Al dejar esta plaza hallé la misma clase de ocupacion en el restau-
rant Mouquin. Las condiciones que hay ahora alli no las conozco.
Pero en aquel tiempo — hace trece aflos — la cocina era algo terrible.
No habia la méas pequefia ventana. Cuando la luz eléctrica se apagaba
por cualquier causa, aquello quedaba en la oscuridad, al extremo que
nadie podia moverse sin tropezar con las cosas. El vapor del agua
hirviente con que se lavaban los platos, sartenes y vajillas, formaba
grandes gotas en el techo, donde tomaban todo el polvo y la suciedad
y caian luego sobre mi cabeza, gota a gota. Durante las horas de
trabajo el calor era espantoso. Las sobras de las mesas amontonadas
en barriles cerca de la despensa, despedian tufos nauseabundos. Los
resumideros no tenian comunicacion con las cloacas. Por eso el agua
podia rebosar hasta el piso. En el centro de la habitacion habia un
desagUe. Todas las noches el canal de evacuacion se tapaba y subia
hasta que chapotedbamos en un barro pegajoso.

Trabajabamos doce horas un dia y catorce al siguiente, mas cinco
horas extras cada dos domingos. Comida fria, casi impropia para
los perros; cinco o seis dolares por semana. Después de ocho meses



dejé ese trabajo por miedo a la anemia. Aquel fué un mal afo. ,Qué
trabajador no lo recuerda!

Los pobres dormian en los quicios de los portales y a la mafiana se
les podia ver revolviendo los cajones de basuras, buscando una hoja
de repollo o alguna patata podrida. Durante tres meses exploré Nueva
York a lo largo y a lo ancho, sin hallar trabajo. Una mafiana, en una
agencia de colocaciones, me encontré con un joven méas desesperado
y desgraciado que yo. Estaba sin comer desde el dia anterior y todavia
no se habia desayunado esa mafiana. Lo invité a un restaurant, inverti
casi todo lo que me quedaba de mis economias en un almuerzo que
comid con voracidad. Una vez satisfecho su apetito mi nuevo amigo
declard que era una tonteria permanecer en Nueva York. Si él tuviera
dinero — decia — se iria al campo, donde habia méas probabilidades de
hallar trabajo, sin contar el aire puro y el sol que tendriamos gratis.

Con el dinero que me quedaba tomamos, el mismo dia, un barco
a vapor para Haltford, Conecticut. De Haltford salimos para una
pequena ciudad donde mi compafiero habia estado una vez, y cuyo
nombre he olvidado. Marchamos a pie por el camino y por ultimo
nos atrevimos a llamar a la puerta de una cabana. Un chacarero
americano acudi6 al llamado. Le pedimos trabajo. No tenia nada
para darnos, pero le conmovid nuestra miseria y nuestro evidente
apetito. Comimos y luego fuimos con él por el lugar, en busca de
alguna ocupacion para nosotros. Nada pudimos hallar. Entonces,
lleno de compasion, nos tomo en su chacra, aunque no necesitaba de
nuestra ayuda. Estuvimos alli dos semanas. Nunca olvidaré aquella
familia americana — los primeros americanos que nos trataron como
a seres humanos, a pesar de que veniamos de la tierra de Dante y
Garibaldi.

El espacio no me permite referir los pormenores de nuestro vaga-
bundeo en busca de alguien que nos diera un pedazo de pan y agua
a cambio de nuestro trabajo. De ciudad en ciudad, de aldea en aldea,
de granja en granja. Golpeabamos a las puertas de las fabricas y éra-
mos despedidos: No hay trabajo. .. No hay trabajo . .. Anddbamos
realmente hambrientos y sin un céntimo en los bolsillos. Nos sentia-
mos felices cuando hallabamos un establo abandonado para pasar la
noche, esforzandonos por dormir. Una mafiana tuvimos suerte. En
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original. Habia desechado toda medida saludable para prolongar mi
vida.

Unos ocho meses antes de mi detencién — mas o menos — un
amigo que se preparaba para volver a su casa me dijo: jPor qué no
me compras el carro, los dtiles, la balanza, y sales a vender pescado, en
lugar de seguir bajo el yugo de los patrones?

Aproveché la oportunidad y me transformé en un vendedor de
pescado apasionado por la independencia.

En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez mas a los mios y la
nostalgia de la tierra que guarda a mi madre, inundaron a mi corazon.
Mi padre, que no me escribia una carta sin repetirme la invitacion,
insisti6 mas que nunca, y mi querida hermana Luigia se uni6 a los
deseos de mi padre.

Los negocios no iban muy mal, pero trabajaba como una bestia
de carga, sin descanso, dia tras dia. . .

En diciembre 24 (1919) visperas de Navidad, fue el dltimo dia que
vendi pescado aquel afio. Tuve un dia de mucha animacién, pues
todos los italianos compraban anguilas ese dia para las fiestas de
vigilia. El lector ha de recordar que fue una Navidad sumamente
frigida, y que el tiempo riguroso no ces6 hasta después de los dias
festivos.

Empujar un carro no es un trabajo muy animado. Estuve un tiempo
algo mas fortalecido aunque el trabajo no fuera menos frio.

Encontré ocupacién unos pocos dias después de Navidad como
cortador de hielo en lo de mister Petersen. Un dia que éste no tenia
trabajo me tomaron en la Electric House, para trabajar en el carbon.
Cuando el trabajo del hielo se termind, obtuve un empleo con el
sefior Horoland, para cavar fosas, hasta que una tormenta de nieve
me hizo otra vez un hombre desocupado. Pero por muy pocas ho-
ras. Me contraté en la ciudad para limpiar las calles de la nieve vy,
terminado esto, ayudé a librar de nieve las lineas férreas. Luego me
tomaron nuevamente en la Sampson Construction, que preparaba
un acueducto para la Puritan Woolen Company. Permaneci alli hasta
que se termino el trabajo.

Una vez mas me encontré sin ocupacioén. Las huelgas ferrocarri-
leras habian interrumpido el abastecimiento de cemento, de modo
que no podian proseguirse las obras en construcciéon. Retorné a mi
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gentes con quienes comia, los hombres que trabajaban a milado y las
mujeres que Ultimamente me compraban la mercancia que vendia
por las calles.

De paso, dejadme decir lo grato que es sentir que mis comparieros
de Plymouth respondieran con amor el afecto que yo tenia por ellos.
No solamente porque ellos han sostenido mi defensa — el dinero des-
pués de todo, es insignificante — sino por haberme expresado directa
e indirectamente su fe en mi inocencia. Aquellos que se reunieron
alrededor de mis buenos comparieros del comité de defensa, no eran
solamente obreros, sino también hombres de negocios que me co-
nocieron, y no exclusivamente italianos, pues también habia judios,
polacos, griegos y americanos.

Bien; yo trabajé en la casa Stone, y luego en la Cordage Company,
durante ocho meses.

Por mi activa participacién en la huelga de obréros cordeleros de
Plymouth, era evidente que para mi no podia haber ocupacién alli. . .
Como una situacion de hecho, por mi participacién mas frecuente en
las listas de oradores de grupos de todas las clases, se me hizo mas
y més dificil hallar trabajo en ninguna parte. Tanto, que en ciertas
fabricas se me consideraba como definitivamente puesto en la lista
negra.

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, ninguno podra negar
que yo era un obrero industrioso y serio, cuya Unica falta grave era
que trataba penosamente de acercar un poco de luz a las obscuras
vidas de mis comparfieros de trabajo.

Por algtin tiempo desempefié una pesada ocupacion en la empresa
de construccién de Sampson y Douland, en la ciudad. Puedo decir
también que he participado en las mas importantes obras publicas
de Plymouth. Casi todos los italianos de la ciudad, y los mismos
capataces de los varios trabajos en que me ocupé, pueden atestiguar
mi laboriosidad y la modestia de mi vida durante ese periodo. Yo
estaba profundamente ocupado en aquellos momentos en cosas del
espiritu, en la gran esperanza que animaba y anima a mi alma, aun
aqui en la sombria celda de la prisiéon, mientras espero la muerte por
un crimen que no he cometido.

Mi salud no era buena. Los afios de rudo trabajo y los mas terribles
periodos de desocupacion me habian quitado mucho de mi vitalidad
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South Glastonbury un campesino piamontés nos invit6 a desayunar.
;Necesito decir cuan agradecidos le quedamos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada bUsqueda. A eso
de las tres de la tarde llegaibamos a Midletown, Conecticut, cansados,
deshechos, hambrientos y chorreando el agua de una marcha de tres
horas a pie bajo la lluvia.

Al primero que encontramos le pedimos noticias de algunos italia-
nos del norte (mi ilustre compafiero era exclusivamente parcial hacia
su propia regioén) y se nos indic6 una casa cercana. Golpeamos y nos
recibieron dos mujeres sicilianas, madre e hija. Pedimos que se nos
permitiera secar las ropas al fuego y asintieron gustosas. Mientras
esperabamos, preguntamos acerca de las posibilidades de obtener
trabajo por la vecindad. Nos contestaron que por alli no habia punta-
da que dar y nos aconsejaron que probaramos en Springfield, donde
habia tres hornos de ladrillos.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible temblor de
nuestros cuerpos, las buenas mujeres preguntaron si teniamos ham-
bre. Confesamos que no habiamos probado bocado desde las seis de
la mafiana. En seguida la muchacha nos acercé un pedazo de pan y
un gran cuchillo.

No tengo otra cosa — dijo — y sus ojos se llenaron de lagrimas.
Comen en mi mesa cinco chicos y mi abuelita. Mi marido trabaja en
los ferrocarriles y no gana mas de $ 1.35 al dia por hacer las peores
tareas, y yo estuve mucho tiempo enferma.

Mientras yo cortaba pan, ella registrd la casa en una desesperada
exploracion y finalmente descubrio varias manzanas que insistié en
que comiéramos. Reanimados, salimos en direccién a los hornos.

;Qué puede ser aquello donde esta esa chimenea? — me preguntd
mi compaifiero.

— Sin duda la fabrica de ladrillos. Vayamos y pidamos trabajo.

— {Oh, es muy tarde ya! — objeto él.

— Bueno, entonces, vayamos a la casa del duefio. — afiadi.

— No, no. Vayamos a cualquier otra parte. Un trabajo como ese te
mataria. No hagamos el camino — me respondib.

Era muy claro que en la larga busqueda infructuosa por hallar
ocupacioén, el comparfiero habia perdido el amor al trabajo. Este es
un estado mental no del todo raro. Los fracasos repetidos, los malos
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tratos, el hambre y las privaciones, desarrollan en las victimas de la
desocupacion una cierta indiferencia hacia su propia suerte. Terrible
estado de animo que hace de los individuos débiles, tipos perdidos
para siempre.

Nuevas Peripecias — En la Lucha Social

Casi a la fuerza llevé a mi camarada a la ciudad, donde hallamos
trabajo seguro en los hornos, una de las mas penosas labores que
conozco. No resisti6 él la prueba. A las dos semanas abandono el
trabajo. Yo me quedé alli diez meses. Las tareas estaban ciertamente
por encima de mis fuerzas, pero habia muchas alegrias después de la
jornada. Existia toda una colonia de naturales de Piamonte, Toscana
y Venecia que llegé a ser casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos tocaban algo el
violin, el acordeén o cualquier otro instrumento. Otros preferian en-
tregarse a la danza; — yo, desgraciadamente, nunca senti inclinacion
hacia ese arte, y me quedaba sentado mirando. Siempre he gozado
de las alegrias de los demas.

Habia muchos enfermos en la pequefia colonia, y yo mismo tuve
una recaida, con ataques de fiebre que se sucedian en forma intermi-
tente. Raro el dia que no cayera alguno enfermo. Desde entonces en
adelante tuve algo mas de suerte. Fui luego hasta Meriden, Conecti-
cut, donde trabajé en las canteras.

Dos afios en las canteras, haciendo la mas penosa labor; pero vivia
con un matrimonio de ancianos, ambos toscanos, y sentia un gran
placer aprendiendo su hermoso dialecto.

Durante los dos afios que pasé en Springfield y en Meriden otras
muchas cosas aprendi, ademas del toscano. Aprendi a amar y a sim-
patizar con aquellos que como yo estaban resueltos a aceptar un
salario misero con tal que conservara el cuerpo y dejara en salvo el
espiritu. Aprendi que la conciencia de clase no era frase inventada
por los propagandistas, sino que representaba una fuerza vital, real,
y que aquellos que comprenden su significado no son ya simples
bestias de carga, sino seres humanos.

Hice amigos por todas partes, nunca tan conscientemente. Qui-
zas ellos, que trabajaban a mi lado en las canteras y en los hornos,
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vieran en mis ojos la profunda pena que sentia por sus destinos, y
los vastos suefios de un mundo mejor que embargaban a mi mente
desde entonces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi oficio de pastelero.
Los trabajadores inexpertos, insistian, eran los animales més humilla-
dos de la organizacion social; no tendria que comer ni seria respetado
si persistia en ese trabajo. Un paisano (que estuvo en Nueva York)
afiadi6 sus suplicas a las de mis compafieros. De modo que volvi a
Nueva York, y encontré ocupacion inmediatamente como ayudante
pastelero del chef del restaurant Sovarin, en Broadway. A los seis
o siete. meses fui despedido nuevamente. Entonces supe la razén
de estas extrafias destituciones. Los chefs estaban por aquel tiempo
en relacion con los agentes de colocaciones, de modo que por cada
hombre que colocaban recibian una comisién.

Mientras méas eran los despedidos, mas comisiones cobraban.

Los paisanos que me hospedaban me rogaron que no desesperara.
Sigue con tu oficio, protestaron, — mientras tengamos casa, cama y
comida que ofrecerte, no te impacientes. Y cuando necesites dinero no
vaciles en decirnoslo.

Grandes corazones entre el pueblo, joh, si, fariseos! Durante cinco
meses recorri nuevamente las calles de Nueva York; imposible hallar
ocupacién en mi oficio, o siquiera de lavaplatos. Por ultimo di con
una agencia en Mulberny Street, que pedia hombres para trabajar
con pico y pala. Me ofreci y fui ocupado. Fui llevado junto con otro
montoén de harapientos a una barraca en los bosques cercanos de
Springfield, Massachussetts, donde habia una linea férrea en cons-
truccion. Alli trabajé hasta que pude reunir una reserva y pagar una
deuda de cien ddlares que habia contraido durante los meses que
anduve desocupado. Entonces me fui con un compariero a otra barra-
ca, proxima a Worcester. Alli estuve algo mas de un afio trabajando
en varias factorias. Adquiri muchas amistades, que recuerdo con
profundo e inalterable carifio y la més grande emocion. Habia entre
ellos algunos obreros americanos.

De Worcester pasé a Plymouth (hace unos ocho afios de esto) que
fue mi residencia hasta el dia que me arrestaron.

Aprendi a considerar con un real afecto aquel lugar, porque con
el tiempo fue cada vez mas el pueblo preferido por mi corazén, las
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