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del contrato social mas humana, porque sé que solamente en la libertad
podria surgir el hombre a su noble y armoniosa integridad.

.Y Ahora?

A los treinta y tres afios de edad — los que tenia Cristo, que segun
algunos sabios alienistas es la edad de los delincuentes generalmente —
estoy encerrado en la prisiéon y prometido a la muerte. No obstante, pueda
yo recomenzar las jornadas de la vida y pisaré el mismo camino, tratando
siempre de abreviar la suma de mis faltas y errores y de multiplicar mis
buenas obras.

Envio a mis camaradas, a mis amigos, a todos los hombres buenos un
fraterno abrazo y mi cordial y caluroso saludo.
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Los Primeros Pasos

Mi vida no puede pretender el honor de una autobiografia. Anénimo
yo mismo en el montén de los andnimos, he querido simplemente tomar
y reflejar rapidamente un breve momento de la dindmica inquietud ideal
que lleva a la humanidad hacia mejores destinos.

Naci el 11 de junio de 1888, de G. Battista Vanzetti y Giovanna Van-
zetti, en Villafalleto, provincia de Cuneo, Piamonte. La poblacién, que
se levanta sobre la orilla derecha del Magra, al abrigo de una hermosa
cadena de cerros, es principalmente una comunidad agricola. Alli vivi
hasta los trece afios de edad en el seno de mi familia.

Concurri a las escuelas locales y amaba el estudio. Mis mas lejanos
recuerdos son los premios ganados en los exadmenes escolares, y una
segunda distincion en catecismo. Mi padre dudaba entre dejarme prose-
guir los estudios o ensefiarme algun oficio. Un dia ley6 en la Gazzetta
del Popoloque en Turin 42 abogados habian concurrido para ocupar un
puesto por 35 liras mensuales. Esta noticia fue decisiva en mi infancia,
porque mi padre se resolvid a que yo aprendiera una profesion y fuera
comerciante.

Para eso, en 1901, me condujo ante el sefior Conino, que dirigia una
pasteleria en la ciudad de Cuneo, y alli me dejé gustar — por primera vez
— el sabor del duro e implacable trabajo. Trabajé como 20 meses, desde
las siete de la mafiana hasta las diez de la noche, todos los dias, menos
tres horas de asueto dos veces al mes. De Cuneo pasé a Cavour, y entré
en la panaderia del sefior Goitre, puesto que conservé por tres afios. Las
condiciones no eran mejores que en Cuneo, con la diferencia de que los
momentos libres alcanzaban a cinco horas en dos veces al mes.

No me agradaba el comercio, pero me quedé para satisfacer a mi
padre y porque no sabia qué otra cosa elegir. En 1905 abandoné Cavour
por Turin, esperando hallar trabajo en la gran ciudad. Malogradas mis
esperanzas, fui mas lejos, a Courgne, donde me ocupé por seis meses.
Luego volvi a Turin y trabajé de caramelero.

En Turin, febrero de 1907, cai seriamente enfermo. Sufri mucho, ence-
rrado, privado de aire, de sol y de alegria, como una triste flor sombria.

Pero llegaron noticias a mi familia y mi padre vino de Villafalleto para
llevarme a mi tierra natal. En casa — me dijo él — seria cuidado por mi



buena, mi amantisima madre. Y entonces volvi, después de seis afios
de haberme agotado en la fétida atmosfera de las panaderias y de las
cocinas de restaurants, donde raramente penetra un soplo de Dios o un
rayo de luz de su gloria. Seis afios que podrian haber sido hermosos para
un muchacho avido de saber y sediento de contacto vivificador con el
ambiente de la simple vida campesina de su aldea. Afios del gran milagro
que transforma al nifio en hombre.

iAh! ;Quién me hubiera dado tiempo para atender al maravilloso
desarrollo!

En las tres horas de tren dediqué mis pensamientos a aquellos que han
sufrido pleuresia alguna vez. Pero aun a través de la niebla de melancolia
pude contemplar la magnifica tierra que atravesaba y que ocup6 también
mis sentimientos. El verde oscuro de los valles del norte de Italia, que
ningun invierno puede agostar, es hasta hoy un recuerdo vivo en mi.

Mi madre me recibi6 tiernamente, llorando desde lo hondo de sus
alegrias y sus tristezas. Me hizo guardar cama -habia olvidado casi que
las manos pueden acariciar tan dulcemente. Un mes estuve en cama y
dos meses después pude andar, apoyado en grueso baston. Al fin recobré
mi salud. Desde entonces hasta que parti para América, estuve en casa
de mis padres. Ese fue uno de los més felices periodos de mi vida. Tenia
veinte afios; la magica edad de las esperanzas y los suefios, aun para
aquellos que, como yo, hojearon prematuramente las paginas del libro
de la vida. Me hice de muchos amigos y di libertad al amor que guardaba
en mi corazon.

Ayudaba a cuidar el jardin de mi casa con un entusiasmo que no habia
tenido nunca en las ciudades.

Pero aquella serenidad fue muy pronto turbada por el méas penoso
infortuno que puede agobiar a un hombre. Un mal dia mi madre cay6
enferma. Lo que ella, su familia y yo sufrimos ninguna pluma puede
describirlo. El més leve ruido le causaba atroces espasmos. Muchas veces
me precipitaba hacia el grupo de jovenes que se reunian al caer de la
tarde a lo largo de la calle a cantar alegremente a las primeras estrellas
para implorarles al amor de Dios y la tranquilidad de sus propias madres
Muchas veces, por conversar, rogué a los hombres que me acomparfiaran
a cualquier parte.

Abarqué el concepto de fraternidad y amor universal. Sostuve que
cualquier cosa que beneficie o perjudique al hombre, beneficia o perjudica
el conjunto de la especie humana. Senti mi libertad y mi felicidad en la
libertad y la felicidad de todos. Admiti que la equidad en los actos, en los
derechos y deberes es la tinica moral en que puede fundamentarse una
sociedad humana. Comi mi pan con el sudor de mi frente. Ni una gota
de sangre mancha mis manos y mi conciencia.

Comprendi que la finalidad suprema de la vida es la felicidad. Que la
base eterna e inmutable del bienestar humano esta en la salud, en la paz
de la conciencia, en la satisfaccién de las necesidades y en la sinceridad
de la fe, Comprendi que cada individuo tiene dos yo, el real y el ideal;
que el segundo es la fuente de todo progreso y que quien desee hacer el
primero idéntico al segundo esta en un error. En una misma persona la
diferencia entre esos egos es siempre la misma, porque guardan la misma
distancia, ya sea hacia un sentido progresivo o regresivo.

Comprendi que el hombre no es nunca suficientemente modesto, y
que la verdadera sabiduria est4 en la tolerancia.

Quiero un techo para cada familia, pan para todas las bocas, instruc-
cién para cada mente, luz para todas las inteligencias.

Estoy convencido que la historia no ha comenzado todavia; que nos
hallamos aun en el ultimo periodo de la prehistoria. Veo con los ojos de
mi alma c6mo se ilumina el cielo con las luces del nuevo milenio.

Sostengo que la libertad de conciencia es tan inalienable como la vida.
Siento con todas mis fuerzas que el espiritu humano se orienta hacia el
bien de todos.

Sé por experiencia que los derechos del privilegio viviran y se sosten-
dran por la fuerza hasta que la humanidad se haya perfeccionado a si
misma.

En la historia real de la humanidad futura — una vez abolidas las
clases y el antagonismo de los intereses — el progreso y el cambio seran
determinados por la inteligencia y mutua comprension.

Sinosotros y las venideras generaciones no llegamos a acercarnos a ese
ideal, no habremos obtenido nada de efectivo y la humanidad continuara
siendo miserable y desgraciada aun.

Yo soy y seré hasta el ultimo momento (a menos que descubra mi
error) comunista anarquico, porque siento que el comunismo es la forma
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de Carlos Pisacane, los Deberes del Hombre de Mazzini y muchos otros
escritos de interés social.

Aqui lei periddicos de todas las tendencias socialistas, religiosas y
patrioticas. Aqui estudié la Biblia, la Vida de Jesus, de Renan y Jesus
Cristo no existio nunca de Miselbo. Aqui lei la historia griega y romana, la
historia de Estados Unidos, de la Revolucién Francesa y de la revolucion
italiana. Lei a Darwin, Spencer, Laplace y Flammarion. Volvi a la Divina
Comedia y a la Jerusalén libertada. Relei a Leopardi y lloré con él. Lei
los libros de Hugo, de Tolstoi, Zola y Cantq, las poesias de Giusti, de
Guerrini, de Rapisardi y Carducci.

No me creas, querido lector un prodigio de ciencia; seria un error.
Mi instruccion fundamental era muy incompleta y mi capacidad mental
muy reducida para asimilar tan vastos materiales.

Debo recordar que yo estudiaba a la par que trabajaba todo el dia y
que no poseo ninguna aptitud mental innata. {Ah, cuantas noches me
quedaba sobre algtn libro hasta el amanecer, a la luz vacilante del gas!
Apenas ponia mi cabeza en la almohada cuando sonaba el silbato y debia
marchar a la fabrica o a la cantera.

Pero recogi de mis estudios una continuada e inexorable observacién
sobre el mundo. El libro de la Vida: jese es el libro de los libros!

Todos los demas no hacen mas que ensefiar a leer aquél. Y muchas
veces, estos otros, enseflan precisamente lo contrario.

La meditacion de estos grandes libros orienté mis actos y mis ideas.
Negué el principio de; Cada uno para si y dios para todos. Defendi al débil,
al pobre, al oprimido y al perseguido. Admiré el heroismo, la voluntad y
el sacrificio cuando tenian por objeto el triunfo de la justicia. Comprendi
que bajo el nombre de Dios, de la Ley, de la Patria o de la Libertad,
de las méas puras abstracciones y de los mas elevados ideales, se han
cometido y se cometen los crimenes mas horrendos; hasta que llegue
el dia en que no se permita a una minoria sacrificar a la humanidad
en nombre de una abstracciéon. Comprendi que el hombre no puede
despreciar impunemente las leyes no escritas que gobiernan la vida, y
que no puede romper los lazos que lo unen al universo. Comprendi
que las montafas, mares y rios llamados fronteras naturales estuvieron
formados antes que el hombre y no con el objeto de dividir a los pueblos.
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En las pocas semanas ultimas de su vida, sus estertores agonicos fueron
tan dolorosos que ni mi padre, ni sus parientes, ni sus mas queridos
amigos tenian el &nimo suficiente para aproximarse a su lado. Me quedé
solo para reconfortarla lo mejor que pude. Dia y noche lo pasaba con
ella, torturado por el espectaculo de su dolor. Durante dos meses dormi
vestido.

Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de tres meses de brutal
padecimiento expird en mis brazos. Muri6 sin haberme sentido llorar. Yo
mismo la puse en el ataid, la acomparié hasta su dltima morada y fui el
primero en arrojar un pufiado de tierra sobre sus restos.

Era justo que lo hiciera asi, pues era una parte de mi mismo. . . El vacio
que dejara jamas fue colmado. Pero era demasiado ya. El tiempo, lejos de
mitigar la pérdida, la hizo mas cruel. Vi envejecer a mi padre prontamente.
Me tomé solitario, méas callado; pasaba los dias sin pronunciar palabra,
vagando por entre los bosques que bordean el Magra. Muchas veces, al
pasar por el puente, me detuve largo rato a mirar las blancas piedras del
cauce arenoso, pensando que en aquel lecho ellas no tendrian pesadillas.

Este trance angustioso de mi espiritu me decidi6 a abandonar a Italia
e irme a América.

El 9 de julio de 1908 dejé a los mios. Fue tanta mi tristeza al partir
que abracé a mis parientes y los besé sin poder proferir una palabra. Mi
padre también habia enmudecido en su profundo pesar, y mis hermanas
lloraron como al morir mi madre.

Mi partida habia llamado la atencion del vecindario, y los amigos
llenaron la casa. Todos con una palabra de esperanza, una bendicién o
una lagrima. Luego me acompafiaron todos una buena parte de camino,
como si un ciudadano hubiera sido desterrado para siempre.

Un incidente esta vivo en mi memoria: varias horas antes de la despe-
dida se acerc6 a darme el adids una viejecita que conservaba para mi un
sentimilmto maternal desde la muerte de mi madre. La encontré en la
puerta de su casa con la joven esposa de su hijo.

jAh! has venido, -me dijo-; yo te esperaba. Ve, y que el amor de Dios te
acomparie siempre. Nunca habia visto yo un hijo que hiciera por su madre
lo que tu hiciste; que seas feliz, hijo mio.

Nos besamos. Entonces habl6 la nuera:



— jBésame también! Te quiero tanto; eres tan bueno! -dijo, enjugando
sus lagrimas. La besé y me fui sintiéndola llorar aun tras mi.

Dos dias después dejaba Turin por Médano, ciudad limitrofe. Mientras
el tren corria hacia la frontera, algunas lagrimas cayeron de mis ojos, tan
poco dados a llorar. Asi dejé la tierra que me vio nacer; un vagabundo
sin patria. Asi florecian las bendiciones de aquellas almas sencillas, de
aquellos nobles corazones.

En la Tierra Prometida

Después de dos dias de ferrocarril a través de Francia y siete por mar
llegué a la Tierra Prometida. Nueva York destacabase en el horizonte con
todos sus esplendores y esperanzas. Levanté mi vista de la cubierta de
proa fatigado de mirar de uno al otro extremo ese portento de la cons-
truccioén que atraia y amenazaba a la vez a las mujeres y a los hombres
en la tercera clase.

En la estaciéon de inmigraciéon tuve mi primera gran sorpresa. Vi a los
pasajeros de proa manoseados por los oficiales lo mismo que un montén
de animales. Ninguna palabra de benevolencia o de estimulo que aliviara
la afliccién que agobiaba pesadamente a los recién llegados a las playas
de América. Las esperanzas que llevaban a estos inmigrantes hacia la
nueva tierra, marchitdbanse asi al contacto de torpes oficiales.

Los ninitos, que debian estar alerta con la espera, se prendian a las
faldas de sus madres, llorando atemorizados. Tan hostil es el espiritu que
predomina en la barraca inmigratoria.

Qué bien recuerdo, estando en la Batery — en el bajo New York — en
seguida de mi llegada, solo, con algunas pobres ropas y muy poco dinero.
Hasta el dia antes habia estado entre gentes que me comprendian. Esa
mafiana me parecié haber despertado en una tierra donde mi lenguaje
equivalia, para los naturales del pais, poco menos que a expresiones
lastimeras de un mundo animal.

(Doénde ir? ;Qué hacer?, esta era la Tierra Prometida. Las preguntas
quedaban sin respuesta. Los automoviles y los tranvias pasaban a mi
lado velozmente sin cuidarse de mi.

Entonces estaba mas o menos al corriente de todas las escuelas del
socialismo, y creo que ellos no sabian muy bien el valor de esa palabra.
Se llamaban socialistas por simpatia a De Amicis (en aquel tiempo en la
cumbre de su gloria de escritor), y por razones y espiritu de lugar y de
tiempo.

Tan real fue el efecto del ambiente que yo también comencé a amar el
socialismo sin conocerlo, creyéndome yo mismo un socialista.

Considérando bien todas las cosas, el grado de evolucion de aquellos
hombres fue un beneficio para mi que aproveché grandemente.

Los principios del humanismo y de la igualdad de derecho empezaron
a abrir brecha en mis sentimientos. Lei Corazon, de De Amicis, y luego
sus Viajes y Amigos.

En la casa habia un libro de San Agustin. De él, esta sentencia perma-
nece indeleble en mi memoria: La sangre de los martires es la simiente
de la libertad. Encontré también Los novios, que lei dos veces. Finalmen-
te puse las manos en una polvorienta Divina Comedia. Ay de mi! mis
dientes no estaban hechos para tal hueso; sin embargo, comencé a roerlo
desesperadamente, y creo que con algin provecho.

En los dltimos dias de mi permanencia en Italia aprendi mucho del
doctor Francis, del quimico Scrimaglio y del veterinario Bo. Ya comenza-
ba a comprender que la plaga que mas cruelmente castiga a la humanidad
es la ignorancia y la degeneracion de los sentimientos humanos. Mi reli-
gioén pronto no necesitd templos, altares, ni oraciones formales. Dios fue
para mi un perfecto ser espiritual, desprovisto de todo atributo humano.
Aunque mi padre me decia siempre que la religion era necesaria para la
moderacion de las pasiones y para consolar al ser atribulado, yo encontré
en mi propio corazon el siy el no de los cosas. En esta actitud mental
crucé el océano.

Llegado a América padeci todos los sufrimientos, desengafios y pri-
vaciones que son inevitables para quien desembarque a los veinte afios,
ignore la vida y sea algo soflador. Aqui vi todas las brutalidades de la vida,
todas las injusticias y las depravaciones en que se debate tragicamente
la humanidad.

Pero, a pesar de todo, logré fortalecerme fisica e intelectualmente. Aqui
estudié las obras de Pedro Kropotkin, Gorki, Merlino, Malato, Reclus. Lei
El Capital de Marx y las obras de Leone y Labriola. El testamento politico
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Pero no fue asi. Las terribles inculpaciones que todo el mundo conoce
ahora, eran el motivo. Yo fui acusado de un crimen en Bridgewater, y
condenado a los once dias de iniciado el proceso, por el mas escandalo-
samente falso de los juicios que jaméas haya presenciado, y sentenciado
a quince afios de prision.

El juez Webster Thayer, el mismo que presidiera el tribunal asesino,
impuso la sentencia. No hubo una sola vibracion de simpatia en su acento
cuando pronuncié la condena. Al escucharlo me sorprendié; jpor qué
me odiaba asi? ;No es posible suponer un juez imparcial?

Pero ahora creo saberlo; yo debia ser para él un extrafio animal; un
simple obrero; un extranjero, y, ademas, un extremista. ;Y por qué ocu-
rria que todos mis testigos, gentes sencillas que estaban ansiosas de
decir la verdad eran mal miradas y blanco de burlas y risas? Ninguna
confianza merecian sus palabras, porque ellos eran también vulgares
extranjeros. . .

El testimonio de un ser humano es aceptable, merece consideracion,
pero ;el del extranjero?. . . {Psh!

Mi Vida Intelectual y Mis Ideas

Necesito volver sobre mis pasos un momento. He referido los hechos
materiales de mi historia. La verdadera y profunda historia no esté en las
circunstancias exteriores de la vida de un hombre, sino en el despertar
interno de su alma, de su mente y su conciencia.

Fui a la escuela desde los seis afios de edad hasta los quince. Amaba el
estudio apasionadamente. Durante los tres afios transcurridos en Cavour
tuve la fortuna de estar cerca de una persona instruida. Con su ayuda
estudié cuanta publicacién caia a mis manos. Mi superior estaba suscrito
a un periddico catdlico de Génova.

Creo que fue una suerte, porque yo era entonces un ferviente catdlico.

En Turin no tuve amigos, salvo los compafieros de trabajo, jovenes
empleados y peones.

Mis companieros se decian socialistas y se mofaban de mis ideas reli-
giosas, llamandome hipécrita y beato.

Un dia llegué a tener una pelea a pufietazos con uno de ellos.
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Habia anotado la direccion de alguien y hasta ella me llevé un compa-
fiero de viaje. Era la casa de un paisano, en la calle. . . cerca de Seventh
Avenue. Estuve alli un rato, pero era evidente que no habia sitio para mi
en aquella casa, que hervia de seres humanos, como todas las casas de
obreros. Profundamente triste dejé aquel lugar a eso de las ocho de la
noche, para buscar un sitio donde dormir. Volvi sobre mis pasos hacia la
Batery, donde pedi una cama por esa noche en un sospechoso hospedaje,
el mejor que pude hallar. Tres dias después de mi llegada, el paisano ya
mencionado, que era jefe de cocina en un rico club del Oeste, calle. . .
frente al Hudson River, me encontrd una colocaciéon en su cocina como
lavaplatos. Alli trabajé tres meses.

Las jornadas eran largas; el tugurio en que dormia era un horno sofo-
cante y los insectos no me dejaban cerrar los ojos. Casi todas las noches
pensaba ir al parque.

Al dejar esta plaza hallé la misma clase de ocupacién en el restaurant
Mouquin. Las condiciones que hay ahora alli no las conozco. Pero en
aquel tiempo — hace trece afios — la cocina era algo terrible. No habia
la més pequeria ventana. Cuando la luz eléctrica se apagaba por cual-
quier causa, aquello quedaba en la oscuridad, al extremo que nadie podia
moverse sin tropezar con las cosas. El vapor del agua hirviente con que
se lavaban los platos, sartenes y vajillas, formaba grandes gotas en el
techo, donde tomaban todo el polvo y la suciedad y caian luego sobre mi
cabeza, gota a gota. Durante las horas de trabajo el calor era espantoso.
Las sobras de las mesas amontonadas en barriles cerca de la despensa,
despedian tufos nauseabundos. Los resumideros no tenian comunicacién
con las cloacas. Por eso el agua podia rebosar hasta el piso. En el centro de
la habitacion habia un desagUe. Todas las noches el canal de evacuacion
se tapaba y subia hasta que chapotedbamos en un barro pegajoso.

Trabajabamos doce horas un dia y catorce al siguiente, mas cinco
horas extras cada dos domingos. Comida fria, casi impropia para los
perros; cinco o seis dolares por semana. Después de ocho meses dejé ese
trabajo por miedo a la anemia. Aquel fué un mal afio. ,Qué trabajador no
lo recuerda!

Los pobres dormian en los quicios de los portales y a la mafana se
les podia ver revolviendo los cajones de basuras, buscando una hoja
de repollo o alguna patata podrida. Durante tres meses exploré Nueva



York a lo largo y a lo ancho, sin hallar trabajo. Una manana, en una
agencia de colocaciones, me encontré con un joven mas desesperado y
desgraciado que yo. Estaba sin comer desde el dia anterior y todavia no
se habia desayunado esa mafiana. Lo invité a un restaurant, inverti casi
todo lo que me quedaba de mis economias en un almuerzo que comid
con voracidad. Una vez satisfecho su apetito mi nuevo amigo declaré que
era una tonteria permanecer en Nueva York. Si él tuviera dinero — decia
— se iria al campo, donde habia mas probabilidades de hallar trabajo, sin
contar el aire puro y el sol que tendriamos gratis.

Con el dinero que me quedaba tomamos, el mismo dia, un barco a
vapor para Haltford, Conecticut. De Haltford salimos para una pequefia
ciudad donde mi compariero habia estado una vez, y cuyo nombre he
olvidado. Marchamos a pie por el camino y por ultimo nos atrevimos
a llamar a la puerta de una cabafia. Un chacarero americano acudié al
llamado. Le pedimos trabajo. No tenia nada para darnos, pero le conmovio
nuestra miseria y nuestro evidente apetito. Comimos y luego fuimos
con él por el lugar, en busca de alguna ocupacion para nosotros. Nada
pudimos hallar. Entonces, lleno de compasioén, nos tomé en su chacra,
aunque no necesitaba de nuestra ayuda. Estuvimos alli dos semanas.
Nunca olvidaré aquella familia americana — los primeros americanos
que nos trataron como a seres humanos, a pesar de que veniamos de la
tierra de Dante y Garibaldi.

El espacio no me permite referir los pormenores de nuestro vaga-
bundeo en busca de alguien que nos diera un pedazo de pan y agua a
cambio de nuestro trabajo. De ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de
granja en granja. Golpedbamos a las puertas de las fabricas y éramos
despedidos: No hay trabajo. . . No hay trabajo ... Andabamos realmen-
te hambrientos y sin un céntimo en los bolsillos. Nos sentiamos felices
cuando hallabamos un establo abandonado para pasar la noche, esforzan-
donos por dormir. Una mafiana tuvimos suerte. En South Glastonbury
un campesino piamontés nos invit6 a desayunar. ;Necesito decir cuan
agradecidos le quedamos?

Reconfortados, proseguimos nuestra desesperada bUsqueda. A eso
de las tres de la tarde llegdbamos a Midletown, Conecticut, cansados,
deshechos, hambrientos y chorreando el agua de una marcha de tres
horas a pie bajo la lluvia.
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En aquel tiempo, 1919, el deseo de ver una vez mas a los mios y la
nostalgia de la tierra que guarda a mi madre, inundaron a mi corazén. Mi
padre, que no me escribia una carta sin repetirme la invitacion, insistio
mas que nunca, y mi querida hermana Luigia se uni6 a los deseos de mi
padre.

Los negocios no iban muy mal, pero trabajaba como una bestia de
carga, sin descanso, dia tras dia. . .

En diciembre 24 (1919) visperas de Navidad, fue el ultimo dia que
vendi pescado aquel afio. Tuve un dia de mucha animacién, pues todos
los italianos compraban anguilas ese dia para las fiestas de vigilia. El
lector ha de recordar que fue una Navidad sumamente frigida, y que el
tiempo riguroso no cesé hasta después de los dias festivos.

Empujar un carro no es un trabajo muy animado. Estuve un tiempo
algo mas fortalecido aunque el trabajo no fuera menos frio.

Encontré ocupacién unos pocos dias después de Navidad como corta-
dor de hielo en lo de mister Petersen. Un dia que éste no tenia trabajo
me tomaron en la Electric House, para trabajar en el carbon. Cuando el
trabajo del hielo se termin6, obtuve un empleo con el sefior Horoland,
para cavar fosas, hasta que una tormenta de nieve me hizo otra vez un
hombre desocupado. Pero por muy pocas horas. Me contraté en la ciu-
dad para limpiar las calles de la nieve y, terminado esto, ayudé a librar
de nieve las lineas férreas. Luego me tomaron nuevamente en la Sam-
pson Construction, que preparaba un acueducto para la Puritan Woolen
Company. Permaneci alli hasta que se termind el trabajo.

Una vez mas me encontré sin ocupacioén. Las huelgas ferrocarrileras
habian interrumpido el abastecimiento de cemento, de modo que no
podian proseguirse las obras en construccién. Retorné a mi oficio de
vendedor de pescado, siempre que pude obtenerlo, porque la venta estaba
limitada.

En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador para trabajar juntos.
Pero no se llegd a nada. Porque el 5 de mayo, cuando preparabamos un
gran mitin de protesta por la muerte de Salsedo — obra del departamento
de policia — fui arrestado. Mi buen amigo y camarada Nicolas Sacco
estaba conmigo.

Otro caso mas de deportacion, nos dijimos.
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de todo, es insignificante — sino por haberme expresado directa e indi-
rectamente su fe en mi inocencia. Aquellos que se reunieron alrededor
de mis buenos compafieros del comité de defensa, no eran solamente
obreros, sino también hombres de negocios que me conocieron, y no
exclusivamente italianos, pues también habia judios, polacos, griegos y
americanos.

Bien; yo trabajé en la casa Stone, y luego en la Cordage Company,
durante ocho meses.

Por mi activa participacion en la huelga de obréros cordeleros de
Plymouth, era evidente que para mi no podia haber ocupacioén alli. . .
Como una situacién de hecho, por mi participacion méas frecuente en las
listas de oradores de grupos de todas las clases, se me hizo mas y mas
dificil hallar trabajo en ninguna parte. Tanto, que en ciertas fabricas se
me consideraba como definitivamente puesto en la lista negra.

Sin embargo, de todos los patrones que tuve, ninguno podra negar
que yo era un obrero industrioso y serio, cuya Unica falta grave era que
trataba penosamente de acercar un poco de luz a las obscuras vidas de
mis comparieros de trabajo.

Por algiin tiempo desemperié una pesada ocupacion en la empresa de
construccién de Sampson y Douland, en la ciudad. Puedo decir también
que he participado en las mas importantes obras publicas de Plymouth.
Casi todos los italianos de la ciudad, y los mismos capataces de los varios
trabajos en que me ocupé, pueden atestiguar mi laboriosidad y la modes-
tia de mi vida durante ese periodo. Yo estaba profundamente ocupado
en aquellos momentos en cosas del espiritu, en la gran esperanza que
animaba y anima a mi alma, aun aqui en la sombria celda de la prision,
mientras espero la muerte por un crimen que no he cometido.

Mi salud no era buena. Los afios de rudo trabajo y los mas terribles
periodos de desocupacion me habian quitado mucho de mi vitalidad
original. Habia desechado toda medida saludable para prolongar mi vida.

Unos ocho meses antes de mi detencion — mas o menos — un amigo
que se preparaba para volver a su casa me dijo: ;jPor qué no me compras
el carro, los dtiles, la balanza, y sales a vender pescado, en lugar de seguir
bajo el yugo de los patrones?

Aproveché la oportunidad y me transformé en un vendedor de pescado
apasionado por la independencia.
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Al primero que encontramos le pedimos noticias de algunos italianos
del norte (mi ilustre compaiiero era exclusivamente parcial hacia su pro-
pia region) y se nos indic6 una casa cercana. Golpeamos y nos recibieron
dos mujeres sicilianas, madre e hija. Pedimos que se nos permitiera secar
las ropas al fuego y asintieron gustosas. Mientras esperabamos, pregun-
tamos acerca de las posibilidades de obtener trabajo por la vecindad. Nos
contestaron que por alli no habia puntada que dar y nos aconsejaron que
probaramos en Springfield, donde habia tres hornos de ladrillos.

Al observar nuestras caras demacradas y el visible temblor de nuestros
cuerpos, las buenas mujeres preguntaron si teniamos hambre. Confesa-
mos que no habiamos probado bocado desde las seis de la mafiana. En
seguida la muchacha nos acercé un pedazo de pan y un gran cuchillo.

No tengo otra cosa — dijo — y sus ojos se llenaron de lagrimas. Comen
en mi mesa cinco chicos y mi abuelita. Mi marido trabaja en los ferrocarriles
y no gana mas de $ 1.35 al dia por hacer las peores tareas, y yo estuve mucho
tiempo enferma.

Mientras yo cortaba pan, ella registr6 la casa en una desesperada
exploracion y finalmente descubri6 varias manzanas que insistié en que
comiéramos. Reanimados, salimos en direccion a los hornos.

;Qué puede ser aquello donde estd esa chimenea? — me preguntd mi
companero.

— Sin duda la fabrica de ladrillos. Vayamos y pidamos trabajo.

— iOh, es muy tarde ya! — objet6 éL

— Bueno, entonces, vayamos a la casa del duefio. — afiadi.

— No, no. Vayamos a cualquier otra parte. Un trabajo como ese te
mataria. No hagamos el camino — me respondio.

Era muy claro que en la larga bisqueda infructuosa por hallar ocupa-
cioén, el comparfiero habia perdido el amor al trabajo. Este es un estado
mental no del todo raro. Los fracasos repetidos, los malos tratos, el ham-
bre y las privaciones, desarrollan en las victimas de la desocupaciéon una
cierta indiferencia hacia su propia suerte. Terrible estado de &nimo que
hace de los individuos débiles, tipos perdidos para siempre.
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Nuevas Peripecias — En la Lucha Social

Casi ala fuerza llevé a mi camarada a la ciudad, donde hallamos trabajo
seguro en los hornos, una de las méas penosas labores que conozco. No
resistio él la prueba. A las dos semanas abandond el trabajo. Yo me
quedé alli diez meses. Las tareas estaban ciertamente por encima de mis
fuerzas, pero habia muchas alegrias después de la jornada. Existia toda
una colonia de naturales de Piamonte, Toscana y Venecia que llegé a ser
casi una familia.

Por la noche, las miserias se olvidaban. Algunos tocaban algo el violin,
el acordeon o cualquier otro instrumento. Otros preferian entregarse a
la danza; — yo, desgraciadamente, nunca senti inclinacién hacia ese arte,
y me quedaba sentado mirando. Siempre he gozado de las alegrias de los
demas.

Habia muchos enfermos en la pequeiia colonia, y yo mismo tuve una
recaida, con ataques de fiebre que se sucedian en forma intermitente.
Raro el dia que no cayera alguno enfermo. Desde entonces en adelante
tuve algo mas de suerte. Fui luego hasta Meriden, Conecticut, donde
trabajé en las canteras.

Dos anos en las canteras, haciendo la mas penosa labor; pero vivia
con un matrimonio de ancianos, ambos toscanos, y sentia un gran placer
aprendiendo su hermoso dialecto.

Durante los dos afios que pasé en Springfield y en Meriden otras
muchas cosas aprendi, ademas del toscano. Aprendi a amar y a simpatizar
con aquellos que como yo estaban resueltos a aceptar un salario misero
con tal que conservara el cuerpo y dejara en salvo el espiritu. Aprendi que
la conciencia de clase no era frase inventada por los propagandistas, sino
que representaba una fuerza vital, real, y que aquellos que comprenden
su significado no son ya simples bestias de carga, sino seres humanos.

Hice amigos por todas partes, nunca tan conscientemente. Quizas
ellos, que trabajaban a mi lado en las canteras y en los hornos, vieran
en mis ojos la profunda pena que sentia por sus destinos, y los vastos
suefios de un mundo mejor que embargaban a mi mente desde entonces.

Mis amigos me aconsejaron que volviera a mi oficio de pastelero. Los
trabajadores inexpertos, insistian, eran los animales mas humillados de
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la organizacion social; no tendria que comer ni seria respetado si persis-
tia en ese trabajo. Un paisano (que estuvo en Nueva York) afiadi6 sus
suplicas a las de mis comparieros. De modo que volvi a Nueva York, y
encontré ocupacion inmediatamente como ayudante pastelero del chef
del restaurant Sovarin, en Broadway. A los seis o siete. meses fui despedi-
do nuevamente. Entonces supe la razon de estas extrafias destituciones.
Los chefs estaban por aquel tiempo en relacion con los agentes de co-
locaciones, de modo que por cada hombre que colocaban recibian una
comision.

Mientras méas eran los despedidos, méas comisiones cobraban.

Los paisanos que me hospedaban me rogaron que no desesperara.
Sigue con tu oficio, protestaron, — mientras tengamos casa, cama y comida
que ofrecerte, no te impacientes. Y cuando necesites dinero no vaciles en
decirnoslo.

Grandes corazones entre el pueblo, joh, si, fariseos! Durante cinco
meses recorri nuevamente las calles de Nueva York; imposible hallar
ocupacion en mi oficio, o siquiera de lavaplatos. Por tltimo di con una
agencia en Mulberny Street, que pedia hombres para trabajar con pico
y pala. Me ofreci y fui ocupado. Fui llevado junto con otro montén de
harapientos a una barraca en los bosques cercanos de Springfield, Mas-
sachussetts, donde habia una linea férrea en construccion. Alli trabajé
hasta que pude reunir una reserva y pagar una deuda de cien ddlares que
habia contraido durante los meses que anduve desocupado. Entonces me
fui con un compafiero a otra barraca, préoxima a Worcester. Alli estuve
algo mas de un afio trabajando en varias factorias. Adquiri muchas amis-
tades, que recuerdo con profundo e inalterable carifio y la mas grande
emocioén. Habia entre ellos algunos obreros americanos.

De Worcester pasé a Plymouth (hace unos ocho afios de esto) que fue
mi residencia hasta el dia que me arrestaron.

Aprendi a considerar con un real afecto aquel lugar, porque con el
tiempo fue cada vez mas el pueblo preferido por mi corazén, las gentes
con quienes comia, los hombres que trabajaban a mi lado y las mujeres
que tltimamente me compraban la mercancia que vendia por las calles.

De paso, dejadme decir lo grato que es sentir que mis compaferos de
Plymouth respondieran con amor el afecto que yo tenia por ellos. No
solamente porque ellos han sostenido mi defensa — el dinero después
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