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La palabra «democracia» y, por ende, el mismo concepto que ella designa,
tienen su origen en Grecia. Parece, pues, lícito, y aun necesario, recurrir a la
antigua lengua y cultura de la Hélade cuando se intenta comprender el sentido
de dicha palabra, tan llevada y traída en nuestro tiempo.

Para los griegos, «democracia» significaba «gobierno del pueblo», y eso que-
ría decir simplemente «gobierno del pueblo», no de sus «representantes». En
su forma más pura y significativa, llevada a la práctica en la Atenas de Pericles,
implicaba que todas las decisiones eran tomadas por la Asamblea Popular, sin
otra intermediación más que la nacida de la elocuencia de los oradores. El pueblo,
reunido en la Ekklesía, nombraba jueces y generales, recaudadores y administra-
dores, financistas y sacerdotes. Todo mandatario era un mandadero. Se trataba de
una democracia directa, de un gobierno de todo el pueblo. Pero ¿qué quería decir
aquí «pueblo» (demos)? Quería decir « el conjunto de todos los ciudadanos». De
ese conjunto quedaban excluidos no sólo los esclavos sino también las mujeres y
los habitantes extranjeros (metecos). Tal limitación reducía de hecho el conjunto
denominado «pueblo» a una minoría.

La democracia directa de los griegos, que en lo referente a su principio y su
forma general, aparece como cercana a un sistema de gobierno ideal, se ve así
desfigurada y negada en la práctica por las instituciones sociales y los prejuicios
que consagran la desigualdad (esclavitud, familia patriarcal, xenofobia).

Por otra parte, a esta limitación intrínseca se suma en Atenas otra, que provie-
ne de la política exterior de la ciudad. En su momento de mayor florecimiento
democrático desarrolla ésta una política de dominio político y económico en todo
el ámbito del Mediterráneo. Somete directa o indirectamente a muchos pueblos y
ciudades y llega a constituir un imperio marítimo y mercantil.

Ahora bien, esta política exterior contradice también la democracia directa. Una
ciudad no puede gozar de un régimen tal en su interior e imponer su prepotencia
tiránica hacia afuera. El imperialismo, en todas sus formas, es incompatible con
una auténtica democracia. Los atenienses no dejaron de cobrar conciencia de
ello y Tucídedes reporta los esfuerzos que hicieron por conciliar ambos extremos
inconciliables. Cleón acaba por expresar su convicción de que «la democracia es
incapaz de imperio».

La democracia moderna, instaurada en Europa y América a partir de la Revolu-
ción Francesa, a diferencia de la originaria democracia griega, es siempre indirecta
y representativa. El hecho de que los Estados modernos sean mucho más grandes
que los Estados-ciudades antiguos hace imposible — se dice — un gobierno directo
del pueblo. Este debe ejercer su soberanía a través de sus representantes. No puede
gobernar sino por medio de aquellos a quienes elige y en quienes delega su poder.

Pero en esta misma formulación está ya implícita una falacia. El hecho de
que la democracia directa no sea posible en un Estado grande no significa que
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ella deba de ser desechada: puede significar simplemente que el Estado debe
ser reducido hasta dejar de serlo y convertirse en una comuna o federación de
comunas. Entre los filósofos de la Ilustración, teóricos de la democracia moderna,
Rousseau y Helvetius vieron muy bien la necesidad de que los Estados fueran lo
más pequeños posible para que pudiera funcionar en ellos la democracia.

Pero ya en esa misma época comienza algunos autores a oponer «democra-
cia» y «república», lo cual quiere decir, «democracia directa» y «democracia
representativa». Los autores de The Federalist y muchos de los padres de la cons-
titución norteamericana, como Hamilton, se pronuncian, sin dudarlo mucho, por
la segunda, entendida como «delegación del gobierno en un pequeño número
de ciudadanos elegidos por el resto». No podemos dejar de advertir que aquí el
pueblo es simplemente un «resto».

Con Stuart Mill, sin embargo, este «resto» se define como la totalidad de los
seres humanos, sin distingos de rango social o de fortuna. «There ought to be no
pariahs in a fullgrown and civilized nation, except through their own default».1

Sólo los niños, los débiles mentales y criminales quedan excluídos.
Pero esta idea del sufragio universal tropieza enseguida con una grave dificul-

tad. El ejercicio de la libertad política y del derecho a elegir resulta imposible
sin la igualdad económica. La gran falacia de nuestra democracia consiste en
ignorarlo. Esto no lo ignoraban los miembros del Congreso constituye de Fila-
delfia que proponían el voto calificado y querían que sólo pudieran elegir y ser
elegidos los propietarios. Hamilton afamaba: «A power over a man’s subsistence
amounts to a power over his will».2 El mismo Kant hacía notar agudamente que
el sufragio presupone la independencia económica del votante y dividía a todos
los ciudadanos en «activos» y «pasivos», según dependieran o no de otros en su
subsistencia. Pero lo que de aquí se debe inferir no es la necesidad de establecer el
voto calificado o el voto plural, como pretenden algunos conservadores, sino, por
el contrario, la necesidad de acabar con las desigualdades económicas, si se preten-
de tener una auténtica democracia. Ya antes de Marx, los así llamados «socialistas
utópicos», como Saint-Simon, veían claramente que no puede haber verdadera
democracia política sin democracia económica y social. ¿Quién puede creer que la
voluntad del pobre está representada en la misma medida que la del rico? ¿Quién
puede suponer que la preferencia política del obrero o del marginal tiene el mismo
peso que del gran comerciante o la del banquero? Aunque según la ley todos los
votos sean equivalentes y todos los ciudadanos, tanto el que busca su comida en

1 «No debe haber parias en una nación desarrollada y civilizada, excepto por propia incapacidad».
(N. de Cravan Editores)

2 «El poder sobre los medios de subsistencia de un hombre aumenta el poder sobre su voluntad». (N.
de Cravan Editores)
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los basurales como el que se recrea con las exquisiteces de lo resturantes de lujo,
tengan el mismo derecho a postularse para la presidencia de la república, nadie
puede dejar de ver que esto no es sino una ficción llena de insoportable sarcasmo.
Y no es sólo la desigualdad económica en sí misma la que torna írrita la preten-
sión de igualdad política en la democracia representativa y el sufragio universal.
Lo mismo sucede con la desigualdad cultural que, en gran medida, deriva de la
económica. Una auténtica democracia supone iguales oportunidades educativas
para todos; supone, por una parte, que todos los ciudadanos tengan acceso a todas
las ramas y todos los niveles de la educación, y, por otra, que toda formación
profesional y toda especialización deban ser precedidas por una cultura universal
y humanística. Pero en nuestras modernas democracias y, particularmente, en
la norteamericana arquetípica, la educación resulta cada día más costosa y más
inaccesible a la mayoría, mientras la ultra-especialización alienante se impone
cada vez más sobre la formación humanística y sobre lo que Stuart Mill llamaba
«school of public spirit».

Por otra parte, hoy no se trata sólo de las desiguales oportunidades de educación
que en un pasado bastante reciente oponían la masa de los ingnorates a la élite de
los hombre cultos. La inmensa mayoría de los gobernantes es lamentablemente
inculta, incapaz de pensar con lógica y de concebir ideas propias. Bien se puede
hablar en nuestros días de la recua gubernamental.

Y no podemos entra en el terreno de la cultura moral. Si la democracia se basa;
como dice Montesquieu, en la virtud, y medimos la virtud de una sociedad por la
de sus «representantes», es obvio que nuestra democracia representativa carece
de base y puede hundirse en cualquier momento.

De todas maneras, estos hechos indudables (sobre todo en América Latina) nos
fuerzan a replantear uno de los más profundos problemas de toda democracia
representativa: el del criterio de elegibilidad. Si el conjunto de los ciudadanos de un
Estado debe escoger de su seno a un pequeño grupo de hombres que lo represente
y delegar permanentemente todo su poder en ese grupo, será necesario que cuente
con un criterio para tal elección. ¿Por qué designar a fulano y no a mengano? ¿Por
qué a X antes que a Z? Se trata de aplicar el principio de razón suficientes. Ahora
bien, a este principio parece responder, desde los inicios de la democracia moderna
en el siglo XVIII, la norma de la elegibilidad de los más justos y los más ilustrados.
Se supone que ellos son los mas aptos para administrar, legislar y gobernar en
nombre de todos y en beneficio de todos. Se supone asimismo que la masa de los
ciudadanos ha recibido la educación intelectual y moral requerida para discernir
quiénes son los más justos y los más ilustrados. Todo esto es, sin duda, demasiado
suponer. Pero, aún sin entrar a discutir tales suposiciones, lo indiscutible es que,
en el actual sistema de democracia representativa, la propaganda y los medios de
comunicación, puestos al servicio del gobierno y de los partidos políticos, de los
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intereses de los grandes grupos económicos y, en general, de la sobrevivencia y la
consolidación del sistema, manipulan y deforman de tal manera las mentes de los
electores que éstos, en su inmensa mayoría, resultan incapaces de formarse un
juicio independiente y de hacer una elección de acuerdo con la propia conciencia.
En algunos casos extremos, cuando la democracia representativa ‘entra en crisis,
debidoa un general e inocultable deterioro de los valores que supuestamente la
fundamentan la mayoría abjura del sistema y reniega de los partidos, pero aún
así se muestra incapaz de asumir el poder que le corresponde y de autogestionar
la cosa pública. El condicionamiento pavloviano es tan potente que, después de
cada explosión popular, se da siempre una reordenación de los factores de poder y,
cuando eso no se logra satisfactoriamente, se produce una explosión militar. Pero
el sistema sobrevive y el capitalismo de la «libre empresa» y la «libre competencia»
campea por sus fueros sin que lo adversae siquiera el viejo capitalismo de Estado
(alias «comunismo»). Aquí está la clave del entusiasmo del Pentágono y de la
CIA, de la Casa Blanca y del FMI por la «democracia representativa» en América
Latina y en el mundo.

Es evidente, pues, que el criterio de elegibilidad no es el de «moral y luces»
sino el de «acatamiento y adaptabilidad» (al status quo). Para que los más justos
y los más sabios fueran elegidos sería preciso, entre otras cosas, que se eligiera a
quienes no quieren ser elegidos.

La gran ventaja que la democracia representativa tiene, a los ojos de los podero-
sos del mundo, consiste en que con ella el pueblo cree elegir a quienes quiere, pero
elige a quienes le dicen que debe querer. El sistema cuida de que todo pluralismo
no represente sino variantes de un único modelo aceptable. Las leyes se ocupan de
fijar los límites de la disidencia y no permiten que ésta atente seriamente contra
el poder económico y el privilegio social. Se trata de cambiar periódicamente
de gobernantes para que nunca cambie el Gobierno; de que varíen los poderes
para que permanezca el Poder. Esto siempre fue así, pero se ha tornado mucho
más claro para los latinoamericanos desde el fin de la Guerra Fría, con el nuevo
orden mundial de Reagan y Bush. Por otra parte, la democracia representativa
implica en sus propio concepto una grave falacia. ¿Cómo se puede decir que el
diputado o el presidente que yo elijo representa mi voluntad, cuando dura en su
cargo cuatro o cinco años y mi voluntad varía, sin duda alguna, de año en año,
de mes en mes, de hora en hora, de minuto a minuto? Afirmar tal cosa equivale
a congelar el libre albedrío de cada ciudadano en un instante inmutable y negar
al hombre su condición de ser pensante por un cuatrienio o un quinquenio. No
hay falacia más ridícula que la del mandatario que afirma que la mayoría lo apoya
porque hace cuatro años lo votó. Pero, aún si nos situáramos en los supuestos de
la representatividad, deberíamos preguntarnos: Cuando yo elijo a un diputado,
¿éste es un simple emisario de mi voluntad, un mandadero, un portavoz de mis
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ideas y decisiones, o lo elijo porque confío absolutamente en él, a fin de que él
haga lo que crea conveniente?.

En el primer caso, no delego mi voluntad sino que escojo simplemente un
vehículo para darla a conocer a los demás. Si esta concepción se lleva a sus últimas
consecuencias, la democracia representativa se convierte en democracia directa.
En el segundo caso, no sólo delego mi voluntad, sino que también abjuro de ella,
mediante un acto de fe en la persona de quien elijo. Si esta concepción se lleva a
sus últimas consecuencias la democracia representativa desemboca en gobierno
aristocrático u oligárquico.

En el primer caso, el representante es un simple mensajero, en nada superior,
sino más bien inferior, a quien lo envía. En el segundo, no se ve por qué el re-
presentante debe ser elegido por el voto popular, ya que por sus propios méritos
puede confiscar definitivamente la voluntad de los demás. Más valdría entonces
aceptar la teoría conservadora de Burke acerca de la representación virtual, según
la cual inclusive quienes no votan están representados en el gobierno cuando
realmente desean el bien del Estado. La democracia representativa se enfrenta así
a este dilema: o los gobernantes representan real y verdaderamente la voluntad
de los electores, y entonces la democracia representativa se transforma en demo-
cracia directa, o los gobernantes no representan en sentido propio tal voluntad, y
entonces la democracia deja de serlo para convertirse en aristocracia. Stuart Mill,
que era un liberal sincero, no gustaba de la aristocracia, pero tampoco se atrevía
a postular una democracia directa y, por eso, proponía un camino intermedio.
Para él, los gobernantes elegidos por el pueblo deben gozar de cierta iniciativa
personal al margen de la voluntad de sus electores y, aún cuando siempre han
de considerarse responsables ante éstos, no deben ser sometidos a plebiscitos o
juiciospopulares. El filósofo inglés llega hasta donde puede llegar un liberal que
no osa ser libertario. Como los autores de The Federalist, que se decían «republica-
nos» y no «demócratas», considera necesario el liderazgo de los hombres justos
e ilustrados para el desarrollo político del pueblo, cuyo buen sentido ha de ser
iluminado por la sabiduría de aquéllos. Tal concesión a la aristocracia del saber
suscita, sin embargo, algunas objeciones. Un diputado puede saber de finanzas,
o de educación, o de agricultura, o de política internacional, o de salud pública,
pero no puede saber de todas esas cuestiones al mismo tiempo. Sin embargo, en
los debates parlamentarios puede opinar y debe votar sobre todas ellas. Es obvio
que opinará y votará sobre lo que no sabe. Opinará y votará, pues, con frecuen-
cia, no como hombre ilustrado, sino como ignorante. ¿Cómo puede un ignorante
contribuir al desarrollo político del pueblo? Se dirá que puede asesorarse con los
expertos o «sabios» que tiene a su disposición. Pero, si se trata de aprender de
quienes saben, también pueden hacerlo los electores sin necesidad de delegar su
ignorancia en ningún represente.
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La democracia representativa se vincula, por lo común, con los partidos políti-
cos y no funciona sino a través de ellos. Es dudoso, sin embargo, que se trate de
una vinculación necesaria y esencial ya que bien se puede concebir una represen-
tación estrictamente grupal o personal. Nada impide imaginar que los partidos
sean remplazados por grupos de electores formados «ad hoc» o que el electorado
vote sólo por personas con nombres y apellidos cuyos programas de gobierno
hayan sido dados a conocer previamente. Es una falacia más, por consiguiente,
aunque no de las más graves, afirmar que no puede existir democracia indirecta
sin partidos políticos.

El papel desempeñado por éstos origina, de hecho, algunas de las mas serias
contradicciones que dicha democracia implica. Los partidos representan intereses
de clases o de grupos y se fundan en una ideología. Ellos proponen al electorado las
candidaturas y establecen las listas de los elegibles. Ahora bien, es muy posible que
un ciudadano no se indentifique con ninguna de las clases o grupos representados
por los partidos existentes y que no comparta ninguna de sus ideo logías. ¿Tendrá
que votar por alguien que no expresa de ninguna manera sus intereses y su modo
de pensar? Le queda el recurso — se dirá — de fundar un nuevo partido. Pero es
obvio que éste es un recurso puramente teoríco, ya que en la práctica la función de
un partido político (y sobre todo de uno que tenga alguna probabilidad de acceder
al gobierno) resulta nula no sólo para los ciudadanos individuales sino también
para casi todos los grupos formados en torno a una idea nueva y contraria a los
intereses dominantes.

En general, el elector elige a ciegas, vota por hombres que no conoce, cuya
actitud y cuyo modo de pensar ignora y cuya honestidad no puede comprobar.
Vota haciendo un acto de fe en su partido (o, por mejor decir, en la dirigencia de
su partido), con la fe del carbonero, confiando en el azar y en la suerte y no en
convicciones racionales. Pero, si esto es así, ¿no sería preferible reintroducir la
ticocracia y, en lugar de realizar costosas campañas electorales, sortear los cargos
públicos como los premios de la lotería? Este procedimiento no deja de tener un
fundamento racional, si se supone que todos los hombres son iguales e igualmente
aptos para gobernar.

No deja de ser escandalosamente contradictorio que partidos políticos cuya
proclamada razón de existir es la defensa de la democracia en el Estado sean en
su organización interna rígidamente verticalistas y oligárquícos. Ello obliga a
pensar que la escogencia de los candidatos difícilmente tiene algo que ver con la
honestidad, con el saber o siquiera con la fidelidad a ciertos principios.

En nuestros días parece advertirse en los partidos políticos un proceso de
desideologización. En realidad no se trata de eso sino, más bien, de una creciente
uniformación ideológica en la cual el pragmatismo y la tecnocracia encubren una
vergonzante capitulación ante los postulados del capitalismo salvaje. Hoy, menos
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que nunca, optar por un partido significa defender una idea o un programa, frente
a otra idea y otro programa. El nuevo orden mundial, cuya bandera es gris, impone
la mediocridad como sustituto de la libertad y de la justicia.

Uno de los más ilustres ideólogos de la democracia, Jefferson, el cual sabía bien
que el mejor gobierno es el que menos gobierna, confiaba en que el gobierno del
pueblo por medio de sus representes aboliría los privilegios de clase sin suprimir
las ventajas de un liderazgo sabio y honesto. Al cabo de dos siglos, la historia nos
demuestra que tal esperanza no se ha realizado.

Sólo la democracia directa y autogestionaria puede abolir los privilegios de
clase y, sin admitir ningún liderazgo, reconocer los auténticos valores del saber y
de la moralidad en quienes verdaderamente los poseen.
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