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Es difícil evocar hoy la libertad de prensa sin ser tachado de extravagante,
acusado de ser Mata Hari, de verse tratado como el sobrino de Stalin. Sin embargo,
esta libertad es sólo una cara entre otras de la libertad en sentido estricto y se
comprenderá nuestra obstinación en defenderla si se admite que no hay otra
forma de ganar realmente la guerra.

Es verdad, toda libertad tiene sus límites. Aunque tendrán que ser libremente
reconocidas. Acerca de los obstáculos que son aportados hoy a la libertad de
pensamiento, hemos dicho por otra parte todo lo que pudimos decir y diremos
todavía, y hasta la saciedad, todo lo que será posible decir. En particular, no nos
sorprenderá jamás lo suficiente, una vez impuesto el principio de la censura, que
la reproducción de los textos publicados en Francia y apuntados por los censores
metropolitanos sea prohibida al Soir Républicain, por ejemplo. El hecho de que
a propósito un periódico dependa del humor o de la capacidad de un hombre
demuestra mejor que cualquier otra cosa el grado de inconsciencia al que hemos
llegado.

Uno de los buenos preceptos de una filosofía digna de ese nombre es el de
jamás caer en lamentaciones inútiles ante un estado de cosas que no puede ser
evitado. La cuestión en Francia ya no es hoy saber cómo preservar la libertad de
prensa. Es la de buscar cómo, ante la supresión de esas libertades, un periodista
puede seguir siendo libre. El problema no concierne a la colectividad. Concierne
al individuo.

Y justamente lo que nos agradaría definir aquí son las condiciones y los medios
a través de los cuales, en el seno mismo de la guerra y de sus servidumbres, la
libertad puede ser, no sólo preservada, sino también manifestada. Estos medios
son cuatro: la lucidez, el rechazo, la ironía, la obstinación.

La lucidez supone la resistencia a las invitaciones al odio y al culto de la fatalidad.
En el mundo de nuestra experiencia, todo puede ser evitado. La guerra misma,
que es un fenómeno humano, puede ser en todo momento evitado o detenido por
medios humanos. Es suficiente con conocer la historia de los últimos años de la
política europea para estar seguros de que la guerra, cualquiera sea, tiene causas
evidentes.

Esta visión clara de las cosas excluye el odio ciego y la desesperanza que deja
hacer. Un periodista libre, en 1939, no se desespera y lucha por lo que cree
verdadero como si su acción pudiera influir en el curso de los acontecimientos.
No publica nada que pueda excitar el odio o provocar la desesperanza. Todo eso
está en su poder.

Frente a la marea creciente de imbecilidad, es necesario igualmente oponer
algunos rechazos. Todos los condicionamientos del mundo no harán que un
espíritu limpio acepte ser deshonesto. Ahora bien, y aun conociendo poco del
mecanismo de las informaciones, es fácil asegurarse la autenticidad de una noticia.
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Es a ello que el periodista libre debe dedicar toda su atención. Si no puede decir
todo lo que piensa, puede no decir lo que no piensa o lo que cree falso. Es así
que un diario libre se mide tanto por lo que dice como por lo que no dice. Esta
libertad completamente negativa es, de lejos, la más importante de todas, si se
la sabe mantener. Dado que prepara el advenimiento de la verdadera libertad.
En consecuencia, un diario independiente ofrece el origen de sus informaciones,
ayuda al público a evaluarlas, repudia el abarrotamiento de los cerebros, suprime
las invectivas [discurso o escrito agresivo contra personas o cosas. Fuente: Dic-
cionario de la lengua española, Espasa Calpe, 2005], mitiga mediante comentarios
la uniformización de las informaciones, en breve, sirve a la verdad en la medida
humana de sus fuerzas. Esta medida, tan relativa como puede serlo, le permite al
menos rechazar lo que ninguna fuerza en el mundo podría hacerle aceptar: servir
a la mentira.

Llegamos así a la ironía. Podemos decir en principio que un espírtitu que tiene el
gusto y los medios de imponer la coacción es impermeable a la ironía. No vemos a
Hitler, por tomar un ejemplo entre otros, utilizar la ironía socrática. Lo que implica
entonces que la ironía se vuelve un arma sin precedentes contra los demasiado
poderosos. Completa la negativa en el sentido que permite no sólo rechazar lo que
es falso, sino decir frecuentemente lo que es la verdad. Un verdadero periodista
libre, en 1939, no hace demasiada ilusión sobre la inteligencia de aquellos que
lo oprimen. Es pesimista respecto del hombre. Una verdad enunciada con un
tono dogmático es censurada nueve veces sobre diez. La misma verdad dicha
agradablemente no lo es más que cinco veces sobre diez. Esta disposición describe
demanera bastante exacta las posibilidades de la inteligencia humana. Esta explica
además que los diarios franceses como Le Merle o Le Canard Enchaîné puedan
publicar regularmente los artículos de tanto coraje que conocemos. Un periodista,
en 1939, es por lo tanto forzosamente irónico, aunque a menudo sea a riesgo de
su propio cuerpo. Pero la verdad y la libertad son amantes poco exigentes dado
que tienen pocos amantes.

Esta actitud del espíritu brevemente definida, es evidente que no podría sosten-
erse eficazmente sin un mínimo de obstinación. Hay suficientes obstáculos a la
libertad de expresión. No son los más severos los que pueden desalentar un es-
píritu. Las amenazas, las suspensiones, las persecuciones producen generalmente
en Francia el efecto contrario a lo que se proponen. Debe convenirse que hay
obstáculos desalentadores: la constancia en la tontería, la apatía organizada, la
ininteligencia agresiva, y detengámonos aquí. Allí está el gran obstáculo a vencer.
La obstinación es una virtud cardinal. Por una paradoja curiosa pero evidente, se
pone al servicio de la objetividad y de la tolerancia.

Estas son un conjunto de reglas para preservar la libertad hasta el seno de
la servidumbre. ¿Y después?, diríamos. ¿Después? No nos apuremos tanto. Si
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cada francés quisiera mantener en su esfera todo lo que cree verdadero y justo,
si quisiera ayudar desde su condición débil a mantener la libertad, resistir el
abandono y dar a conocer su voluntad, entonces y sólo entonces esta guerra
estará ganada, en el sentido profundo del término.

Sí, es frecuentemente a riesgo de su cuerpo que el espíritu libre de este siglo hace
sentir su ironía. ¿Qué puede encontrarse de agradable en este mundo incendiado?
Pero la virtud del hombre consiste en mantenerse enfrente de lo que lo niega.
Nadie quiere recomenzar dentro de veinticinco años la doble experiencia 1914 y
1939. Entonces hay que ensayar un método todo novedoso que es la justicia y la
generosidad. Pero éstas sólo se expresan en los corazones libres y en los espíritus
todavía clarividentes. Formar estos corazones y estos espíritus, despertarlos
antes, es la verdadera tarea a la vez modesta y ambiciosa que le toca al hombre
independiente. Hay que hacerlo sin pensar mas allá. La historia tendrá o no en
cuenta esos esfuerzos. Pero habrán sido hechos.
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