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Es dificil evocar hoy la libertad de prensa sin ser tachado de extrav-
agante, acusado de ser Mata Hari, de verse tratado como el sobrino
de Stalin. Sin embargo, esta libertad es s6lo una cara entre otras de
la libertad en sentido estricto y se comprendera nuestra obstinacion
en defenderla si se admite que no hay otra forma de ganar realmente
la guerra.

Es verdad, toda libertad tiene sus limites. Aunque tendran que ser
libremente reconocidas. Acerca de los obstaculos que son aportados
hoy a la libertad de pensamiento, hemos dicho por otra parte todo
lo que pudimos decir y diremos todavia, y hasta la saciedad, todo
lo que sera posible decir. En particular, no nos sorprendera jamas
lo suficiente, una vez impuesto el principio de la censura, que la
reproduccién de los textos publicados en Francia y apuntados por
los censores metropolitanos sea prohibida al Soir Républicain, por
ejemplo. El hecho de que a propoésito un periédico dependa del hu-
mor o de la capacidad de un hombre demuestra mejor que cualquier
otra cosa el grado de inconsciencia al que hemos llegado.

Uno de los buenos preceptos de una filosofia digna de ese nombre
es el de jamas caer en lamentaciones inutiles ante un estado de cosas
que no puede ser evitado. La cuestion en Francia ya no es hoy saber
como preservar la libertad de prensa. Es la de buscar como, ante la
supresion de esas libertades, un periodista puede seguir siendo libre.
El problema no concierne a la colectividad. Concierne al individuo.

Y justamente lo que nos agradaria definir aqui son las condiciones
y los medios a través de los cuales, en el seno mismo de la guerra y
de sus servidumbres, la libertad puede ser, no sélo preservada, sino
también manifestada. Estos medios son cuatro: la lucidez, el rechazo,
la ironia, la obstinacion.

La lucidez supone la resistencia a las invitaciones al odio y al culto
de la fatalidad. En el mundo de nuestra experiencia, todo puede ser
evitado. La guerra misma, que es un fenémeno humano, puede
ser en todo momento evitado o detenido por medios humanos. Es
suficiente con conocer la historia de los dltimos afios de la politica
europea para estar seguros de que la guerra, cualquiera sea, tiene
causas evidentes.

Esta vision clara de las cosas excluye el odio ciego y la desesper-
anza que deja hacer. Un periodista libre, en 1939, no se desespera y



lucha por lo que cree verdadero como si su accion pudiera influir en
el curso de los acontecimientos. No publica nada que pueda excitar
el odio o provocar la desesperanza. Todo eso esta en su poder.

Frente a la marea creciente de imbecilidad, es necesario igual-
mente oponer algunos rechazos. Todos los condicionamientos del
mundo no haran que un espiritu limpio acepte ser deshonesto. Ahora
bien, y aun conociendo poco del mecanismo de las informaciones,
es facil asegurarse la autenticidad de una noticia. Es a ello que el
periodista libre debe dedicar toda su atenciéon. Si no puede decir
todo lo que piensa, puede no decir lo que no piensa o lo que cree
falso. Es asi que un diario libre se mide tanto por lo que dice como
por lo que no dice. Esta libertad completamente negativa es, de
lejos, la mas importante de todas, si se la sabe mantener. Dado que
prepara el advenimiento de la verdadera libertad. En consecuencia,
un diario independiente ofrece el origen de sus informaciones, ayuda
al publico a evaluarlas, repudia el abarrotamiento de los cerebros,
suprime las invectivas [discurso o escrito agresivo contra personas
o cosas. Fuente: Diccionario de la lengua espariola, Espasa Calpe,
2005], mitiga mediante comentarios la uniformizacién de las infor-
maciones, en breve, sirve a la verdad en la medida humana de sus
fuerzas. Esta medida, tan relativa como puede serlo, le permite al
menos rechazar lo que ninguna fuerza en el mundo podria hacerle
aceptar: servir a la mentira.

Llegamos asi a la ironia. Podemos decir en principio que un es-
pirtitu que tiene el gusto y los medios de imponer la coaccién es
impermeable a la ironia. No vemos a Hitler, por tomar un ejemplo
entre otros, utilizar la ironia socratica. Lo que implica entonces que
la ironia se vuelve un arma sin precedentes contra los demasiado
poderosos. Completa la negativa en el sentido que permite no sé6lo
rechazar lo que es falso, sino decir frecuentemente lo que es la verdad.
Un verdadero periodista libre, en 1939, no hace demasiada ilusiéon
sobre la inteligencia de aquellos que lo oprimen. Es pesimista re-
specto del hombre. Una verdad enunciada con un tono dogmatico
es censurada nueve veces sobre diez. La misma verdad dicha agrad-
ablemente no lo es mas que cinco veces sobre diez. Esta disposicién
describe de manera bastante exacta las posibilidades de la inteligen-
cia humana. Esta explica ademas que los diarios franceses como

Le Merle o Le Canard Enchainé puedan publicar regularmente los
articulos de tanto coraje que conocemos. Un periodista, en 1939, es
por lo tanto forzosamente irénico, aunque a menudo sea a riesgo
de su propio cuerpo. Pero la verdad y la libertad son amantes poco
exigentes dado que tienen pocos amantes.

Esta actitud del espiritu brevemente definida, es evidente que no
podria sostenerse eficazmente sin un minimo de obstinacion. Hay
suficientes obstaculos a la libertad de expresiéon. No son los mas
severos los que pueden desalentar un espiritu. Las amenazas, las
suspensiones, las persecuciones producen generalmente en Francia
el efecto contrario a lo que se proponen. Debe convenirse que hay
obstaculos desalentadores: la constancia en la tonteria, la apatia
organizada, la ininteligencia agresiva, y detengamonos aqui. Alli
esta el gran obstaculo a vencer. La obstinacion es una virtud cardinal.
Por una paradoja curiosa pero evidente, se pone al servicio de la
objetividad y de la tolerancia.

Estas son un conjunto de reglas para preservar la libertad hasta el
seno de la servidumbre. ;Y después?, diriamos. ;Después? No nos
apuremos tanto. Si cada francés quisiera mantener en su esfera todo
lo que cree verdadero y justo, si quisiera ayudar desde su condicién
débil a mantener la libertad, resistir el abandono y dar a conocer su
voluntad, entonces y solo entonces esta guerra estara ganada, en el
sentido profundo del término.

Si, es frecuentemente a riesgo de su cuerpo que el espiritu libre de
este siglo hace sentir su ironia. ;Qué puede encontrarse de agradable
en este mundo incendiado? Pero la virtud del hombre consiste en
mantenerse enfrente de lo que lo niega. Nadie quiere recomenzar
dentro de veinticinco afios la doble experiencia 1914 y 1939. Entonces
hay que ensayar un método todo novedoso que es la justicia y la
generosidad. Pero éstas solo se expresan en los corazones libres y en
los espiritus todavia clarividentes. Formar estos corazones y estos
espiritus, despertarlos antes, es la verdadera tarea a la vez modesta
y ambiciosa que le toca al hombre independiente. Hay que hacerlo
sin pensar mas alla. La historia tendra o no en cuenta esos esfuerzos.
Pero habran sido hechos.



