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Es difícil evocar hoy la libertad de prensa sin ser tachado de extrav-
agante, acusado de ser Mata Hari, de verse tratado como el sobrino de
Stalin. Sin embargo, esta libertad es sólo una cara entre otras de la
libertad en sentido estricto y se comprenderá nuestra obstinación en
defenderla si se admite que no hay otra forma de ganar realmente la
guerra.

Es verdad, toda libertad tiene sus límites. Aunque tendrán que ser
libremente reconocidas. Acerca de los obstáculos que son aportados hoy
a la libertad de pensamiento, hemos dicho por otra parte todo lo que
pudimos decir y diremos todavía, y hasta la saciedad, todo lo que será
posible decir. En particular, no nos sorprenderá jamás lo suficiente, una
vez impuesto el principio de la censura, que la reproducción de los textos
publicados en Francia y apuntados por los censores metropolitanos sea
prohibida al Soir Républicain, por ejemplo. El hecho de que a propósito un
periódico dependa del humor o de la capacidad de un hombre demuestra
mejor que cualquier otra cosa el grado de inconsciencia al que hemos
llegado.

Uno de los buenos preceptos de una filosofía digna de ese nombre es
el de jamás caer en lamentaciones inútiles ante un estado de cosas que
no puede ser evitado. La cuestión en Francia ya no es hoy saber cómo
preservar la libertad de prensa. Es la de buscar cómo, ante la supresión
de esas libertades, un periodista puede seguir siendo libre. El problema
no concierne a la colectividad. Concierne al individuo.

Y justamente lo que nos agradaría definir aquí son las condiciones y
los medios a través de los cuales, en el seno mismo de la guerra y de sus
servidumbres, la libertad puede ser, no sólo preservada, sino también
manifestada. Estos medios son cuatro: la lucidez, el rechazo, la ironía, la
obstinación.

La lucidez supone la resistencia a las invitaciones al odio y al culto
de la fatalidad. En el mundo de nuestra experiencia, todo puede ser
evitado. La guerra misma, que es un fenómeno humano, puede ser en
todo momento evitado o detenido por medios humanos. Es suficiente
con conocer la historia de los últimos años de la política europea para
estar seguros de que la guerra, cualquiera sea, tiene causas evidentes.

Esta visión clara de las cosas excluye el odio ciego y la desesperanza
que deja hacer. Un periodista libre, en 1939, no se desespera y lucha por
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lo que cree verdadero como si su acción pudiera influir en el curso de los
acontecimientos. No publica nada que pueda excitar el odio o provocar
la desesperanza. Todo eso está en su poder.

Frente a la marea creciente de imbecilidad, es necesario igualmente
oponer algunos rechazos. Todos los condicionamientos del mundo no
harán que un espíritu limpio acepte ser deshonesto. Ahora bien, y aun
conociendo poco del mecanismo de las informaciones, es fácil asegu-
rarse la autenticidad de una noticia. Es a ello que el periodista libre debe
dedicar toda su atención. Si no puede decir todo lo que piensa, puede
no decir lo que no piensa o lo que cree falso. Es así que un diario libre
se mide tanto por lo que dice como por lo que no dice. Esta libertad
completamente negativa es, de lejos, la más importante de todas, si se la
sabe mantener. Dado que prepara el advenimiento de la verdadera lib-
ertad. En consecuencia, un diario independiente ofrece el origen de sus
informaciones, ayuda al público a evaluarlas, repudia el abarrotamiento
de los cerebros, suprime las invectivas [discurso o escrito agresivo con-
tra personas o cosas. Fuente: Diccionario de la lengua española, Espasa
Calpe, 2005], mitiga mediante comentarios la uniformización de las infor-
maciones, en breve, sirve a la verdad en la medida humana de sus fuerzas.
Esta medida, tan relativa como puede serlo, le permite al menos rechazar
lo que ninguna fuerza en el mundo podría hacerle aceptar: servir a la
mentira.

Llegamos así a la ironía. Podemos decir en principio que un espírtitu
que tiene el gusto y los medios de imponer la coacción es impermeable a
la ironía. No vemos a Hitler, por tomar un ejemplo entre otros, utilizar la
ironía socrática. Lo que implica entonces que la ironía se vuelve un arma
sin precedentes contra los demasiado poderosos. Completa la negativa
en el sentido que permite no sólo rechazar lo que es falso, sino decir
frecuentemente lo que es la verdad. Un verdadero periodista libre, en
1939, no hace demasiada ilusión sobre la inteligencia de aquellos que
lo oprimen. Es pesimista respecto del hombre. Una verdad enunciada
con un tono dogmático es censurada nueve veces sobre diez. La misma
verdad dicha agradablemente no lo es más que cinco veces sobre diez.
Esta disposición describe de manera bastante exacta las posibilidades de
la inteligencia humana. Esta explica además que los diarios franceses
como Le Merle o Le Canard Enchaîné puedan publicar regularmente
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los artículos de tanto coraje que conocemos. Un periodista, en 1939, es
por lo tanto forzosamente irónico, aunque a menudo sea a riesgo de su
propio cuerpo. Pero la verdad y la libertad son amantes poco exigentes
dado que tienen pocos amantes.

Esta actitud del espíritu brevemente definida, es evidente que no po-
dría sostenerse eficazmente sin un mínimo de obstinación. Hay sufi-
cientes obstáculos a la libertad de expresión. No son los más severos los
que pueden desalentar un espíritu. Las amenazas, las suspensiones, las
persecuciones producen generalmente en Francia el efecto contrario a lo
que se proponen. Debe convenirse que hay obstáculos desalentadores: la
constancia en la tontería, la apatía organizada, la ininteligencia agresiva,
y detengámonos aquí. Allí está el gran obstáculo a vencer. La obstinación
es una virtud cardinal. Por una paradoja curiosa pero evidente, se pone
al servicio de la objetividad y de la tolerancia.

Estas son un conjunto de reglas para preservar la libertad hasta el seno
de la servidumbre. ¿Y después?, diríamos. ¿Después? No nos apuremos
tanto. Si cada francés quisiera mantener en su esfera todo lo que cree
verdadero y justo, si quisiera ayudar desde su condición débil a mantener
la libertad, resistir el abandono y dar a conocer su voluntad, entonces
y sólo entonces esta guerra estará ganada, en el sentido profundo del
término.

Sí, es frecuentemente a riesgo de su cuerpo que el espíritu libre de este
siglo hace sentir su ironía. ¿Qué puede encontrarse de agradable en este
mundo incendiado? Pero la virtud del hombre consiste en mantenerse
enfrente de lo que lo niega. Nadie quiere recomenzar dentro de vein-
ticinco años la doble experiencia 1914 y 1939. Entonces hay que ensayar
un método todo novedoso que es la justicia y la generosidad. Pero éstas
sólo se expresan en los corazones libres y en los espíritus todavía clarivi-
dentes. Formar estos corazones y estos espíritus, despertarlos antes, es
la verdadera tarea a la vez modesta y ambiciosa que le toca al hombre
independiente. Hay que hacerlo sin pensar mas allá. La historia tendrá
o no en cuenta esos esfuerzos. Pero habrán sido hechos.


